我發(fā)現(xiàn),經(jīng)驗(yàn)的積累,可以減少很多的困難,這就是做自己的工作會覺得越來越得心應(yīng)手。但是這必須是在經(jīng)歷了無數(shù)的困難,克服或者沒有辦法克服之后,才能夠有這樣的感覺。
未雨綢繆
有一次,我的一個(gè)朋友對我說,我覺得有一個(gè)訪談節(jié)目特別地適合你,我?guī)湍懵?lián)絡(luò)一下。只是,過了兩天,他非常不好意思地對我說,閭丘,對方覺得你的生活過于順利了,所以不太適合他們的節(jié)目。
我讓我的朋友千萬不要放在心上,因?yàn)槲腋緵]有把上訪談節(jié)目放在心上,倒是他給我的理由讓我想了半天,原來我在別人的眼里,是一個(gè)沒有經(jīng)歷過什么困難和挫折的人。
因?yàn)殡娨暸_記者這個(gè)職業(yè)的關(guān)系,我們這些人給別人留下印象的,就是在鏡頭面前的一切,于是很多人往往忽視了在鏡頭的背后,我們所付出的努力。
在大學(xué)里面演講,學(xué)生們總是覺得,做一個(gè)記者,特別是一個(gè)名記者是多么風(fēng)光的事情。甚至很多的學(xué)生說,閭丘,我要像你一樣,做一個(gè)戰(zhàn)地記者。每次我都要潑一下他們的冷水,我說,其實(shí)記者是一個(gè)普通得不能再普通的職業(yè),在香港,記者這個(gè)職業(yè),讓不少人好好地生活都有點(diǎn)困難。因?yàn)闆]有時(shí)間,也沒有足夠的金錢。至于戰(zhàn)地記者,這個(gè)世界打仗的機(jī)會不多,即使打了,能夠參與報(bào)道的媒體也不多,因此絕大部分的人,都不能夠成為戰(zhàn)地記者。
其實(shí)我這樣說,更希望的是,這些年輕人能夠更加關(guān)注的,是我們在做這些事情的時(shí)候,如何面對各種困難。
這些年養(yǎng)成的工作習(xí)慣,就是在做一件事情之前,先要考慮可能會遇到一些什么樣的困難。
充分準(zhǔn)備
比如在去阿富汗之前,要假設(shè)所有可能遇到的困難,然后想怎樣去解決。我們考慮到可能沒有住的地方,于是我們帶上了睡袋。結(jié)果雖然找到了棲身的地方,但是只是一間空蕩蕩的房間,于是我們的睡袋派上了用場。我們想,如果沒有吃的東西怎么辦,于是我們背了不少干糧,結(jié)果在喀布爾一個(gè)多月的時(shí)間里面,這些東西救了我們。我們還要想,如果沒有衛(wèi)星傳送服務(wù)怎么辦,因?yàn)榧词古牡搅?,采訪到了很多的東西,但是如果沒有傳送出來的話,一切都是白干,于是我們幾個(gè)人把自己的行李節(jié)省到最少,其他的都是一箱箱的衛(wèi)星傳送設(shè)備。我們也要考慮到,如果沒有電怎么辦,于是我們自己拾了一部小型的發(fā)電機(jī)。
盡管考慮得算是周密,但是到了那里才發(fā)現(xiàn),困難比我們想象得要多。零下20℃,房間里面卻沒有暖氣。這是我們事先沒有想到的,結(jié)果攝影師想了一個(gè)辦法,買來很多的塑料紙,把我們睡覺的地方團(tuán)團(tuán)圍住。
雖然帶了衛(wèi)星電話,但是卻沒有想到要帶手?jǐn)y式的衛(wèi)星電話,結(jié)果只要離開住的房間,我們就沒有辦法和外界聯(lián)絡(luò)。而這次的經(jīng)驗(yàn),讓我知道還有移動(dòng)衛(wèi)星電話的存在,在之后的采訪當(dāng)中,包括去伊拉克,在通訊設(shè)備上的充分準(zhǔn)備讓我們減少了很多的麻煩。
我發(fā)現(xiàn),經(jīng)驗(yàn)的積累,可以減少很多的困難,這就是做自己的工作會覺得越來越得心應(yīng)手。但是這必須是在經(jīng)歷了無數(shù)的困難,克服或者沒有辦法克服之后,才能夠有這樣的感覺。有的時(shí)候,困難的出現(xiàn)真的是沒有辦法預(yù)見的。
我就經(jīng)歷過很多次,比如因?yàn)橐煌5剞D(zhuǎn)換采訪的國家,于是不停地轉(zhuǎn)飛機(jī)。巴黎機(jī)場是我最害怕的地方,倒不是因?yàn)閾?dān)心候機(jī)樓的安全,而是因?yàn)榘屠铏C(jī)場容易不見行李是出了名的。而我已經(jīng)有了三次在巴黎機(jī)場不見行李的經(jīng)歷。其中的一次,行李追了我三個(gè)城市,才到了我的手上。
因?yàn)橛辛诉@樣的經(jīng)驗(yàn),每次如果需要轉(zhuǎn)很多次飛機(jī),尤其是這家航空公司或者機(jī)場記錄不太良好的話,我和我的同事就會把必須的器材和個(gè)人用品隨身攜帶,這樣即使出現(xiàn)不見行李的情況,我們也能夠一出機(jī)場就馬上工作。
最壞的情況
說到機(jī)場,最讓我們擔(dān)心的是,飛機(jī)晚點(diǎn),這樣的話就會讓我們搭不上下一班飛機(jī)。這樣的經(jīng)歷幾乎每一次出差都會遇到。最糟糕的一次,是我和我的攝影師在莫斯科機(jī)場整整過了三十個(gè)小時(shí)。雖然因?yàn)楹娇展镜年P(guān)系,應(yīng)該給我們這些受到影響的乘客安排酒店,但是因?yàn)楣ぷ魅藛T的工作進(jìn)度和態(tài)度,讓我們非常擔(dān)心,當(dāng)我們從酒店再回到機(jī)場,我們的飛機(jī)可能已經(jīng)飛走了。莫斯科機(jī)場的椅子每個(gè)都有把手,這樣我們就沒有辦法整個(gè)人躺在上面過夜。最慘的是我們的攝影師,抱著四十多磅的攝影機(jī)整整坐了一個(gè)晚上。
說到俄羅斯,想到一次難忘的經(jīng)歷。那是在2000年,跟隨前國家主席外訪。到了莫斯科才知道,他還要到伏爾加格勒,也就是從前被稱為斯大林格勒的城市參觀訪問。因?yàn)槭孪炔恢?,所以沒有委托旅行社訂票。時(shí)間緊迫,帶著手提行李,和攝影師一起直沖機(jī)場,售票的窗口沒有人會講英語,還好帶了一本旅行書,上面所有的城市都有俄文名稱,所以終于買到了機(jī)票。
不過當(dāng)飛機(jī)降落的時(shí)候,我的心里面并不是百分之百的確定,我到的是不是我要去的地方。到現(xiàn)在我還記得,飛機(jī)降落的地方一片荒涼,就在我心里七上八下的時(shí)候,忽然看見窗外有中國國際航空公司標(biāo)記的飛機(jī),我差點(diǎn)和我的同伴在飛機(jī)上跳起來,因?yàn)槲覀冞@個(gè)時(shí)候確信,我們沒有跑錯(cuò)地方。
下了飛機(jī),上了出租車,還好是我們中國人的樣子,即使出租車司機(jī)不會講英文,還是很快地明白我們應(yīng)該是和剛才到的一大批中國人是一起的,于是徑直向著市中心開去。只是,這個(gè)時(shí)候我們發(fā)現(xiàn),這個(gè)城市,電話是沒有漫游的。我們沒有辦法和代表團(tuán)聯(lián)絡(luò),也沒有辦法和香港總部聯(lián)絡(luò),也就是說,這個(gè)時(shí)候,沒有人知道我們到底在什么地方。
找到了代表團(tuán)的酒店,看到我們彷徨在酒店大堂,苦苦要求酒店給我們一個(gè)房間,一位使館的工作人員為我們安排了一個(gè)房間。于是我們決定,兩個(gè)女孩子睡床,攝影師只能夠委屈一下,睡在地上。攝影師說,他已經(jīng)習(xí)慣了。因?yàn)闉榱斯?jié)省房費(fèi),或者因?yàn)榉块g供應(yīng)緊張,男女同房已經(jīng)是我們習(xí)以為常的事情了。
接下來要解決的困難就是通訊問題,告訴總部我們現(xiàn)在到底在哪里。雖然我們住的已經(jīng)是這個(gè)城市最高級的酒店,但是沒有長途電話服務(wù)。在酒店服務(wù)員的指引下,我們找到了當(dāng)?shù)氐拈L途電話局。
原來這里的長途服務(wù)和以前內(nèi)地一樣,先登記拿號,然后在一個(gè)小房間里面等著為你撥通長途電話。相信對于這里的工作人員來說,香港是他們這輩子第一次聽到的地方。因?yàn)槲覀兓瞬簧俚臅r(shí)間告訴他們,852是香港的區(qū)號。電話打通,我們需要在一個(gè)電話里面,告訴對方所有已經(jīng)發(fā)生和跟著將會發(fā)生的事情?;氐骄频辏娴挠X得自己都有點(diǎn)神奇,前后花了幾個(gè)小時(shí)的時(shí)間,從莫斯科來到了這樣一個(gè)地方。
也許是因?yàn)檫@樣的經(jīng)歷多了,現(xiàn)在到了陌生的國家和城市,總覺得最壞的情況已經(jīng)經(jīng)歷過了,語言不通,沒有漫游,沒有住宿,所以別的困難對于自己來說,算不上什么,最多是工作起來有點(diǎn)不方便而已。有的時(shí)候,我們會開玩笑說,以后可以開一個(gè)旅行社,再難的地方和事情都經(jīng)歷過了,還有什么能難倒我們嗎?
能力和時(shí)機(jī)
不過,總是有克服不了的困難。在我的工作當(dāng)中,這樣的情況真的很多。有的時(shí)候,希望能夠做成一個(gè)訪問,努力了半天,還是不成功。這個(gè)時(shí)候我會問自己,有沒有嘗試了所有的方法,如果已經(jīng)盡了我的全力,那我就會決定,放自己一馬。
我曾經(jīng)嘗試約香港一個(gè)富翁的訪問,結(jié)果我的傳真、電話總是沒有響應(yīng)。我托了朋友,因?yàn)閷Ψ胶瓦@家公司的公關(guān)相當(dāng)?shù)氖煜?,結(jié)果他告訴我,這個(gè)富翁有一個(gè)不成文的規(guī)矩,不會單獨(dú)接受香港本地媒體的采訪,為的是避免被其他的媒體批評他不公平。我想這不是我努不努力的問題,于是我放棄了。
有的時(shí)候,面對很大的困難,往往是因?yàn)闀r(shí)機(jī)還沒有成熟,或者說自己的能力還不足夠。我還記得,當(dāng)自己第一次拍攝和制作一個(gè)一個(gè)半小時(shí)的紀(jì)錄片的時(shí)候,我花了整整兩個(gè)星期的時(shí)間,而且覺得身心都相當(dāng)?shù)睦?,做起來真的非常的吃力。不知道如何控制片子的?jié)奏,不知道如何選擇內(nèi)容,不知道如何充分運(yùn)用畫面。但是之后再做同樣的事情,就沒有這樣累的感覺了。所以,有的時(shí)候讓自己去面對困難,嘗試去克服它,那么將來,就會有事半功倍的感覺。
牛奶已經(jīng)打翻
說到困難,就會想到挫折和失敗這兩個(gè)詞。很多人覺得,我很少有挫折感和失敗感。這倒是有一半正確。因?yàn)楝F(xiàn)在對于我來說,工作上面沒有什么克服不了的困難,因?yàn)槿绻娴目朔涣?,我會告訴自己,這是因?yàn)槲业哪芰Σ粔颉U且驗(yàn)檫@樣,我現(xiàn)在很少有挫折感和失敗感。
第一次有失敗和挫折的感覺是在高中的時(shí)候,我的立體幾何居然不及格,需要補(bǔ)考。那個(gè)時(shí)候,對于一個(gè)在重點(diǎn)中學(xué)學(xué)習(xí)的學(xué)生來說,補(bǔ)考是極端沒有面子的事情,而且從小到大,我從來不需要為考試成績擔(dān)心,我一直是屬于那種被家長老師頻頻夸獎(jiǎng)的學(xué)生。但是立體幾何,卻成了我的滑鐵盧。我記得那個(gè)時(shí)候,整整一個(gè)寒假,自己都沉浸在失敗的感覺當(dāng)中,而且在班里面,有一段時(shí)間說話的聲音沒有那么大了。
進(jìn)了大學(xué),最讓自己傷心的一次,是托??嫉貌焕硐?,沒有希望拿美國大學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金了。那個(gè)時(shí)候,覺得什么都完了,前途沒有了。我還記得,自己失魂落魄,還撲在一個(gè)男同學(xué)的懷里,借他的肩膀大哭一場?,F(xiàn)在回想起來,覺得自己真的很可笑,一點(diǎn)點(diǎn)的事情,就好像整個(gè)世界都崩潰了,其實(shí)即使托??嫉煤?,拿到了獎(jiǎng)學(xué)金,上了一家美國的好大學(xué),那又怎樣呢?誰也不知道將來??尚Φ氖菫榱藢眍A(yù)先悲傷一場。
隨著年齡的增加,面對失敗越來越坦然。其實(shí)失敗感和挫折感很大程度是自己內(nèi)心的感覺,別人對你的感覺,不會因?yàn)樽约菏「泻痛煺鄹械拇笮《懈淖?。面對失敗和挫折最現(xiàn)實(shí)的方法,是找出失敗的原因,如果是自己可以改進(jìn)的,那么就嘗試去做。
有的時(shí)候,失敗不是一件壞事。它讓你沒有向著一個(gè)方向走,但是卻可能提供了另外一個(gè)方向,正如中國的古語說:塞翁失馬,焉知非福。
我在深圳的時(shí)候,正好香港的一家銀行來招考柜臺服務(wù)員,那個(gè)時(shí)候,因?yàn)槲医Y(jié)婚了,自己非常希望能夠通過這個(gè)機(jī)會,早一些到香港,能夠夫妻團(tuán)聚。不過那次考試自己考得非常的糟糕。當(dāng)時(shí)真覺得非常的遺憾,覺得錯(cuò)過了一次大好的機(jī)會。
后來又有一次同樣的機(jī)會,考試通過了,但是我最終沒有接受這份工作。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候我已經(jīng)在跨國的會計(jì)師事務(wù)所工作,我覺得,到香港勞務(wù)輸出做銀行柜員,或許能夠改變眼前的生活,但是讓我看不到將來?,F(xiàn)在回想起來,要感謝第一次的失敗。
因?yàn)槿绻谴巫约嚎嫉貌诲e(cuò)的話,一定會用一年的時(shí)間到香港去做這份工作。但是之后會怎樣呢?如果去的話,生活的軌跡就會重寫。我可能就不會進(jìn)入電視這個(gè)行業(yè)了。所以有的時(shí)候,失敗倒也是一件好事情??赡苁嬖V自己,這件事情和自己沒有緣分。
在困境中挺立
我總覺得每個(gè)人都會有自己擅長的東西,也會有自己不擅長的東西,正是因?yàn)檫@樣,再做自己不擅長的事情的時(shí)候,困難就會特別多。所以,明白自己能做什么非常的重要。至于困難來到面前,盡自己最大的努力,如果還是不行,那就不要勉強(qiáng)和責(zé)怪自己,因?yàn)檫€有很多別的事情,需要集中精力去做。
有的人說,那么遇到跨不過去的坎呢?比如說,有一天,自己失業(yè)了。
我也曾想過,有一天自己失業(yè)了,吃飯都成為問題了,遇到這樣的事情怎么辦。想了老半天,其實(shí)要吃飯還是可以做到的,可以去當(dāng)服務(wù)員,可以去做很多原本不愿意,或者從來沒有想到過要做的事情。
有句話還是有道理的,船到橋頭自然直。所以不要想得過于極端。
看到很多自殺的新聞,很多從此覺得生活灰暗不堪的例子。但我總覺得,這些都是逃避,或者是找一個(gè)借口。
在伊拉克,在阿富汗,在很多戰(zhàn)亂貧窮的地方,很多人在那樣的環(huán)境之下,他們還在快樂、認(rèn)真地生活著。很感動(dòng)我的一件事情,在喀布爾,被炸彈炸毀的墻角下,一個(gè)老人享受著下午的陽光,他的手里面還拿著一朵紅色的玫瑰花,時(shí)不時(shí)聞一聞花的香味。
和生離死別,戰(zhàn)火紛飛相比,我總覺得我們所面對的困難微不足道。為什么在那樣的環(huán)境下面的人們都知道珍惜每一刻,那為什么我們就不能夠呢?
(選自《行走中的玫瑰》上海文藝出版社出版)