我突然覺得有很多話要說，但是不知道說什么。我有了創(chuàng)作的欲望。

我開始做《森林里的秘密》。做這本書的時候，我覺得我通過一筆一畫，抒解了很多我對世界的悲嘆和自己的恐慌。

一個糊里糊涂的上班族

我從小就是一個會畫畫的小孩，可是并不是非常出色。在我們的那個年代，畫畫并不是被鼓勵的事，基本上還是要把書讀好。我一直是一個比較自卑的小孩。

考進大學才知道，我畫畫很爛，就有種被打倒的感覺。我覺得臺灣會畫畫的人都集中在這里，可惜我是畫得最爛的，更加深了我的自卑感。我的成績太爛，一步步打消了成為畫家的念頭。到大二的時候，我就選了比較有出路的設計組。我在設計組的表現(xiàn)還不錯，可是心里對藝術還存有點遺憾。

畢業(yè)當完兵后，我就順利考入一家廣告公司。可是不知道為什么，去廣告公司上班后，突然有種強烈的欲望想畫插圖。沒有人教我怎么畫，我在廣告公司的時候就拿一個本子隨手亂涂。跟朋友一起喝咖啡，我就隨手拿著本子，畫咖啡杯，畫喝咖啡的場景。

當我畫了一定的量之后，開始有了發(fā)表的欲望。可是對一個年輕人來講，能在報章雜志發(fā)表，不是那么容易的事。當時在臺灣畫插畫需要有素描的功力，像我這種隨手涂鴉的是沒有機會的。我常說我好想在《皇冠》雜志發(fā)表作品，剛好我有個朋友是牧羊座的，做什么事都很積極，有一天就問我說，你平時畫畫的本子可不可以借我?他當天就翹班去皇冠出版社，找皇冠的總編輯說，我有個朋友很想畫圖，你們愿不愿意給他機會?我是這樣才走進畫插畫的生涯。

我一開始畫圖非常積極，因為可以畫到一些大作家比如劉墉的書的插畫，非常得意?？墒堑鹊侥玫礁遒M的時候，我就愣了一下。那個時代，臺灣廣告業(yè)的薪水還不錯，可是畫一張圖才臺幣兩三百塊都不到。我因為為一些暢銷作家的書畫插圖，因此也被報紙的編輯注意到了。我就開始幫報紙和雜志畫插畫。

那時臺灣剛好解除“報禁”，加上對知識產(chǎn)權有了認識，很多報紙雜志需要找人畫圖。所以像我們這種畫得不太好，但是效率很高的就全部抓進去畫圖。畫圖就像彈鋼琴一樣，每天彈，終究可以彈出個樣子來。等到我三十幾歲的時候，上班遇到很大壓力，對公司有很多抱怨。當時也在想，畫插圖真的可以變成我工作的主要收入嗎?

在一個冬日下雨天的黃昏，我就去了臺北的行天宮。整條街都在幫人算命。我就去算了一卦，問了事業(yè)。女相士就說，你不要再寄人籬下了，你從此可以平步青云，飛黃騰達，而且這個事業(yè)可以做很久。我那天帶著非常愉快的心情離開了那個攤位。我大概在11月算的命，第二年的春天，就把工作辭掉了。

我在廣告公司上了12年的班，猛一回首，雖然也做過比較大的案子，可我還是有很大的空洞，我覺得這12年的辛苦，不是我自己的，都是大家的、是客戶的、老板的。我突然很想要我自己的東西，這個欲望越來越強烈。我到后來上班都很不認真，熱情被創(chuàng)作吞噬了。

我1994年把工作辭掉，一直在等1995年，就像女相士說的，我將有一個非常不一樣的一年。我非常的興奮，因為嶄新的一年要來了。

一場無法招架的病

有一天我醒來，我的右腿劇烈疼痛。當時年輕無知，不以為意，可是我的腿過3天之后就失去知覺了。當時接了很多工作，也沒認真看醫(yī)生。我這個毛病時好時壞，然后越來越不舒服。3個月之后，有一次我差點在路上昏倒，我就說我一定要去看醫(yī)生了。在母親節(jié)的前3天，我掛了急診，當天就住了院。

醫(yī)生說要做骨髓穿刺，非常痛，歇斯底里的感覺。下午醒來之后，醫(yī)生已經(jīng)在我前面，說在我的脊椎里發(fā)現(xiàn)很不好的東西。我就問是不是癌癥，那個醫(yī)生很艱難地點點頭，然后我就崩潰了。我留在醫(yī)院里接受化療，從5月待到10月，一直做化療。

我是一個非常軟弱的病人，沒有求生意志，我每天都在掉眼淚，萬念俱灰。好不容易整個療程做完，我心里想，一定要逃離這個醫(yī)院，我這輩子都不要回來了。我在出院的前一天還吐了很多血，但是我都沒有讓醫(yī)生知道，怕醫(yī)生不讓我出院。

其實離開醫(yī)院才是一個病人最大的恐懼，只要有一點點不舒服，就會想，完蛋了，又復發(fā)了。所以在1995年那個相士說的“飛黃騰達”的那一年，我沒想到會遇到這么大的一件事情。我在事后回想，她說得也沒錯，因為那年生病，我就拿到了防癌基金，是很大一筆錢。我什么事都不做，“平步青云”了。

整整3年，我都躲在一個很小的房間，因為怕感染，所以我每天都戴口罩，每天都疑神疑鬼?？墒俏覜]有工作，就沒有收入，我還要付很多醫(yī)藥費，所以開始有編輯朋友問我愿不愿意再畫圖。我以前一天可以畫三張，現(xiàn)在只能一個禮拜畫一張。我慢慢又開始畫圖了。

一種對生活最好的抒解

1995年之前我一直在畫插畫，可是我從來不覺得我是一個可以做創(chuàng)作的人。我以前畫的圖都非常夸大，比較隨性、快樂?？墒墙酉聛砦耶嫷膱D就不一樣了，變成很孤獨，很安靜的人物，而且面無表情，茫茫然，一種完全不知道未來的圖像形式出現(xiàn)了?？墒欠浅Ｉ衿娴氖?，我后來畫的圖，開始聽到很多贊美。我想最重要的是，當時我的心境已經(jīng)完全變了，我已經(jīng)不是一個快樂正常的上班族，我是一個恐懼死亡，被疾病壓得喘不過氣來的人。

1997年的時候，，有個編輯問我要不要出書。我當時的想法，是把我之前畫的插圖收集起來，做一本書，給我的女兒做紀念。我說你們要跟我簽約，因為如果不簽約，我大概會賴掉。那個約就是1998年7月，要出兩本書，收集我黑白和彩色的作品。

1998年春天，我開始要把這些作品收集起來的時候，我突然覺得有很多話要說，但是不知道說什么。我有了創(chuàng)作的欲望。

我開始做《森林里的秘密》。做這本書的時候，我覺得我通過一筆一畫，抒解了很多我對世界的悲嘆和自己的恐慌。

我畫完一張之后，再從這一張接到下一張，不設定故事。當我把一張一張圖接成一本書的時候，實際上很辛苦，因為我當時身體不是很好。我當時不想寫東西，因為我不會寫東西。畫完第一本之后，就畫第二本。那時剛好閃現(xiàn)出一個人跟一條寂寞的魚的故事，幾乎是一氣呵成，我就把《微笑的魚》畫出來了。

我在1998年從春天畫到夏天，就畫了兩本書，沒有寫一個字地交到出版社。出版社說為什么沒有文字?我說我不會寫。我感覺到要講些什么，可是我還不習慣用文字傳達我的想法。

但是出版社說，沒有文字的書，沒有人看得懂，也沒有人買，就叫我回去再寫。我不知道怎么寫，就買了很多詩集。我也學人家寫短一點吧?？墒呛髞戆l(fā)現(xiàn)，別人的詩都非常棒，但進不了我的作品。

我剛好認識了一些做童書的朋友，有一次我聽他們說創(chuàng)作童書，都是用念出來給小朋友聽的方法。于是我就想，我也可以這樣。我每天就把那些被退回來的稿子攤在電腦前面，開始寫：“我看見一條魚，一條對我微笑的魚。不管白天夜晚，當我經(jīng)過時，她總是搖搖擺擺地游向我?！?/p>

我就每天這樣順下來，一直去念這個故事，終于在兩個月后，我寫完了兩本書。“森林里的秘密，星期三的下午風在吹，白色的窗簾輕輕地飄了起來。是誰在窗外吹著口哨呼喚我?”我就這樣把我的第一本書和第二本書念出來了，寫出來了。

(選自《城市畫報》2009年8月31日)