作家，請(qǐng)你先坐下來:文學(xué)，需要真功夫。對(duì)人不對(duì)文的口誅筆伐無論怎樣激烈精彩都與文學(xué)背道而馳，謾罵和掐架與文學(xué)創(chuàng)作也毫不相干，口水戰(zhàn)和點(diǎn)擊率也決不是文學(xué)。

客觀地說，古代也有文壇領(lǐng)袖，也不乏文學(xué)才子，當(dāng)然也不缺少文人之間的激烈PK，即便現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上青老作家間的相互攻訐也并不鮮見。但縱觀近年來我們的文壇紛爭，尤其是以韓寒為代表的“80后”年輕一代作家與一批中老年作家之間的摩擦，我們不能不承認(rèn)“于今為烈”了，似乎早已超出“文人相輕，自古而然”的定論。在一片“你爹媽你爺奶”、“王八和王八蛋”的謾罵聲中，大家看到的是文學(xué)如何斯文掃地，文人怎樣顏面殆盡，當(dāng)下文壇是何等混亂喧囂。

按理，一方是青年才俊風(fēng)華正茂，為當(dāng)今后生學(xué)子追捧膜拜;一方乃作協(xié)翹楚，文壇領(lǐng)袖主流作家，早巳功成名就宏圖大展。何以雙方如此沖動(dòng)不已以致口水四濺、發(fā)猛斗狠鬧到溢出文壇沸反盈天?按理而已，知其然者必不以為意，因?yàn)樗麄冎g這樣的口水戰(zhàn)早已不是什么新聞。

“韓白之爭”被普遍認(rèn)為是雙方最初的交火，再追溯則到了2007年11月，韓寒接受《南方周末》訪問時(shí)宣稱，“作協(xié)一直是可笑的存在”，“為什么我們中國一直沒有特別好的文學(xué)作品出現(xiàn)?我一直認(rèn)為作協(xié)是罪魁禍?zhǔn)?。”并說自己如果當(dāng)作協(xié)主席，下一秒就解散中國作協(xié)……此言一出，輿論嘩然，當(dāng)時(shí)很引發(fā)了一場作協(xié)存廢問題的討論，但這終歸還是文學(xué)份內(nèi)的事情。不意此后愈演愈烈，到“30省市作協(xié)主席小說巡展”時(shí)徹底翻臉，因?yàn)榇伺e遭到以韓寒為代表的年輕作家完全否定乃至奚落，隨即引來眾作協(xié)掌門聯(lián)手反擊，而河北省作協(xié)副主席談歌更是針鋒相對(duì):“要是我當(dāng)韓寒他爹，那下一秒就把他打死?！?《天府早報(bào)》08-9-19)

這兩件事情的淵源關(guān)系明眼人不難洞穿。如果我們就事論事，30省作協(xié)主席參與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)大賽的做法無論怎么說都是對(duì)文學(xué)發(fā)展有意義的，將自己明確排除在“文學(xué)批評(píng)和學(xué)術(shù)研究”之外的韓寒們的否定乃至奚落除了顯出自己的盲目、偏激，剩下的便只有狂妄自大了———目中無人意氣用事。假如此前的“取消作協(xié)”論尚可理解為年輕氣盛激情四射或者才華橫溢言辭過激的話，那么隨后此起彼伏的放言只能算作完全背離文學(xué)初衷的大言、狠話。

而今的韓寒，更準(zhǔn)確的定位應(yīng)該是一位大眾視野下的娛樂明星。盡管他確乎是以寫作成名，也確乎曾被稱為作家，但今天的他不過是作家隊(duì)伍里車開得最棒的，賽車手隊(duì)伍里文章寫得最好的:儼然一位被媒體寵壞了的浮躁才子。這只要點(diǎn)開新浪、騰訊等門戶網(wǎng)站的娛樂頻道為韓寒量身定制的個(gè)人主頁便可一目了然。

由此人們便不難理解早在2008年6月19日的湖南衛(wèi)視一檔電視節(jié)目中，韓寒和陳丹青就閱讀與小說進(jìn)行討論時(shí)語出驚人的那些言論了。無論是“炮轟”眾多文學(xué)大師，稱老舍、茅盾、巴金等人的“文筆很差”，還是說“冰心的完全沒法看”，今天看來都不足為怪?；蛟S他日更有甚于此的高論，你我作好心理準(zhǔn)備就是了。

“我起碼會(huì)看他們的小說，他們看過我們的嗎?光狂不行，我年輕的時(shí)候也狂過?！痹瓉砹钫勚飨瘋兇髣?dòng)肝火的緣由在這里!但既然你如此清醒地認(rèn)識(shí)到“現(xiàn)在市場上賣得好的書，未必就是好書，現(xiàn)在就是個(gè)看完就扔的時(shí)代”，何必還如此憤激呢?你面對(duì)的不正是恰值年輕張狂的韓寒嗎?作出爹呀媽呀如此“比喻失當(dāng)”的回應(yīng)表態(tài)，無論如何都是大失水準(zhǔn)很失身份的言行，不該。

他們提及的那些小說筆者都不曾拜讀，無以置喙，但內(nèi)心實(shí)在無法茍同一時(shí)充斥于網(wǎng)絡(luò)上的所謂恐怖小說、玄幻文學(xué)等網(wǎng)上文字;而今體制內(nèi)的很多作家時(shí)不時(shí)和這些東西纏到一塊兒，不能不令人困惑不安。既然大家已經(jīng)玩到一起了，矛盾論爭甚而擦槍走火自然在所難免，何況網(wǎng)絡(luò)上一天都不能沒有熱鬧可看，而我們向來都不乏圍觀起哄的人。從韓寒的《文壇是個(gè)屁》到鄭彥英的《人不能無恥到信口雌黃》等，媒體的推波助瀾無時(shí)不在，“標(biāo)題黨”的肆行無忌更是有過之而無不及。

說來說去，我們的文學(xué)在哪里呀?我們心中渴慕捧讀的文學(xué)作品今何在?一個(gè)作家不靠作品行世，其名聲還值幾何?而今，若尋值得一讀再讀的文學(xué)作品，似乎還只能向那些被當(dāng)代名聲顯赫的作家所“相輕”的前輩文學(xué)大師們求助。真正的好詩自不待言，短篇小說還是魯迅先生他們的更耐咀嚼。

作家，請(qǐng)你先坐下來:文學(xué)，需要真功夫。對(duì)人不對(duì)文的口誅筆伐無論怎樣激烈精彩都與文學(xué)背道而馳，謾罵和掐架與文學(xué)創(chuàng)作也毫不相干，口水戰(zhàn)和點(diǎn)擊率也絕不是文學(xué)。相反，在這些是是非非此起彼伏的喧囂和熱門里，文學(xué)早已遍體鱗傷貧血乏味面目模糊了，旁觀周遭所剩不多的文學(xué)愛好者可憐到只剩下常為此等事鬧心傷痛呼告無應(yīng)徒嘆奈何的份。不管是體制內(nèi)的作家還是反體制的新生代，果欲實(shí)至名歸以服眾望還是以文學(xué)行世拿作品說事來得有力。連綿的內(nèi)訌與無謂的內(nèi)耗只會(huì)造成文學(xué)的荒漠與思想的貧瘠，受傷的文學(xué)反過來引發(fā)的也只能是人情緒的偏激與心態(tài)的失衡———難道這就是一部分先富起來的當(dāng)代作家要留給子孫后代的文學(xué)?

當(dāng)年有人問沈從文先生為什么小說寫得那么好，沈先生的回答是:“一輩子寫小說，寫得好是應(yīng)該的，不奇怪;寫得不好倒真叫人奇怪?！苯裉?，在他的墓碑上讀到張?jiān)屎团?沈妻張兆和的二姐)題寫的挽聯(lián):不折不從，星斗其文;亦慈亦讓，赤子其人。誰人能不為之動(dòng)容。

一如沈從文優(yōu)美沖淡的作品，隨和，謙讓，健康，恬靜淡泊，默默耕耘，是我了解的沈從文先生的一生，竊以為這應(yīng)是一個(gè)真正的作家的一生。文如其人，并不盡然，但絕非不然。