中國(guó)人大都知道北洋海軍的悲慘命運(yùn)。

我兩去劉公島，常想起北洋海軍的不幸命運(yùn)。

甲午戰(zhàn)爭(zhēng)前，幾乎沒(méi)人預(yù)見(jiàn)北洋海軍的最后結(jié)局。李鴻章有擔(dān)心，有隱憂，也有一點(diǎn)底氣;朝廷有信心，有期盼，也有相當(dāng)?shù)拿つ?國(guó)外軍事觀察員有言勝者，有言敗者，有言中日海軍旗鼓相當(dāng)者，但無(wú)言一敗涂地者。結(jié)果是一敗涂地，比涂地還涂地，要多悲慘有多悲慘，而且沒(méi)過(guò)多久，連帶著葬送了一個(gè)王朝。

在感受北洋海軍悲慘的同時(shí)，也感受一種宿命。

生不逢時(shí)運(yùn)偏消?還是某些必然性在發(fā)揮作用?

戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)后，關(guān)于這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的話題，之于王朝、之于民族、之于歷史、之于某些人物的話題，紛紛泛起，眾說(shuō)不一，爭(zhēng)論從來(lái)沒(méi)有中斷。

歷史成為公共餐廳，或者，一道極普通的菜肴，誰(shuí)都可以叼上幾嘴，任人說(shuō)三道四。但歷史的真相往往只有一個(gè)，真理常常唯一，關(guān)鍵是誰(shuí)能找到，怎樣發(fā)現(xiàn)。毫無(wú)疑問(wèn)，有些歷史的真實(shí)相貌會(huì)永遠(yuǎn)沉埋，千年萬(wàn)年，考古發(fā)現(xiàn)不斷地推翻一些歷史結(jié)論就是證明。但這不妨礙人們傾注對(duì)歷史特別是一些重大歷史事件的熱情，因?yàn)榭梢詮牟煌慕嵌热フJ(rèn)識(shí)，去接近，去發(fā)掘，從而獲得推理成果、理性思考、現(xiàn)實(shí)啟示，正是在這個(gè)意義上歷史贏得了當(dāng)代史的價(jià)值。

從劉公島回到北京，總有些揮之不去的東西在縈繞。

關(guān)于晚清、關(guān)于北洋海軍、關(guān)于近代抵抗戰(zhàn)爭(zhēng)、關(guān)于百年屈辱，等等，總有一些沉重的東西，敲打著一個(gè)軍人的神經(jīng)。

國(guó)破、國(guó)傷、國(guó)難，都是軍人的恥辱。

位卑不敢忘憂國(guó)。

然而，軍務(wù)匆忙，沒(méi)有時(shí)間和精力對(duì)一段歷史理性地全景審視，對(duì)一個(gè)重大事件進(jìn)行系統(tǒng)考察研究也力不從心，卻又心中耿耿，手頭發(fā)癢，遂以偷懶的方式，對(duì)一場(chǎng)大體算得上戰(zhàn)役的北洋海戰(zhàn)，作一些零散的梳理。

有云，清政府對(duì)北洋水師的投入不大，其實(shí)不完全正確。

當(dāng)年清政府一年的財(cái)政收入也就7000萬(wàn)兩，但撥給或計(jì)劃撥給北洋水師的達(dá)到400萬(wàn)兩，從而建造了據(jù)說(shuō)世界排名靠前、亞洲第一的龐大艦隊(duì)(據(jù)1891年《英國(guó)武備報(bào)》載，當(dāng)時(shí)中國(guó)海軍名列世界海軍第8位，位居亞洲之首)。北洋海軍的軍艦都是從當(dāng)時(shí)世界上發(fā)達(dá)國(guó)家德國(guó)和英國(guó)購(gòu)買(mǎi)的，其“鎮(zhèn)遠(yuǎn)”、“定遠(yuǎn)”的排水量達(dá)到7000多噸，這在今天仍然稱得上是大型軍艦。艦上的軍官相當(dāng)一部分是在國(guó)外培訓(xùn)的，至少中層以上軍官多有留洋的經(jīng)歷。

北洋海軍軍官的待遇很高，收入頗豐，具體薪水標(biāo)準(zhǔn)是:

海軍提督年收入8400兩，是綠營(yíng)提督的3.2倍;

海軍總兵年收入3960兩，是綠營(yíng)總兵的1.97倍;

海軍副將年收入3240兩，是綠營(yíng)副將的2.75倍;

海軍參將年收入2640兩，是綠營(yíng)參將的3.55倍。

這還不算各種其他收入。

士兵呢?北洋海軍一等水手年餉120兩，一等炮目240兩，魚(yú)雷匠288兩，電燈兵360兩，岸上雜勤人員也有36兩。

什么概念呢?提供一點(diǎn)參照。當(dāng)時(shí)，一家中等水平農(nóng)戶的年收入40兩左右;

東北金礦一個(gè)護(hù)衛(wèi)隊(duì)員的年收入35兩左右;

寧波一個(gè)紡紗工人的年收入20兩左右。

當(dāng)然，從海軍建設(shè)發(fā)展的實(shí)際需要看，朝廷的投入也不能算充足，特別是沒(méi)有足額到位，有被克扣挪用的問(wèn)題。

王家儉先生在《李鴻章與北洋艦隊(duì)》(生活讀書(shū)新知三聯(lián)書(shū)店，2008年版)中統(tǒng)計(jì)，北洋海防及北洋艦隊(duì)的建設(shè)經(jīng)費(fèi)大致在3000萬(wàn)兩左右，除了購(gòu)艦，每年的實(shí)際支出不足200萬(wàn)兩，錢(qián)都跑到哪兒去了呢?除了腐敗官員的腰包，就是滿足奢華生活而大興土木。比如三海工程(北海、中海、南海)，挪用海軍經(jīng)費(fèi)不少于140萬(wàn)兩。頤和園工程簡(jiǎn)直是獅子大開(kāi)口，占用海防捐2154000兩，海防新捐2500000兩，海軍報(bào)銷銀兩465700兩，海軍衙門(mén)撥款457000兩。致使1888年北洋海軍成軍后未置一艦，甚至未添一門(mén)快炮。

此間，甲午前夕，日本海軍已擁有新式艦艇21艘，其中9艘是1889年以后購(gòu)置下水的英國(guó)和德國(guó)造最新型快速巡洋艦，裝備有10英寸左右速射炮數(shù)十尊。當(dāng)時(shí)世界最快的巡洋艦(時(shí)速23海里)“吉野”號(hào)便是此時(shí)列裝的生力軍。

此間，三海和頤和園工程耗資巨大，用費(fèi)在2000萬(wàn)兩左右，主要目的或唯一目的是為一個(gè)掌握國(guó)家大權(quán)的老太太祝壽。這筆錢(qián)若用來(lái)購(gòu)買(mǎi)軍艦，可置“定遠(yuǎn)”型軍艦(當(dāng)時(shí)世界最大的軍艦)10余艘，或買(mǎi)“致遠(yuǎn)”型軍艦20余艘。

此間，慈禧太后一天的生活消費(fèi)大致是紋銀40000兩。這個(gè)數(shù)字意味著什么呢?唐德剛先生(《晚清七十年》的作者)算了一筆賬，如果折成實(shí)物，那就是宮廷半月之費(fèi)，就可購(gòu)“吉野”級(jí)巡洋艦一艘;兩月之資，可購(gòu)一艘超級(jí)主力戰(zhàn)艦;一年之用，至少可以裝備一支高踞全球六七位的海軍艦隊(duì)。

還有一筆賬，《馬關(guān)條約》(1895年)我們賠了2.6億兩，6年后的《辛丑條約》(1901年)又賠了4億兩，有這么多的錢(qián)去賠款，沒(méi)錢(qián)買(mǎi)船?

應(yīng)當(dāng)說(shuō)，北洋海軍的裝備是不錯(cuò)的。

1888年成軍之時(shí)，有戰(zhàn)船、守船、練船、運(yùn)船共計(jì)25艘。即:“鎮(zhèn)遠(yuǎn)”、“定遠(yuǎn)”鐵甲戰(zhàn)船2艘;“濟(jì)遠(yuǎn)”、“致遠(yuǎn)”等巡洋艦7艘;“鎮(zhèn)中”、“鎮(zhèn)邊”等炮船6艘;魚(yú)雷艇6艘;“威遠(yuǎn)”、“康濟(jì)”等練船3艘;“利運(yùn)”運(yùn)船1艘。其中，購(gòu)自英國(guó)的12艘，購(gòu)自德國(guó)的10艘。

此后，戶部明確停購(gòu)船械兩年，兩年后直到艦隊(duì)敗亡，除福建造船廠制造一艘“平遠(yuǎn)”外，竟未再添任何新艦。

1886年8月，北洋水師提督丁汝昌率四艘鐵甲艦，包括亞洲最大的德國(guó)造巡洋艦“鎮(zhèn)遠(yuǎn)”、“定遠(yuǎn)”，駛進(jìn)了日本的長(zhǎng)崎港。有什么目的已經(jīng)很難說(shuō)清了，歷史提供給我們的資料是日本從此加緊了侵略擴(kuò)張的準(zhǔn)備。而且是雄心勃勃，傾全國(guó)之力整軍備戰(zhàn)，不僅天皇的老婆捐錢(qián)建設(shè)海軍，妓女也爭(zhēng)相捐款。迄至甲午戰(zhàn)前，日本海軍已擁有各型軍艦31艘，尚有兩艘萬(wàn)噸級(jí)的軍艦在購(gòu)買(mǎi)和制造中。

此消彼長(zhǎng)啊!

也是1886年，日本在全國(guó)中學(xué)里開(kāi)設(shè)了“兵式體操”，在對(duì)學(xué)生進(jìn)行軍訓(xùn)時(shí)，每每以清朝北洋海軍的“定遠(yuǎn)”、“鎮(zhèn)遠(yuǎn)”艦?zāi)Ｐ蜑榧僭O(shè)敵。1887年2月，日本參謀本部制定了一份《清國(guó)征討方案》。同時(shí)，有6件參謀本部海軍部炮制的進(jìn)攻中國(guó)的構(gòu)想。

同一時(shí)期，李鴻章感受到了日本的“異動(dòng)”，對(duì)日本在朝鮮和臺(tái)灣兩個(gè)方向上對(duì)中國(guó)造成的威脅，明言其“志不在小”，“后必為中國(guó)肘腋之患”。(《李文公全集》，朋僚函稿，第20卷，第14頁(yè))但這基本止于李鴻章個(gè)人看法，朝野未能形成共識(shí)，更未能引起以慈禧為首的高層統(tǒng)治者的重視，就是李鴻章本人，也未能堅(jiān)持始終。

事不止此。李鴻章到北洋水師閱操，看到“艨艟云集，舳艫相接”的壯觀，頗生自滿之情。1891年巡閱海軍后，李鴻章放言:“綜合海軍戰(zhàn)備，尚能日異月新，目前限于餉力，未能擴(kuò)充，但就渤海門(mén)戶而論，已有深固不搖之勢(shì)。”

怎樣的“深固不搖”啊?

戰(zhàn)爭(zhēng)是人與武器的結(jié)合。

人，常常會(huì)起到關(guān)鍵性的作用。

先看看北洋海軍的頂層人物吧。

1885年，清政府設(shè)立總理海軍衙門(mén)，相當(dāng)于外國(guó)的海軍部，晚于德國(guó)14年(1871年)，日本13年(1872年)。顧名思義，海軍衙門(mén)總得有懂海軍的官員吧，不然，在這個(gè)衙門(mén)存在的十年間，先后共有十位海軍總理大臣、會(huì)辦大臣和幫辦大臣任職，但無(wú)一人出身于海軍或受過(guò)海軍專業(yè)訓(xùn)練。至于這個(gè)衙門(mén)的總辦、幫辦和章京們，則幾乎都是八旗出身，他們不僅沒(méi)有海軍知識(shí)，還千方百計(jì)地謀取私利。當(dāng)時(shí)海軍的待遇高，名聲好，是有前途的朝陽(yáng)事業(yè)，因此爭(zhēng)相以進(jìn)，至于打仗什么的，國(guó)家什么的，所慮者寥寥。

此間有個(gè)人們熟悉的人物可置一筆。

這個(gè)人叫嚴(yán)復(fù)(1854～1921年)，十幾歲就考入福州海軍學(xué)堂(1866年)、二十幾歲(1879年)畢業(yè)于英國(guó)格林威治海軍學(xué)院，懂海軍沒(méi)問(wèn)題，但做海軍的指揮官不行，嚴(yán)復(fù)不服氣，于1885、1888、1889年，三次參加“結(jié)果都沒(méi)有錄取”的鄉(xiāng)試。還不錯(cuò)，政府最后給他個(gè)北洋水師學(xué)堂校長(zhǎng)干。嚴(yán)復(fù)在英國(guó)海軍學(xué)院的同學(xué)中有一個(gè)伊藤博文，就是此君主導(dǎo)或?qū)崿F(xiàn)了日本的崛起，他也是侵略朝鮮、中國(guó)的甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的策劃者、發(fā)動(dòng)者。嚴(yán)復(fù)晚年郁郁不得志于病榻之上的時(shí)候，馬漢正在為美國(guó)的擴(kuò)張運(yùn)籌帷幄(《嚴(yán)復(fù)傳》，王著，上海人民出版社，1982年版，第16頁(yè))。

北洋海軍頂層領(lǐng)導(dǎo)外行多，或者說(shuō)全是外行，北洋海軍的將領(lǐng)多數(shù)不外行。當(dāng)然，少數(shù)比如艦隊(duì)司令比較外行，也夠要命的。

北洋海軍名義上收歸中央，實(shí)際上李鴻章說(shuō)了算，但也不是絕對(duì)說(shuō)了算，這是體制上所不能允許的。不過(guò)，在重要人事的安排上，基本由李大人拍板。

王家儉先生統(tǒng)計(jì)，北洋海軍的基干人員即軍官有105人，畢業(yè)于福建船政學(xué)堂的45人，占42.86%;畢業(yè)于天津水師學(xué)堂的13人，占12.38%;留學(xué)于英國(guó)、美國(guó)、德國(guó)的32人，占30.04%;其他不詳。以福建籍人數(shù)最多，41人以上，且官居艦隊(duì)要津者最多。左右總兵(艦隊(duì)副司令)劉步蟾、林泰曾，10個(gè)戰(zhàn)斗艦的8個(gè)艦長(zhǎng)、三艘練船艦長(zhǎng)，均為福建人。10個(gè)戰(zhàn)斗艦的副艦長(zhǎng)及輪機(jī)長(zhǎng)中，也有半數(shù)為福建人(《李鴻章與北洋艦隊(duì)》，第317頁(yè)至325頁(yè))。

北洋艦隊(duì)提督丁汝昌，出身陸軍，缺乏海軍技術(shù)的訓(xùn)練，不論在習(xí)慣與才干方面做一個(gè)艦隊(duì)司令都很勉強(qiáng)。試舉一例，豐島海戰(zhàn)中，“濟(jì)遠(yuǎn)”艦長(zhǎng)方伯謙得機(jī)而回，是否怯戰(zhàn)逃跑，百年間爭(zhēng)無(wú)定論。但對(duì)這次海戰(zhàn)，這家伙敢于吹牛，如“竭力拒敵，鏖戰(zhàn)四點(diǎn)鐘之久”(實(shí)則一點(diǎn)多鐘);日艦“提督陣亡，‘吉野’傷重途次已沒(méi)”。海軍提督丁大人信以為真，并為之請(qǐng)獎(jiǎng)。幸得遠(yuǎn)在天津的李鴻章以其未經(jīng)證實(shí)而拒予應(yīng)允，否則笑話就大了。

兩位艦隊(duì)的副司令，林泰曾(左翼總兵)性格“失之于柔”，劉步蟾(右翼總兵)性格“失之于粗”，而且心胸不夠開(kāi)闊，排擠海軍總查瑯威理，遺患甚巨，并能撈權(quán)，劉步蟾以其懂海軍而有“實(shí)際提督”之稱。甲午海戰(zhàn)，丁汝昌受傷，劉一度代理提督，亦無(wú)所表現(xiàn)。至于頗有英名的鄧世昌，因撞船事故受過(guò)處分，并把愛(ài)犬帶在軍艦上把玩，是否比之清艦水兵在炮管上曬衣服，缺乏紀(jì)律性，更具象征意義，不得而知。

其他官員，包括上述頂層軍官，說(shuō)他們腐敗也許不算過(guò)分。

《北洋海軍章程》規(guī)定:“總兵以下各官皆終年住船，不建衙，不建公館。”然而，許多管帶在基地及其附近興建私宅。如方伯謙，在調(diào)入北洋艦隊(duì)當(dāng)年，就移眷至大沽，先后在煙臺(tái)、威海、劉公島建三處私宅，并有妻妾隨侍。上行下效，軍士也都去船以嬉，“晚間住岸者，一船有半”。劉公島賭館、煙館林立，妓院七十多家。冬巡上海、香港，官兵相率登岸淫賭。就是到了日本長(zhǎng)崎，不僅嫖妓，還因此與日本警察互毆，玩出了人命。在姚錫光《清末海軍見(jiàn)聞錄》等著述中，北洋官兵假公濟(jì)私，撈取錢(qián)財(cái)之事也屢見(jiàn)不鮮。

軍隊(duì)中的人不頂用，或者腐敗了，戰(zhàn)斗力就打折扣。

戰(zhàn)斗力平時(shí)體現(xiàn)在艦隊(duì)的管理和訓(xùn)練上，這方面不能不說(shuō)到“升旗事件”(也有叫“降旗事件”或“換旗事件”)。從軍事角度看，評(píng)估戰(zhàn)斗力，這個(gè)事件的確意味深長(zhǎng)。

建設(shè)海軍自然需要懂海軍之人，以當(dāng)時(shí)情況看，請(qǐng)外國(guó)專家實(shí)是必然為之。因此，艦隊(duì)請(qǐng)了大批“洋員”，他們中的一些人也犧牲在甲午海戰(zhàn)中，如“定遠(yuǎn)”管炮教習(xí)英國(guó)人尼格路士和余錫爾均為陣亡。到底在北洋海軍中請(qǐng)了多少“洋員”，王家儉先生也沒(méi)準(zhǔn)確數(shù)字，大體有五六百人。

“洋員”有臨時(shí)雇用的，如1885年從德國(guó)購(gòu)三艦運(yùn)送到國(guó)內(nèi)，即雇外員455人;1888年于英、德購(gòu)四艦運(yùn)回國(guó)內(nèi)，雇外員232人。有專業(yè)性軍事顧問(wèn)，李鴻章身邊就有。有專業(yè)性教習(xí)，如魚(yú)雷營(yíng)、練船駕駛等數(shù)十人。最高位置的外員是負(fù)責(zé)全軍教育訓(xùn)練的總查，前后有五人，其中英國(guó)人瑯威理任職最久，貢獻(xiàn)最大。

這個(gè)瑯威理是李鴻章費(fèi)了很大周折請(qǐng)來(lái)的。1882年11月到任，不僅負(fù)責(zé)操練教育，還可以副總督名義發(fā)布命令。薪金是月銀600兩。因中法戰(zhàn)爭(zhēng)，英國(guó)采取中立政策，瑯威理于1884年4月辭職返國(guó)。中法戰(zhàn)爭(zhēng)后，瑯威理再受聘用，可以說(shuō)是重用。表現(xiàn)有三:

其一，職稱除總查之外，賦以提督之銜;

其二，職權(quán)除負(fù)責(zé)全軍教育訓(xùn)練，并有建議及獎(jiǎng)懲之權(quán);

其三，薪金增加為月銀700兩(與提督丁汝昌相同)。

但也是有條件的，要求他承諾五年內(nèi)將中國(guó)海軍訓(xùn)練提升到一定的國(guó)際水準(zhǔn)?，樛沓錾碛?guó)皇家海軍，經(jīng)驗(yàn)豐富，熱情負(fù)責(zé)，任職后治軍極嚴(yán)，成效明顯，并引進(jìn)國(guó)際海軍禮節(jié)，擴(kuò)大海上活動(dòng)范圍，很快使北洋海軍有點(diǎn)像模像樣了。然而，1890年在香港竟以“升旗事件”使瑯氏憤而辭職，北洋海軍的訓(xùn)練管理隨之日漸廢弛，為四年后的甲午戰(zhàn)敗埋下了隱患。

這一年，北洋海軍按慣例赴南洋度冬，泊船香港。提督丁汝昌率四艦巡邏海南島，瑯氏留港主事?？偙鴦⒉襟负土痔┰⒓唇迪绿岫狡旄纳偙欤樖弦蚴谔岫街?，當(dāng)然不允，矛盾鬧到致電李鴻章請(qǐng)示的程度。想不到李大人含糊以應(yīng)，沒(méi)有看到外國(guó)人也好“面子”，沒(méi)有想到是艦上青年軍官的有意而為，致使瑯氏憤然堅(jiān)辭。

實(shí)際后果很嚴(yán)重。

首先是英國(guó)的報(bào)復(fù):撤退所有在北洋海軍中服務(wù)的英國(guó)技術(shù)人員;拒絕中國(guó)派遣第四批海軍留學(xué)人員。更重要的是，海軍剛剛出現(xiàn)的正規(guī)建設(shè)局面、嚴(yán)明紀(jì)律、良好形勢(shì)，卻因瑯威理的離去而大為改觀。

平時(shí)多流汗，戰(zhàn)時(shí)少流血。帶兵的人都知道這個(gè)道理。然而，知道是一回事，能否循理而為，照著去做，就是另一回事了。很不幸，講道理、喊口號(hào)，做表面文章，搞形式主義，實(shí)在是傳統(tǒng)悠悠。

北洋海軍也不例外。

這個(gè)當(dāng)時(shí)現(xiàn)代化水平不算低的艦隊(duì)，瑯威理離任后的訓(xùn)練管理出現(xiàn)了頗多問(wèn)題。甲午戰(zhàn)后他們自己呈文總結(jié)失敗教訓(xùn)時(shí)說(shuō):“我軍無(wú)事之秋，多尚虛文，未嘗講求戰(zhàn)事。在防操練，不過(guò)故事虛行，故一旦軍興，同無(wú)把握。雖執(zhí)事所司，未諳款竅，臨敵貽誤自多?！比纭捌饺詹傺菖诎?、雷靶，唯船動(dòng)而靶不動(dòng)”，“預(yù)量碼數(shù)，設(shè)置浮標(biāo)，遵標(biāo)而行。碼數(shù)已知，放固易中”，“徒求其演放整齊，所練仍屬皮毛，毫無(wú)裨益”。操演船陣，先設(shè)定陣式，“各管駕只須默記應(yīng)操數(shù)式，其余皆可置之”。而且“一令即出，亦多催至再三，方能應(yīng)命，用之已慣”。(陳旭麓等主編《盛宣懷檔案資料選輯之三#8226;甲午中日戰(zhàn)爭(zhēng)》(下)，上海人民出版社，1982年版，第398、403、407頁(yè))

讓這樣的軍隊(duì)去打勝仗還真有點(diǎn)難。

讓這樣的軍隊(duì)不打敗仗也是很難的。

這樣的軍隊(duì)只有在不打仗的時(shí)候威風(fēng)八面。

如此看，北洋海軍無(wú)一勝績(jī)，沒(méi)有擊沉一艘日艦，所戰(zhàn)皆北，就不值得大驚小怪了。當(dāng)然，打了敗仗不僅僅是訓(xùn)練問(wèn)題，還有許多其他問(wèn)題。

兩國(guó)之戰(zhàn)，不能不說(shuō)到戰(zhàn)略問(wèn)題。

戰(zhàn)略籌劃有問(wèn)題，特別是重大問(wèn)題，未戰(zhàn)先敗。

北洋海軍充其量是陸上海軍，以李鴻章的視野和中國(guó)的歷史傳統(tǒng)，打造真正意義上的海軍幾乎是不可能的。看看劉公島上的炮臺(tái)，考察北洋海軍的設(shè)置，陸軍的痕跡隨處可見(jiàn)，消極防御的意識(shí)彌漫海疆。

具體到甲午戰(zhàn)爭(zhēng)，主戰(zhàn)派盲目輕敵，以為“蕞爾島夷”，沒(méi)什么了不起的。李鴻章們不愿開(kāi)啟戰(zhàn)端，把希望寄托在列強(qiáng)調(diào)停解決爭(zhēng)端上，真打真準(zhǔn)備不夠。仗打起來(lái)了，在朝鮮已經(jīng)失利了，高層還沒(méi)有解決是戰(zhàn)是和的問(wèn)題。給李鴻章拔去三眼花翎、褫去黃馬褂的處分，仍然令其主持戰(zhàn)事。戰(zhàn)火燒到國(guó)門(mén)了，李鴻章仍堅(jiān)持“保船制敵”的方針不變，消極畏戰(zhàn)，直至全軍傾覆。

沒(méi)有統(tǒng)一的作戰(zhàn)思想，沒(méi)有充分的戰(zhàn)爭(zhēng)準(zhǔn)備，沒(méi)有合理的兵力部署，沒(méi)有完整的作戰(zhàn)計(jì)劃，沒(méi)有海陸配合的安排，沒(méi)有海上機(jī)動(dòng)的考慮，沒(méi)有堅(jiān)強(qiáng)的戰(zhàn)斗決心，也沒(méi)有相機(jī)主動(dòng)進(jìn)攻的勇氣，自然也沒(méi)有對(duì)日軍企圖、作戰(zhàn)特點(diǎn)、兵力運(yùn)用等等的了解，那么有的，就只能是失敗了。

當(dāng)然，還有許多值得注意的細(xì)節(jié)。

比如，在黃海海戰(zhàn)中，各艦所備炮彈數(shù)量不足，“定遠(yuǎn)”、“鎮(zhèn)遠(yuǎn)”兩艦8門(mén)305毫米口徑巨炮，僅有開(kāi)花彈3枚，余皆不能爆炸之彈，就是穿透敵艦甲板，也不過(guò)打個(gè)洞。

比如，1893年乃大修之年，艦隊(duì)25艘艦船應(yīng)全面檢修，各船應(yīng)更換老化鍋爐共81座。至甲午戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，檢修計(jì)劃因沒(méi)錢(qián)而未能實(shí)施。

比如，北洋海軍艦速15至17海里，日本軍艦是18至23海里;北洋艦炮大炮僅6門(mén)，沒(méi)有當(dāng)時(shí)所稱的快速炮，炮速5分鐘打1發(fā);日艦有大炮28門(mén)，其中快速炮22門(mén)本，1分能打5發(fā)……

細(xì)節(jié)有時(shí)決定勝敗，有時(shí)不決定勝敗，但肯定影響勝敗。

戰(zhàn)術(shù)運(yùn)用上的補(bǔ)救有時(shí)可以發(fā)揮作用，今天的有些戰(zhàn)術(shù)行動(dòng)甚至可以達(dá)成戰(zhàn)略目的。北洋時(shí)代當(dāng)然不具如此功能，但戰(zhàn)術(shù)運(yùn)用得當(dāng)，實(shí)現(xiàn)局部勝勢(shì)和主動(dòng)還是可以做到的，問(wèn)題是連這一點(diǎn)北洋海軍也不敢令人恭維。

說(shuō)起來(lái)北洋海軍也夠窩囊的，像樣的仗只有黃海之戰(zhàn)，此后龜縮威海衛(wèi)，喪失機(jī)動(dòng)空間，連作戰(zhàn)機(jī)會(huì)都沒(méi)有，只有挨打的份兒。黃海海戰(zhàn)的戰(zhàn)術(shù)運(yùn)用歷來(lái)為中外評(píng)論者批評(píng)，認(rèn)為北洋戰(zhàn)敗“原因雖多，要以橫陣之不良為最大失策”。“橫陣之缺點(diǎn):第一，最難維護(hù)陣形;第二，不能行動(dòng)自由;第三，不能發(fā)揮全艦炮火之威力”。(《中日戰(zhàn)爭(zhēng)》(6)，第72頁(yè))

結(jié)果顯而易見(jiàn):不能有效維護(hù)陣形，受制;不能自由行動(dòng)，被動(dòng);不能發(fā)揮艦炮威力，挨打。如果再考慮艦速、炮速等因素，就只能失敗了。

現(xiàn)在有許多學(xué)者不承認(rèn)在黃海之戰(zhàn)中北洋海軍的失敗，認(rèn)為是打了個(gè)平手，一個(gè)重要理由是日艦首先撤離戰(zhàn)場(chǎng)。此戰(zhàn)的戰(zhàn)斗精神有可肯定之處，但同是11艦，北洋被擊沉5艦，日艦雖遭重創(chuàng)，一艦未沉，編隊(duì)撤出戰(zhàn)場(chǎng)，總是現(xiàn)實(shí)。

我以為，日本艦隊(duì)完成了殲敵有生力量的任務(wù)，而北洋艦隊(duì)不能說(shuō)完成了任務(wù)。

甲午之戰(zhàn)，北洋海軍是有血性的，雖然有個(gè)別畏戰(zhàn)逃跑者，多數(shù)是敢打、敢玩命的，就是用鴉片自殺的丁軍門(mén)等人，雖有畏罪之嫌，但也從一方面表現(xiàn)了軍人的責(zé)任感。

不過(guò)，戰(zhàn)爭(zhēng)光憑勇氣是不行的，現(xiàn)代武器裝備下的搏殺，需要勇氣之上的指揮才能、作戰(zhàn)才能。北洋海軍主帥丁汝昌可以算是立志以身許國(guó)的戰(zhàn)將，問(wèn)題是陸軍改行，相當(dāng)多的時(shí)候力不從心。還說(shuō)黃海之戰(zhàn)，北洋艦距敵5000米先發(fā)攻擊，日艦接近3000米時(shí)才開(kāi)炮，旗艦“定遠(yuǎn)”甫一開(kāi)戰(zhàn)，艦橋被震坍，正在艦橋上觀察敵情的丁汝昌隨之跌落甲板負(fù)傷。接著，旗艦信號(hào)裝置又被敵炮擊毀。由于丁戰(zhàn)前沒(méi)有這方面的思想準(zhǔn)備，沒(méi)有指定代理人和代理旗艦，開(kāi)戰(zhàn)即失統(tǒng)一指揮，出現(xiàn)了各自為戰(zhàn)的混亂局面。

戰(zhàn)中，確有“致遠(yuǎn)”管帶鄧世昌為救“定遠(yuǎn)”英勇殉國(guó)的壯舉;但也有“濟(jì)遠(yuǎn)”脫逃戰(zhàn)場(chǎng)，由于跑得太快，中途竟將“揚(yáng)威”撞裂下沉的劣行;當(dāng)然還有“廣甲”跑得慌亂，于大連灣之三山島外觸礁(次日為日艦擊沉)的悲哀。

甲午戰(zhàn)后，日本官吏堀口九萬(wàn)一來(lái)到湖北沙市，準(zhǔn)備按條約設(shè)置領(lǐng)事館并建立居留地，他吃驚地發(fā)現(xiàn):沙市的清朝官員，居然不曾聽(tīng)說(shuō)剛剛打過(guò)的戰(zhàn)爭(zhēng)。1840年的鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)和“1#8226;28”上海事變都曾出現(xiàn)大體相似的情況。一方戰(zhàn)火燎煙，廝殺慘烈，一方渾然不覺(jué)，或保存實(shí)力，但愛(ài)國(guó)的口號(hào)，大局的調(diào)門(mén)是蠻高的。

李鴻章言:甲午之戰(zhàn)是“以北洋一隅之力，搏倭人全國(guó)之師”。(李鴻章《奏稿》，第78卷，第62頁(yè))這話聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)不負(fù)責(zé)。當(dāng)時(shí)的英國(guó)人泰萊亦謂:甲午之役“非中國(guó)與日本戰(zhàn)，實(shí)李鴻章與日本戰(zhàn)，大多數(shù)中國(guó)人于戰(zhàn)事尚懵然無(wú)知也”。(《張蔭麟先生文集》，上冊(cè)，第506頁(yè))

一般而論，局外人的看法可能客觀一些。

就海軍而言，清帝國(guó)的福建海軍，也叫閩洋水師，雖經(jīng)中法之戰(zhàn)打傷了元?dú)猓扇匀皇呛＼?江蘇海軍，也叫南洋水師，有艦艇19艘，其中“南琛”、“南瑞”、“龍?bào)J”等6艘為德國(guó)和英國(guó)所造;廣東海軍，也叫粵洋水師，有艦艇39艘，規(guī)模之大，頗可與北洋并駕齊驅(qū)。這些都是甲午戰(zhàn)前的數(shù)字。

甲午海戰(zhàn)的硝煙早已飄散。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)徹底中斷了中國(guó)現(xiàn)代化的進(jìn)程，是中國(guó)近代史上最沉痛的重大事件，所謂殖民地半殖民地由此而真正開(kāi)始。

這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的賠款相當(dāng)于日本當(dāng)時(shí)7年的財(cái)政收入，巨額的賠款催化了一只更為兇殘的戰(zhàn)爭(zhēng)之狼。

此戰(zhàn)之后50年，中國(guó)再也沒(méi)有建立起一支像樣的海軍。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，國(guó)民黨海軍228艘艦船自沉長(zhǎng)江充當(dāng)炮臺(tái)。然而沒(méi)用，中國(guó)現(xiàn)代化的進(jìn)程又一次被殘酷打斷。

中國(guó)的百年歷史中，日本的兩次入侵對(duì)中華民族都具有致命的性質(zhì)。

責(zé)任編輯師力斌