四川是“天府之國”，早想去看看那一片美麗的家園，那里“家家鹽泉之井，戶戶橘柚之園”，早想呼吸帶有鹽味的純凈空氣，還有那里柑橘的味道，更有舉世聞名的水利工程都江堰……

那一天，2008年5月12日14時(shí)28分，地震了!八級的強(qiáng)烈地震，使四川的汶川、北川、都江堰、理縣、茂縣、彭州、德陽、綿陽等地，在地動山搖中淪為廢墟。我神往中的那片景色碎了:汶川六萬群眾杳無音信，北川中學(xué)千名師生被埋廢墟，山體滑坡使道路阻塞，通電通信阻斷……我的心碎了，一點(diǎn)一點(diǎn)地碎了!我感覺一股災(zāi)難的黑暗撲向如歌如畫的美麗四川。

我能做什么?一名軍人，一名軍旅詩人。

我知道，此時(shí)此刻再強(qiáng)有力的詩也許都是脆弱的!因?yàn)闉?zāi)難已瞬間將家園變成了廢墟，那里肯定是山崩地裂，河床扭曲、水壩決堤……那不可名狀的慘烈的破碎了的山河，此刻已經(jīng)變成了戰(zhàn)場!

我，一名軍人———要上戰(zhàn)場去。

很快，組織上批準(zhǔn)了我和戰(zhàn)友的申請。部隊(duì)為我們配發(fā)了被子、褥子、蚊帳、應(yīng)急燈、軍用水壺、迷彩服、軍用膠鞋……

聽說前線一天一瓶礦泉水，吃不上蔬菜，余震不斷有受傷和犧牲的可能，我回家和家人團(tuán)聚好好吃了一頓飯，帶上錄音筆、心臟方面的保健藥急救藥，背起行囊出發(fā)了。

飛機(jī)降落在雙流機(jī)場。廣場上一支支穿著迷彩服的救援隊(duì)伍在集中，他們中有許多人是志愿者，還有記者。他們都想隨我們一起前往災(zāi)區(qū)。

我分到了鐵軍。

鐵軍是全軍歷史最悠久的一支部隊(duì)，她的前身是北伐軍的葉挺獨(dú)立團(tuán)，因?yàn)閷医☉?zhàn)功，被人民稱為“鐵軍”，深得愛戴，是我們黨掌握的第一支革命武裝?！鞍艘弧蹦喜鹆x，二萬五千里長征，抗日戰(zhàn)爭時(shí)期首戰(zhàn)平型關(guān);挺進(jìn)蘇魯豫皖，創(chuàng)建敵后根據(jù)地。抗戰(zhàn)勝利，鐵軍挺進(jìn)東北，馳騁白山黑水，名震松遼平原，又先遣南下，橫渡長江，跨海南征，把紅旗插遍海南島。

我們在夜色中趕路，前往都江堰，路上隨處可見損壞的房屋和廠房，空氣凝結(jié)著，我的心情很沉重。我無法把印象中的“天府”和現(xiàn)在銜接，我心痛的巴山蜀水，我就是這樣向你走來嗎?閉上眼睛眼淚就流了下來，我就那么閉著眼睛，不愿讓滿目的瘡痍取代我對蜀國的美好向往。我們的目的地都江堰，是文化底蘊(yùn)豐厚的歷史名城。公元前250年，李冰在總結(jié)勞動者治水經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上，興修了都江堰水利工程。從此，成都平原減少了水旱災(zāi)害，使蜀國沃野千里……我越是想著巴蜀文明，眼淚越是止不住地往下流，車減速的時(shí)候，我睜開淚眼看到一條標(biāo)語:“只要我們的心還在，只要我們的雙手還在，我們就能建設(shè)好自己的家園?！边@條標(biāo)語讓我心熱，我看到我們的民族在經(jīng)歷災(zāi)難時(shí)向世界展示的不是滿目蒼涼和內(nèi)心的凄慌，而是我們對生命的熱愛，對美好生活的向往，對崇尚自然建設(shè)美好家園的人性之美。我不能不被這片厚土之上人民的美好心靈所感動。他們在苦難面前表現(xiàn)出人性的堅(jiān)韌和頑強(qiáng)。

到鐵軍報(bào)到已經(jīng)是夜里11點(diǎn)。我和鐵軍醫(yī)院的七位醫(yī)護(hù)人員住在一個(gè)帳篷里。第二天不到6點(diǎn)，住院醫(yī)師閆曉慧就叫早。她和姚醫(yī)生幫我把被褥重新裝進(jìn)背包。原來，我們住的帳篷白天是醫(yī)院住院部，晚上才是我們的寢室。

早飯后，我就進(jìn)入了緊張的采訪。參謀長公茂棟告訴我:鐵軍為了把火紅的戰(zhàn)旗盡快插上汶川，他們選擇了一條雪山的路。

我的心被震撼的同時(shí)又緊緊地收了起來。這是73年前紅軍長征時(shí)走過的路，當(dāng)年的夾金山冰雪覆蓋，狂風(fēng)呼嘯，許多戰(zhàn)士因?yàn)閯诶巯胱聛硇菹⒁粫海渚蛢鼋┝怂麄兊难?，許多年輕的士兵就那樣成了永恒的冰雕。

雪山的路通不通，險(xiǎn)不險(xiǎn)，險(xiǎn)到什么程度，余震和泥石流中的雪山會是什么樣?英雄的鐵軍是怎樣在風(fēng)雪之中開進(jìn)?我的腦子里打著一個(gè)又一個(gè)問號。

摩托化穿越夾金山!

怎樣的膽略和魄力才能讓鐵軍有這樣的大謀斷?是千百次血與火的戰(zhàn)斗考驗(yàn)，是對黨對祖國的赤膽忠誠，讓鐵軍在祖國和人民危難的關(guān)鍵時(shí)刻，在生與死的抉擇面前挺身而出，浴血奮戰(zhàn)。

鐵軍的目標(biāo)是汶川，當(dāng)時(shí)預(yù)報(bào)的地震中心。鐵軍把摩托化開進(jìn)縱隊(duì)分為三個(gè)梯隊(duì)相繼出發(fā)。指揮車和運(yùn)輸車混合，邊開進(jìn)邊清路。

鐵軍的戰(zhàn)略萬無一失，其中包含有巨大的犧牲準(zhǔn)備。

在雪山的懸崖上開進(jìn)，下邊是臨淵的滾滾江水，上面是不斷飛下的滾石泥石流。生死面前的鐵軍只有一個(gè)信念:要快!要快!一定要快!

海拔4218米的夾金山，天上飄著鵝毛大雪，不少同志出現(xiàn)胸悶、耳鳴、頭暈的高山反應(yīng)。第一梯隊(duì)率隊(duì)出征的張兆寧一個(gè)箭步跳下車，站在懸崖邊當(dāng)起警示牌。

邙崍山、夾金山、牧馬山、夢筆山……一座又一座高峰峽谷。余震中，山上滾石亂飛，塵土彌漫，一輛地方救援車為躲避泥石流，直直地栽下深淵……鐵軍官兵沒有猶豫沒有停留，他們邊清障邊前進(jìn)，邊前進(jìn)邊救援，在風(fēng)雪和余震中日夜兼程。我采訪過許多穿越雪山的鐵軍官兵，我被他們堅(jiān)韌不撥、艱苦卓絕的斗爭精神所感動，決心再次奔赴一線，和鐵軍一起穿越雪山。

是的，和英雄的鐵軍在一起，你的熱血會一百倍地燃燒，自然而然你就會成為英雄!和我同到鐵軍報(bào)到的王崢同志，第二天就提出要到映秀去。

來到一線之后，我們很快了解到映秀是這次地震的中心，那里的房屋百分之百地倒塌，一次又一次的山體滑坡把懸崖間唯一的一條路反復(fù)地破壞。王崢和我親耳聽說:山體滑坡時(shí)，石頭大塊大塊地往下落，有的石頭比汽車還要大。我勸他先休息兩天，我們一同去。

第三天，我感冒了。王崢不再等我，他上映秀心切，打起背包就走?？次已劬駶竦?，他說:“好姐姐，別耽心!”他背過身走了，我沒有送他。我含著淚水創(chuàng)作《兄弟你不要走》，我的眼前浮現(xiàn)出鐵軍部隊(duì)翻越夾金山的情景，浮現(xiàn)出為救援萬名被困群眾向著死亡峽谷挺進(jìn)的鐵軍勇士們……

王崢走后，我很惦念他。給他發(fā)信息:天氣炎熱會使尸體加快腐爛，原先草率埋葬的尸體要重新挖出深埋。那彌散千里讓人翻腸倒胃的腐臭味，嗅一次就可以了。我勸他早些回，我們再到青川、彭州等地看一看。三天過去了，還沒見王崢有回的意思。反而聽說他一天之內(nèi)挖掘搬運(yùn)了四具尸體。

剛剛死亡的尸體是僵硬的。隨著腐壞，僵硬的尸體會變軟膨脹，把衣服脹破，王崢和戰(zhàn)士們每天面對的是腐爛生蛆淌水的尸體。他們挖出的尸體都變成了綠色。多數(shù)尸體，肌肉不能覆著于骨頭，一塊一塊地往下掉……

有一個(gè)父親在十幾具尸體間認(rèn)領(lǐng)自己的孩子，發(fā)現(xiàn)地震把孩子的頭砸爛時(shí)，他不敢認(rèn)了，退在一邊抽了兩個(gè)多小時(shí)的煙走了……那個(gè)父親不敢再看一眼遇難的孩子，不敢說出孩子是他自己的，沒有把孩子認(rèn)領(lǐng)回家。

王崢每天要面對的不僅僅是一具具身首不全的尸體。我見過無數(shù)死亡的面孔，老人的孩子的青年人的，痛苦的平靜的死不瞑目的。在災(zāi)區(qū)我看到那樣一張面孔，我實(shí)在沒有想到人類的面孔可以腐壞到如此可怖的程度，那張面孔被腐蝕被破壞，嚴(yán)重變形扭曲，確切說那已經(jīng)不是一張臉，而是蛆蟲的滋生繁殖地。那樣一張面孔誰見了誰都會發(fā)悚。

王崢?biāo)麄円朔母罄щy，是挖尸體時(shí)要穿厚厚的連體防護(hù)服，這種防護(hù)服只要一穿上，就不能喝水吃飯上廁所，甚至不能擦汗。由于防護(hù)服少，他們要工作八個(gè)小時(shí)以上。

戰(zhàn)士們在廢墟中挖死尸時(shí)是跪著的，這是為了節(jié)省體力。還有一個(gè)原因，人在地上蹲久了，下肢血管受到壓迫，兩腳兩腿都會發(fā)麻，所以跪在地上扒尸體成為戰(zhàn)士的標(biāo)準(zhǔn)姿勢。我采訪過一個(gè)戰(zhàn)士，問他挖死尸害怕不害怕?

他說:“不害怕，我只想快點(diǎn)掀開壓在死者身上的石板廢墟?！蓖鯈樤陂_始的時(shí)候，是跟著部隊(duì)拍照片，后來，他扔下照相機(jī)和戰(zhàn)士們一起挖死尸。我能感受到他跪在一堆堆的廢墟上，汗水和淚水混合在一起的情景。不透氣的令人窒息的防護(hù)服穿上就不好再脫下，八九個(gè)小時(shí)不喝一口水，八九個(gè)小時(shí)不吃一口飯，八九個(gè)小時(shí)不上一次廁所，對于一個(gè)還在上學(xué)的干部學(xué)員來講是怎樣的考驗(yàn)。

一天又一天，我想王崢堅(jiān)持不住時(shí)會回來。直到我們返回前，我給他發(fā)信息想讓他同我們一起走。王崢很堅(jiān)決地說:要和戰(zhàn)士們一起回!

是鐵軍戰(zhàn)士感動了他?還是生命的生和死震撼了他?我想是王崢本質(zhì)里軍人的特質(zhì)讓他堅(jiān)守在人民最需要的地方。

一線回來的當(dāng)天，徐洪剛打來電話。他聽?wèi)?zhàn)士說我到鐵軍了。他說大家都很想我，我知道這想的分量。

徐洪剛率領(lǐng)英勇的突擊隊(duì)兩次穿越死亡之谷。

空氣中凝結(jié)著死亡的氣息。腐爛的氣味一重又一重，像滾滾的惡浪一陣陣撲來。英雄的突擊隊(duì)出發(fā)了。17日，徐洪剛率領(lǐng)英勇突擊隊(duì)139人穿越死亡之谷，去給200多個(gè)學(xué)生送糧食送給養(yǎng)。

我不知道那條松軟的路上，暴發(fā)了幾次余震，每次余震都會伴隨有大面積的山體滑坡。

滑坡之后，道路堵塞。我知道，突擊隊(duì)員必須在下一次泥石流發(fā)生前迅速通過。

徐洪剛，我沒能在一線采訪你，其實(shí)，即使我們面對面坐著，我也不會問你任何一個(gè)問題。

我不忍心，真的，我不忍心讓你高度緊張的神經(jīng)再來一次恐慌。即使你是英雄的徐洪剛，我也決不!

你舍己救人是英雄!你抗洪搶險(xiǎn)是英雄!你抗震救災(zāi)是英雄!

提起你的名字，我們就會看到，災(zāi)難面前英雄的鐵軍，看到鐵軍的勇氣和信心，災(zāi)難面前擎起的銅墻鐵壁。

四川衛(wèi)視臺的記者吳曉鷗，她走過了死亡之谷。

我對她說:“你好勇敢!”

吳曉鷗說:“這個(gè)經(jīng)歷是鐵軍給我的?！彼艘恢?，吸著。我能明顯地感覺到，在她身上似乎還有緩不過氣來的死亡之谷的恐懼。這種真實(shí)，深深地觸動了我。無論如何，吳曉鷗是勇敢的，因?yàn)樗矣谧咚劳鲋?，敢于向死亡之谷挑?zhàn)。

吳曉鷗很幸運(yùn)，她不僅走過了死亡之谷，而且是與英雄徐洪剛同行。她當(dāng)時(shí)并不知道身邊有個(gè)徐洪剛，她是走過這趟生死之谷之后，才知道:鐵軍的官兵人人都是英雄。

英雄徐洪剛，我知道你第二次歷險(xiǎn)的全部經(jīng)過。

記者吳曉鷗是你和你的戰(zhàn)友，把她從死亡之谷的這一頭拉到死亡之谷的那一頭。

在同一天的同一條路上，十個(gè)志愿者被滑坡的泥石流砸死六個(gè)。還有地方老百姓從里面往外走，石頭砸傷不能動的，比比皆是。

余震頻發(fā)，滾石不斷。

吳曉鷗抽著煙的手指顫抖著，她的思維也顫抖著。

吳曉鷗說:“從映秀往前一公里過岷江，從索道橋過去，過岷江后要翻一座山。這座山上去很陡，爬這座山累得我頭暈眼花喘不上來氣。翻過山頭，我全身都濕透了?！?/p>

我問:“你對死亡之谷有什么印象?”

她說:“命懸一線?！痹谕ㄍ承愕纳襟w滑坡地段，幾十噸、上百噸的大石頭，把道路壓得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，形成犬牙交錯(cuò)的刀刃一樣的石峰路。山上是隨時(shí)可能坍塌的千噸巨石。真是“命懸一線”、“千鈞一發(fā)”。

地震震松的山體在隨時(shí)的余震中都會崩潰，讓巖石泥土的大海傾瀉。走過死亡之谷的人都說:進(jìn)去不想出來，出去堅(jiān)決不愿進(jìn)來!徐洪剛是兩次穿越死亡之谷。來回間就四次穿越了死亡之谷。

在那條路上，最安全的是走隧道。吳曉鷗他們過了一段泥石流形成的石頭路后，走了二公里的隧道。

出了隧道路又?jǐn)嗔?，又爬山，上這座山他們休息了三次。忽然聽到山的轟響，可怕的山體在崩潰。這時(shí)候必須馬上離開，否則后果不堪設(shè)想。偏偏這個(gè)時(shí)候，吳曉鷗的腿軟，軟得不能動。

“如果不是鐵軍，我就會掉進(jìn)岷江?！眳菚扎t不止一次說起這句話。

由兩名戰(zhàn)士護(hù)送。一根軍用背包帶綁在吳曉鷗的腰里，前面的戰(zhàn)士拴右手，后面的戰(zhàn)士栓左手，一根繩子拴著三個(gè)人。

吳曉鷗哭著說:“戰(zhàn)士太可敬了，他們寧可三個(gè)人一起掉下去，也要保護(hù)著我?！?/p>

在這過程之中，吳曉鷗三次踩空，她哭著說:“沒有戰(zhàn)士，我一定掉下去了。掉下去是永遠(yuǎn)沒得救的，我們就看到一具死尸在江里飄著?！?/p>

吳曉鷗講述的就是死亡之路的情形，如果那天走死亡之路的不是吳曉鷗，而是我，恐怕我整個(gè)的重量也要拴在戰(zhàn)士們的手上。

三次踩空，不僅僅是因?yàn)槟懬?，更是因?yàn)殡p腿已經(jīng)沒有了任何力量。如果是我，踩空的次數(shù)會更多，而每一次踩空，你身體的全部重量，都在艱難行進(jìn)中的戰(zhàn)士手上。

如果我的命運(yùn)注定屬于一條河流，我的靈魂也會為戰(zhàn)斗在那里的鐵軍官兵歌唱。是的，我的靈魂會化為一只鷗鳥護(hù)送來往于死亡之谷的人們，為生命導(dǎo)航。

而同你一起掉入河流的戰(zhàn)士呢?你想過嗎?

那一夜的每一滴雨都滴在我的心上，那時(shí)我還不知道鐵軍的戰(zhàn)士會把一個(gè)人的重量拴在自己的手上。我知道，在蛇都會倒退鬼都要掉魂的懸崖上，戰(zhàn)士們會用自己的生命保護(hù)我，我不能不擔(dān)心。

那一夜，準(zhǔn)備和我們一起去的黃曉健主任也一夜無眠。我們的帳篷離得很近，我能聽到他輾轉(zhuǎn)翻身的聲音。當(dāng)早晨四點(diǎn)多鐘黃主任敲帳篷通知我們?nèi)∠ャy杏鄉(xiāng)的計(jì)劃時(shí)，我立馬睡著了，也不知是夢境還是幻覺，我的身邊始終流動著一條河流，我是枕著岷江的濤聲入夢的。

吳曉鷗是坐黑鷹回來的，登機(jī)時(shí)她哭了，因?yàn)閼?zhàn)士們沒有跟她一起走。吳曉鷗說:“是戰(zhàn)士把我的命從映秀拉到銀杏，可是，我們走的時(shí)候，他們還要重新返回，再走那個(gè)死亡之谷?！?/p>

徐洪剛是兩次穿越死亡之谷。來回間就四次穿越了死亡之谷。

一線回來的當(dāng)天，徐洪剛打來電話。他聽?wèi)?zhàn)士們說我到鐵軍了，他說大家都很想我。我知道這想的分量，鐵軍官兵喜歡我寫的詩，而我的詩不能把懸在戰(zhàn)士頭頂?shù)目植赖拇笫^搬開，不能讓他們腳底咆哮的岷江停止流動，也無力擋住正滾落向行進(jìn)中的戰(zhàn)友們的泥石流。

一線回來，那里，就成為我魂?duì)繅衾@的地方。我神往的那片景色不再僅僅是山川湖泊的美麗，而是因?yàn)閼?zhàn)斗在一線的鐵軍官兵。

該有一首詩讓生命穿越。親愛的戰(zhàn)友，我不再說感動，只讓詩向遠(yuǎn)方伸出熱血的手，當(dāng)你們走過一層層斷墻，走過一片片碎石，鐵軍，我想讓我的詩是口渴時(shí)的甘露，讓詩是趕走頭頂烈日的清風(fēng)。我更想用一顆心攙扶已經(jīng)戰(zhàn)斗了近兩個(gè)月的鐵軍戰(zhàn)友!

孤島銀杏鄉(xiāng)，那里戰(zhàn)斗著的當(dāng)年飛奪瀘定橋的紅二連，今年又評出新時(shí)期飛奪瀘定橋的二十二勇士，他們發(fā)的紀(jì)念品是一人一瓶礦泉水。寫到這里我又一次落淚了，可愛的戰(zhàn)士們在那樣危險(xiǎn)的地帶連起碼的生活保障都沒有。兩天前我得知鐵軍一名叫武文斌的戰(zhàn)友犧牲了，他是累死在那片土地上的，他曾經(jīng)也是飛奪瀘定橋的紅二連戰(zhàn)士。

我想再次回到一線，去和鐵軍官兵戰(zhàn)斗在一起，在災(zāi)區(qū)重建家園。我想在抗震救災(zāi)結(jié)束時(shí)，和新時(shí)期飛奪瀘定橋的二十二勇士到瀘定橋，回顧當(dāng)年英雄先輩的驚世壯舉。我知道從汶川撤回的部隊(duì)要走瀘定大道。

寫到這里，我的心已飛到四川一線。

責(zé)任編輯王童