也許作者并不擅長構(gòu)造一個(gè)完整而曲折的故事，也許她的確無意于此。幾年前，我曾經(jīng)看到過這位作者的一篇未曾發(fā)表的中篇小說，是寫一個(gè)吸毒少女戒毒的故事，這本可以寫成一個(gè)曲折離奇的傳奇，但那篇小說幾乎沒有故事，卻有很多別有特色的想象和令人深信的細(xì)節(jié)，這都使人對(duì)作者的寫作產(chǎn)生某種期望。

《水痘》依然不是一個(gè)講故事的小說，小說寫一個(gè)聾啞女孩的長大過程，卻很少寫她與眾不同的生存障礙，寫她的困難、痛苦。對(duì)這個(gè)女孩堅(jiān)強(qiáng)的與殘疾人人生奮斗有關(guān)的事也著墨不多。小說中更多的是描述了農(nóng)村的風(fēng)俗人物，樸素的兄妹之情，以及她與自然，與生靈的交流和對(duì)生命的熱愛，還有她對(duì)外面世界的恐懼和向往。小說中描述的那種人與自然之間的關(guān)系更像一幅寫意的中國水墨畫，空靈但美好。而作者賦予它現(xiàn)世的意義，樸素的價(jià)值卻更生動(dòng)，更有力量。

很多小說會(huì)寫到有生理或心理缺欠的人，那種缺陷所帶來的痛苦，那種常人所難以體會(huì)的強(qiáng)烈的不適都具有異樣的張力，他們與普通人之間的巨大差異也會(huì)意外地令人震撼。這一類作品能夠比較容易地讓普通讀者產(chǎn)生同情，憐憫和淚水，也可以比較容易地滿足讀者的好奇心，這是吸引人的，也是最容易打動(dòng)人的。而“打動(dòng)人心”也確是小說成功的某種標(biāo)志。現(xiàn)在的很多作家愿意涉及此類題材與此不無關(guān)系。

但是，殘疾人題材的小說真正成功的并不多，這類小說并不像人們想象的那樣易于把握，或者說并不是可以那么輕易地達(dá)到某種高度。那個(gè)世界與我們之間的差距會(huì)帶給我們震撼，也會(huì)帶給我們疏離。那個(gè)與所謂的正常的世界不大相同的世界到底是什么樣的，他們生活的真相是什么，他們的情感他們的愛與憎都與我們相同嗎?我們真的難以想象。

在這里，我不自覺地把人設(shè)定為我們和他們，我的這種設(shè)定應(yīng)該是錯(cuò)誤的，可見，我們之間的巨大隔膜并不那么容易被打破。談起殘障人士，人們會(huì)不自覺地說起他們生存中的困難，他們遇到的現(xiàn)實(shí)問題，這在普通人的想象中已經(jīng)是難以忍受，無法超越的事情了。然而，他們那超乎常人的愛恨，戲劇性和命運(yùn)感如何在小說中與普通讀者之間建立必要的恰當(dāng)?shù)穆?lián)系，我們之間又將如何進(jìn)行交流、溝通?這在小說中是令人困惑的事，也是具有相當(dāng)難度的事。于是，在眾多的這一類題材的小說中，強(qiáng)烈沖突的故事和傳奇的人物命運(yùn)往往被夸大了，戲劇性成為其中最為重要的部分。而身患?xì)埣驳闹魅斯珡?fù)雜獨(dú)特的心理卻被忽略了，或被有意無意地避開了。我們常常在這樣的小說中又知道了一個(gè)奇異的故事，也會(huì)被感動(dòng)，但遺憾的是，還是無法接近和理解他們。他們和我們依然生活在兩個(gè)世界之中，并無交涉。這種忽略常常源自我們直覺上對(duì)他們的排斥，或許就是我們?cè)谟幸饣乇茏约旱臒o知，總之，我們無法真實(shí)地理解他們，抵達(dá)他們。

而這個(gè)小說卻并沒有在這兩個(gè)世界之間設(shè)下鴻溝，沒有對(duì)無聲世界那種特有的憐憫，也沒有預(yù)先設(shè)定人與人的不同，它只表現(xiàn)了作為人所共同擁有的情感。也許這并不是作者刻意而為的，不過是因?yàn)樽髡哌€年輕，這個(gè)世界中所確立的人與人之間的多重的隔閡還沒有深入到她的血液里，而與自然之間的關(guān)系反倒更緊密一些。這種天然的聯(lián)系是幸運(yùn)也是天賦，它某種程度上抹掉了“我們”與“他們”之間的距離，使小說具有了更為接近天然、更真實(shí)更純粹的力量。

這并不是一篇成熟之作，它的細(xì)節(jié)，它的結(jié)構(gòu)都有可推敲之處。但這卻是一篇表達(dá)人的共同情感的作品。因此，它是可貴的。