從海南儋州名勝東坡書院出來，就這么七彎八拐大約走半炷香的工夫就看到四牌樓了。四牌樓是古州城中和的一條青石板老街，聽老人們講它是在民國八年的那場兵燹屠城后修建起來的。

四牌樓長百八十米，住著五六十戶人家，分上頭街和底下街，從上頭街行到底下街也就打個(gè)呵欠的工夫，整條街都由青石板鋪成，歲月的履痕把這條街打磨得滑溜溜的，街的兩旁立著的都是深黯古樸的牌樓，牌樓上斑駁的黑苔下依稀可辨“成記”、“天寶堂”等店名。四牌樓先前是一條商賈聚集的繁華街巷，平日里，店鋪的木板門緊閉，兩天一次的趕圩日一到，方才敞開，接納四鄉(xiāng)八鎮(zhèn)的顧客。街上擺的是地?cái)?，有大米、花生、黑糖、水果、豬狗牛羊、五金百貨……南來北往的客人，沸沸揚(yáng)揚(yáng)的車喧牛叫撕破了四牌樓的寧靜。街兩旁每家每戶都是庭院深深的四合小院，像一口口方方正正的井，岑寂地窩在大街的兩旁。就因?yàn)橛辛诉@條街，深井般的四合小院被擊破了寂寞擊碎了沉悶，每天都輕松起來騷動起來，和四牌樓的男男女女看著每一場日出日落……

四牌樓的居民與這方水土有著深厚的緣分，他們迷信著這地方的一磚一瓦、一草一木，即便有的家財(cái)萬貫也不曾想過在上面蓋起高樓大廈，寧愿一家十口八口蝸居在這殘檐爛瓦中，說是這樣四代同堂才睡得踏實(shí)吃得安樂；逢年過節(jié)，整條街出門在外的游子不管山高水長都?xì)w巢家中，在先祖列宗的靈位前燒炷香磕個(gè)頭，說是念祖記根永安生；生孩子取名字，也要以四牌樓的一事一物為依托，或認(rèn)井為父取名為井生，或認(rèn)墻為父取名為墻根，或認(rèn)瓦為父取名為瓦寶，說是有個(gè)賤名小孩子好養(yǎng)，一輩子會無病無災(zāi)。他們都是土生土長的中和人，多是些引車賣漿之流，有打金銀的肥壯、染布的二爺、刨木的狗三、裁衣的四斤、蒸油糕的五姨、鑲牙齒的六儂、釀酒的七姑、釘木屐的八妹姐，還有愛揮毫潑墨吟誦幾首古詩詞的謝九公……可他們的祖先據(jù)說是在幾百年前爬了好多山，過了好多河，排了好多難，打福建牛屎巷那兒過來的，他們說的是軍話，唱的是軍歌，據(jù)說和蘇東坡說的話是一個(gè)腔調(diào)。

四牌樓的人都好客。某日誰家來了客人，響響的狗吠聲中，每家每戶都會走出人來，踮起腳尖，偏著身子，站在各自的門前或階沿上左左右右地張望，猜看是誰家的客人，往哪一棟屋去，然后都聚攏了，爭相與客人說長道短。主人的臉上立馬泛起驕傲和歡欣的顏色，不顧你的再三阻攔，馬上燒火煮飯，于是整條街都生動起來了——張家媳婦端來了糯米糕，王家三嬸拎來了芝麻饃，謝家二爺端來了花生餅，林家四姐盛來了黑豆粽……連同一句一句勸酒的話，熱氣騰騰地向你遞過來，你的心里會油然升起一腔溫暖和感激來的。

愛熱鬧是四牌樓的一大個(gè)性。每年臘月二十一過，送走灶神爺后，打金銀的肥壯就收拾好謀生的活計(jì)，在底下街的土地廟前扎起龍頭。肥壯是扎龍頭的好把式，他扎的龍頭可是兇猛十足栩栩如生（先用竹篾扎起龍頭形狀，再用宣紙糊在上面，然后涂畫上顏色）。這當(dāng)兒，放寒假在家的學(xué)生娃們會圍攏上來幫著畫龍鱗織龍身，來置辦年貨的八里十鄉(xiāng)的村民們也會好奇地對肥壯扎的龍頭指指點(diǎn)點(diǎn)，評頭論足。各家各戶這時(shí)也都忙活了起來，打掃衛(wèi)生洗刷房子，清除一年的晦氣，然后大紅大紫地在大門墻邊、鍋蓋灶頭、豬槽雞籠分別貼上“天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門”、“吉星高照”、“五福臨門”、“六畜興旺”……整條街的豬啊狗啊也跟著神氣哄哄，把整個(gè)四牌樓都掀得春潮滾滾的。這時(shí)候肥壯家鄰居七爹的生意也紅火起來了，就這么小巴掌的一塊木板安上一管鐵桿制成的火藥槍，只花三角紙（當(dāng)?shù)刂泻驮?，即三角錢）便讓整條街的小男子漢們都英雄起來，濃釅的火藥味一氤氳到正月十五。正月十五那天，日頭剛挨屋檐，如陣陣驚雷的鑼鼓聲便從底下街的土地廟滾滾而出，雄獅隊(duì)、龍燈隊(duì)……五顏六色向上頭街涌來，這片刻工夫人們早把整個(gè)四牌樓圍得水泄不通。泥水工九哥舞的龍頭這時(shí)是最精彩的了，就這樣對著皇天、對著后土、對著從各方趕來看熱鬧的人群上躥下跳、騰挪跌宕、游龍嬉鳳，舞得個(gè)滿天飛花、普天同慶、六合同春，直叫人擊掌稱贊、嘆為觀止。不過，人們的目光也會隨染布二爺?shù)墓拈除R飛，這骨瘦如柴的老頭子怕是年過七旬了，他那枯枝般的雙手真叫人憐憫，但他一握雙槌，你便覺得天地閃光換了乾坤，不知魅力從何而來。那音色、那力度、那節(jié)拍，精湛如話，一句一句從大鼓中彈出，又一句一句落在你的心坎上，叫你鼓掌也不是，鞠躬也不是，只剩下流淚的份兒了。此刻，鼓聲似乎已不是鼓聲，是五谷豐登風(fēng)調(diào)雨順，是大地在蠢動，一起一伏震顫了整個(gè)天宇。又仿佛是一雙無形的巨手指揮著舞動著的龍們獅們奔騰雀躍……這光景最是讓四牌樓的爺娘們兒笑容撲閃撲閃了。四牌樓的人們就愛這么子窮開心，即便是朝不保夕、褲帶子勒得緊緊的“糧食緊張”那年頭，他們也會正月十五鬧元宵、五月端午賽摔跤、七月十四放天燈、八月十五烘寶塔……把饑餓與痛苦融入一陣陣歡天喜地中拋到九霄云外去。

當(dāng)然，四牌樓也有悲傷的時(shí)節(jié)，遇到誰家辦個(gè)喪事什么的，整個(gè)四牌樓都會哭聲喧天。治喪的時(shí)候，講究的哭聲不停，鐘磬之聲不絕于耳，作佛事誦經(jīng)聲不斷；出殯的時(shí)候，整條街的人都出來了，幫著抬棺木、舉銘旌、提燈籠、撒冥幣、牽孝子……整個(gè)四牌樓都沐著淚雨。這時(shí)候你聽到抽噎聲最響、抹眼淚抽鼻子最厲害、口中喪歌淋漓的絕不是披麻帶孝的孝子們，而是與死者毫無干系的寡婦婆五姨。五姨四十掛零的年紀(jì)，心直口快富有同情心，人長得模樣周正，由于未曾生育，身段出落得如十八九歲的妹子般水水靈靈?？墒侨遂n命不乖，三歲的時(shí)候她的父母就染病不治，是吃四牌樓的百家飯穿四牌樓的百家衣長大的，四牌樓的人都成了她的爹娘。四牌樓每有白事，五姨都認(rèn)為死的是自己的親人，哭得比誰都天昏地暗，喪歌唱得比誰都驚天地泣鬼神。五姨雖然不識字，但人真聰明，民歌唱得人心酥。每天日頭剛偏西，她就端出香噴噴的油糕在自家門前唱賣，從她嚼著檳榔紅噴噴的嘴里唱出的是：“江水流來沙蓋沙，撥開水面種芝麻；哥種芝麻妹種豆，芝麻結(jié)籽豆開花?！边@熟稔的歌聲剛落地，忙活了一天的漢子們就不顧自家妹子的醋氣熏天了，三三兩兩地從家門洞里提著水煙筒晃蕩出來，樂滋滋地圍在五姨的油糕攤前，吃塊油糕，說說笑笑，講些咸咸淡淡——逸聞趣事如過江之鯽，當(dāng)話題觸到五姨胸前那兩只活蹦亂跳的驚鹿時(shí)……有了罵聲，也有了笑聲，一句嬌嗔“天收你啊，短命鬼！”——四牌樓上下便都神采飛揚(yáng)，有滋有味起來。

四牌樓中有三教九流、五行八作，亦不乏書香門第。上頭街的“成記”謝家就是儒林世家，這家子喜歡舞文弄墨，在清末出了個(gè)謝拔貢，及后出了一個(gè)書法享譽(yù)瓊島的謝九先生和一個(gè)詩才聞名遐邇的謝四先生。說這謝九先生曾在瓊臺師范任教，幼年時(shí)便苦研書法，寫得一手瀟灑俊逸的行書。他的書寫老墨飛動，筆畫渾圓厚重、頓挫有力、流動暢達(dá)，深得鄉(xiāng)里好評。他的堂弟謝四先生從小就受中華古典詩詞的熏陶，深受東坡遺風(fēng)影響，對古典詩詞情有獨(dú)鐘，在父兄的苦心栽培下，小學(xué)畢業(yè)就開始習(xí)詩填詞，并經(jīng)常與二三友好切磋砥礪，以文會友，互相酬唱，成為四牌樓當(dāng)年的一段佳話。他曾就讀于華南師范學(xué)院中文系，執(zhí)教鞭三十余年，學(xué)生遍布全省各地，桃李爭妍，點(diǎn)綴瓊苑。在繁忙的栽種桃李之余，謝四先生熱衷于吟詩作賦，詩風(fēng)清新淡雅，泛著菊味芳香，頗現(xiàn)陶潛風(fēng)采，尤受方家喜愛。所賦詩詞千余首，在全國各大報(bào)刊發(fā)表獲獎，被收入多種詩集，成為遠(yuǎn)近聞名的大詩人。

更令四牌樓的街鄰們臉上風(fēng)光的是，“成記”謝家的后生們頗得先輩的教誨，不辱家風(fēng)不負(fù)眾望，有三兩小子近年來在各級報(bào)端刊尾漸漸露起臉來……

責(zé)任編輯 張頤雯