村煙

村煙是農(nóng)村一種特殊的產(chǎn)物，是故鄉(xiāng)一道令人難忘的景觀。它彌漫在村子的上空，纏繞在村子的四周，隨著一年四季的變化，有時(shí)很淡，有時(shí)很藍(lán)，有時(shí)很濃，有時(shí)很暖。村里人聞到村煙，頓時(shí)有一種沁入心脾的舒暢。村外的人望著村煙，立刻有一種進(jìn)村的渴望。因?yàn)樗侨碎g的煙火，從鉆木取火的年代開(kāi)始，世世代代的農(nóng)村人就一直在村煙中生活、繁衍。

春天的村煙很淡。因?yàn)榇禾鞜鹩玫牟癫荽娣帕艘粋€(gè)冬季，冰凍風(fēng)吹，水分早已散盡，很好燒，火苗很旺，出煙不多。初春的樹(shù)木剛剛吐出嫩芽，桃花、杏花盛開(kāi)。淡淡的村煙從家家戶戶煙囪中冒出，盤繞在院子里，繞裹著綠葉鮮花，流動(dòng)于樹(shù)叢之間，人們?cè)诖鍩熤写┬?、吃飯，仿佛在云霧仙境一般。上世紀(jì)60年代初期的農(nóng)村，火柴很難買，村中人家燒火做飯時(shí)，常常拿著一根引火繩，到正在燒火的人家去引火。這種引火繩用干草編成，點(diǎn)上后不能燃出火苗，只能是一明一暗地閃動(dòng)著火光，經(jīng)過(guò)之處，拖出一道煙霧，久久不會(huì)散去。春天的村煙很淡，還在于它不嗆人，聞起來(lái)還有股柴草的芳香。有經(jīng)驗(yàn)的人，一聞就能判斷出誰(shuí)家用什么柴禾在做飯。

夏天的村煙很藍(lán)。這個(gè)階段，冬天存放的柴禾已經(jīng)不多，春天生長(zhǎng)的柴草被人割下來(lái)，曬成七八成干，摻和著那些冬天的干柴一起燒。從家家戶戶煙囪中冒出的煙，被茂密的樹(shù)木覆蓋著。夏天的驕陽(yáng)透過(guò)樹(shù)葉縫隙，照射著林間的村煙，把它染得很藍(lán)很藍(lán)。夏天的村煙可以用來(lái)驅(qū)散蚊蠅，防止叮咬。一到晚上，人們?cè)谖堇?、院里燃起一堆火，上面覆蓋著一些艾蒿，這些艾蒿在火焰的熏烤下，散發(fā)出一股中藥的氣味。蚊蠅聞到煙味，立刻飛得無(wú)影無(wú)蹤。夏天的夜晚，人們?cè)谥私械米顑吹拇髽?shù)下燃起一堆火，濃煙徐徐上升，彌漫在樹(shù)枝密葉之間。然后，用腳使勁蹬著樹(shù)干，樹(shù)木一晃動(dòng)，上邊的知了便“吱吱吱”地叫著，紛紛向火堆撲去。頓時(shí)，地上到處都是撲棱著翅膀、但卻無(wú)法再飛起的知了。

秋天的村煙很濃。這個(gè)時(shí)期用來(lái)燒火的全是新柴，濕度很大，火不好著。做飯時(shí)，家家戶戶煙囪中冒出一股一股煙，黑黑的濃濃的，很嗆人，它在院子里盤繞，久久不會(huì)散去。特別是遇到綿綿秋雨，沒(méi)有干柴，燒火做飯是一件十分艱苦的事。燒火者先在灶里點(diǎn)上一把干柴，火苗著旺時(shí)，再塞進(jìn)一把濕柴，通過(guò)熏烤把濕柴烘干，然后再一把干柴一把濕柴地?fù)胶椭鵁?。?dāng)時(shí)，孩子們最怕的就是做飯時(shí)燒火。燒火時(shí)，先在外邊深深呼吸一口氣，一頭鉆進(jìn)濃煙滾滾的灶房，塞進(jìn)一把柴禾后，急忙又跑出來(lái)。直到能夠著起大火，才能夠坐在灶前，一把干柴一把濕柴地?zé)?。深秋時(shí)節(jié)，村煙還有驅(qū)散霜凍的功能。為了不讓霜凍過(guò)早地降臨地面，保護(hù)沒(méi)有來(lái)得及收獲的綠葉蔬菜和剛剛出土的麥苗，一到夜晚，村外的田野，到處都燃燒著一堆堆篝火，火上覆蓋著一些青草，專門制造出濃烈的煙霧，彌漫在野外的夜空，形成厚厚的煙層，保護(hù)著地面上的農(nóng)作物不受霜凍的侵害。

冬天的村煙很暖。寒風(fēng)凜冽和大雪紛飛的冬天，村中的孩子們都十分喜歡村煙，因?yàn)槟睦镉袩?，哪里就有火，哪里就?huì)很暖和。遇到很冷的夜晚，睡覺(jué)前，母親總要在屋里燃上一堆火，把煙關(guān)在屋里。一層厚厚的煙霧籠罩在屋頂，母親說(shuō)那叫“煙被”，有保暖的作用。冬天，孩子們最喜歡去的地方是生產(chǎn)隊(duì)的馬坊院。馬坊院是飼養(yǎng)牲口的地方，為了防止凍壞牲口，飼養(yǎng)員在門窗上掛著厚厚的草簾子，屋里燃上一堆火，人們圍在火堆旁，一面烤火，一邊聽(tīng)有趣的故事。冬天的晚上，生產(chǎn)隊(duì)里開(kāi)大會(huì)，本來(lái)是大人們的事，但會(huì)場(chǎng)上卻成了孩子的樂(lè)園。因?yàn)闀?huì)場(chǎng)中央燃燒著一堆大火，很暖和。每次開(kāi)會(huì)之前，會(huì)計(jì)或保管員首先準(zhǔn)備一堆柴禾，放在大院中間?；痣S著隊(duì)長(zhǎng)開(kāi)始講話燃起，越著越旺?；鸸庹盏迷鹤永锪撂锰玫模拿鎵ι隙挤瓷渲偷墓?。煙霧盤繞在大院的上空，看不到天空，看不見(jiàn)星星，看到的只是那些不散的煙霧，像一口倒扣的煙鍋。其實(shí)，人們更注意的還是那堆大火。圍著那堆火，女人們納著鞋底，男人們抽著土煙，孩子們嘻笑打鬧，至于生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)在講什么，人們好像根本沒(méi)聽(tīng)似的。

我離開(kāi)故鄉(xiāng)已經(jīng)多年，很多事情已經(jīng)忘記。但仍然忘不了那個(gè)年代，彌漫在心中的村煙。

村夜

我的故鄉(xiāng)在農(nóng)村，農(nóng)村的夜很美。村夜一年四季季季不同，三百六十多天天天變幻。村夜能夠熄滅一天的繁雜與喧鬧，帶給人們寂靜和安瀾。它能夠遮蓋住滿眼的凈齊與臟亂，帶給人們無(wú)怨無(wú)辨的同一種顏色。它能夠把豐沛的營(yíng)養(yǎng)悄悄地送給萬(wàn)物，滋潤(rùn)孕育著它們，使整個(gè)村莊和田野第二天變得朝氣蓬勃，生機(jī)盎然。更不能忘記的是它帶給我兒時(shí)的歡樂(lè)、人生的憧憬和綿綿不盡的夜景情思。

春天的夜色很奇特。它既有著冬夜的蕭瑟，又已新生出春天的暖意。白天可以看到，迎春花綻放吐香，柳樹(shù)上苞芽初出，楊樹(shù)枝上“毛毛蟲(chóng)”懸掛，桃花已經(jīng)綻放，榆樹(shù)好像沒(méi)有變化，其實(shí)綠豆大小的苞蕊已掛滿枝條。傍晚，先是繚繞的村煙籠罩，接著是夜幕悄然降臨，它試圖淹沒(méi)這些春天的信息。但高空的亮光還沒(méi)有褪盡，光線雖然已漸漸暗了下來(lái)，萬(wàn)物依稀可見(jiàn)。白天溫暖的氣息還沒(méi)有散盡，夜風(fēng)雖然習(xí)習(xí)，卻已經(jīng)沒(méi)有了冬天的冷冽。到了后半夜，地氣涌出地面，散發(fā)開(kāi)來(lái)，使空氣中的濕度漸濃，氣溫漸低。起夜外出，殘星冷月，寒氣襲人，仍有著冬天的感覺(jué)。遇上綿綿春雨，更是凍得伸不出手來(lái)。本家的七老爺，曾給我們講他年輕時(shí)春夜抓雁子的事。春天，南雁北歸。每到后半夜，常常有整群的雁子在村北面的麥地里休息。頭雁安排好放哨的雁子后，便和雁子們放心地睡了。陰雨天夜晚，天漆黑漆黑的，伸手不見(jiàn)五指。七老爺們懷掩一根火香，悄悄向雁群爬去。快到時(shí)，拿出火香一晃，趕快遮掩起來(lái)。哨雁看見(jiàn)火光，大叫幾聲。頭雁和雁群醒來(lái)，看看周圍并沒(méi)有情況，便啄了哨雁幾口，又睡去了。過(guò)了一個(gè)時(shí)辰，七老爺們又拿出火香一晃，再遮掩起來(lái)。哨雁又大叫，雁子們又被驚醒，看看還是沒(méi)有情況，憤怒的頭雁帶著雁群猛啄哨雁，然后又睡去了。幾次折騰，哨雁發(fā)現(xiàn)情況后便不敢再叫，自己悄悄飛走了。七老爺們爬過(guò)去，抓住雁子的脖子一扭，往翅膀下一掖，雁子就無(wú)聲無(wú)息地被裝進(jìn)麻袋中了。聽(tīng)了七老爺講的故事后，我和幾個(gè)小伙伴也在漆黑的雨夜去村北的麥地抓雁，結(jié)果去了好幾次，連雁毛也沒(méi)有看見(jiàn)。有人說(shuō)七老爺是騙人的，有人說(shuō)雁子都被七老爺們抓光了，也有人說(shuō)雁子被七老爺們嚇得不敢來(lái)了。七老爺在很多年前已經(jīng)死去，真后悔當(dāng)時(shí)沒(méi)有向他問(wèn)個(gè)究竟。

夏天的夜晚，狹小的院子和低矮的房子很熱，人們很少在家里吃飯。村里的街道兩邊，坐滿了光屁股的孩子，光膀子的男人和赤裸著上身的年長(zhǎng)婦女，他們端著飯碗，邊吃邊聊，全是些東家長(zhǎng)西家短或引人發(fā)笑的趣事。農(nóng)村的樹(shù)很多，枝葉茂密，火辣辣的太陽(yáng)烤曬一天，熱氣通過(guò)縫隙滲透到地上，蒸發(fā)不散，憋得人們透不過(guò)氣來(lái)。特別是那些知了們，“知了、知了”地叫得人心煩。等吃過(guò)飯，婦女們留在家里收拾鍋灶，男人們便帶著孩子，在知了叫得最兇的樹(shù)下，燃起一堆篝火，用長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿敲打樹(shù)枝。知了們受到驚嚇，紛紛向亮光飛去，有的直接撲進(jìn)火堆，有的一頭栽在地上，撲撲棱棱滿地亂飛。孩子們提著口袋，一把一把地抓著往口袋里塞，兩堆篝火燃過(guò)，孩子們的口袋就快裝滿了。也有的男人們?cè)诟觳矎澙飱A著葦席，帶著孩子到村外的打麥場(chǎng)上乘涼。夜晚的田野微風(fēng)吹拂，潮濕的地氣沁人心脾，感覺(jué)比村里要涼快多了。平坦光滑的打麥場(chǎng)上很快鋪滿了葦席，大人們有的圍在一起擺龍門陣，有的躺在葦席上看著夜空中的星星和月亮，孩子們依舊是追跑、打鬧、喊叫。一直到月上中天，人們開(kāi)始慢慢入睡，打麥場(chǎng)上才安寧下來(lái)。有些大孩子很淘，他們會(huì)合起伙來(lái)，把幾個(gè)睡得很死的小孩子輕輕地抬到旁邊的莊稼地里。第二天早上，那幾個(gè)小孩子醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己在莊稼地里睡了一夜，也不知是誰(shuí)把自己弄到這兒來(lái)的。

秋天，月亮還沒(méi)有從村東頭的樹(shù)梢上爬上來(lái)，很高很高的天空放著亮光。但整個(gè)村子卻被一層厚厚黑幕籠罩著，依稀可以看到路的走向，房的輪廓，人的模樣，樹(shù)的形狀。每天這個(gè)時(shí)候，不僅鳥(niǎo)兒回巢，雞狗進(jìn)窩，牛羊入圈，大人小孩也都回到村里，村里顯得十分熱鬧。尤其是孩子們，像炸了窩的鳥(niǎo)，瘋跑著，喊叫著，打鬧著，滿街都是人。那個(gè)時(shí)候的鄉(xiāng)村，家家人丁興旺，村村人口眾多，大樹(shù)也特別多。秋夜稍深，清澈的月亮已升上天空，如銀的月色傾瀉在樹(shù)上，透過(guò)稀稀落落的枝葉縫隙，把地上、房上變得斑斑點(diǎn)點(diǎn)。這時(shí)，街上的人已不多了。微風(fēng)吹動(dòng)，樹(shù)枝搖晃，斑點(diǎn)閃動(dòng)，人走在其中，好像大地在顫動(dòng)，會(huì)有些暈眩的感覺(jué)。秋天的夜晚，不冷不熱，是農(nóng)村人睡覺(jué)最香的時(shí)候。然而每當(dāng)這時(shí)，也正是人們睡覺(jué)最不踏實(shí)的時(shí)候。秋天的雨水很多，最怕夜里下雨。因?yàn)楣舛d禿的地里，撒滿了晾曬著的紅薯片，白花花的。一旦遭受雨水，就會(huì)發(fā)黏變黃，兩天不見(jiàn)太陽(yáng)，就會(huì)霉?fàn)€。遇到夜雨，村里立刻喊鬧聲一片。大人們拿著籮筐拉著孩子，孩子們?nèi)嘀殊斓难劬O不情愿地跟著大人，一家一家地往撒有紅薯片的地里跑。漆黑的夜晚，細(xì)雨霏霏，全家人摸索著找到自己家的地塊，看著白色的紅薯片，就開(kāi)始手忙腳亂不停地抓拾著。由于天太黑，心太急，經(jīng)常有人忙了大半夜，第二天才發(fā)現(xiàn)自己家的仍然躺在雨地里，倒是把那些睡覺(jué)沒(méi)起床的人家的紅薯片給收了個(gè)干凈。

冬天的晚上很冷，家里沒(méi)有煤火，孩子們沒(méi)有棉衣穿，一吃完晚飯，便跑出家門，一群一群地糾集起來(lái)，做著各種游戲取暖。有一種游戲叫“擠尿床”，孩子們按人數(shù)相等分成兩隊(duì)，靠著一堵墻一字兒排開(kāi)，兩隊(duì)相對(duì)，拼命向中間擠。一邊擠一邊喊：“擠，擠尿床，擠出來(lái)的上茅房?！彼^上茅房，就是被擠出隊(duì)里的人，跑到后面繼續(xù)往前擠，一直到有的孩子被擠得受不了，自動(dòng)退出，留下人數(shù)多的那隊(duì)算是贏方。這種游戲暖身子最快，不到吃兩碗飯的時(shí)間，人人都會(huì)大汗淋漓。還有種游戲叫捉迷藏，現(xiàn)在流行叫躲貓貓，我們老家叫“藏老悶兒”。常常是大一點(diǎn)的孩子先去捉小一點(diǎn)的孩子，輪到小一點(diǎn)的孩子去捉時(shí)，狡猾的大孩子便偷偷地跑回家睡覺(jué)去了，弄得那些小孩子找到大半夜，也沒(méi)能找到，直到第二天才發(fā)現(xiàn)上當(dāng)了。這些游戲把村子里鬧得孩子亂竄，叫喊連天，雞犬不寧。冬天的夜晚，也是捉麻雀的好時(shí)候。孩子們拿著手電筒，找到白天已經(jīng)看好的地方，突然打開(kāi)開(kāi)關(guān)，雪亮的光柱直射著躲在土墻洞里或草房檐下取暖的麻雀，麻雀?jìng)儾恢?，一?dòng)不動(dòng)，等著你把它們一個(gè)個(gè)地抓到手中。

半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了?；氐焦枢l(xiāng)，看到村中的大樹(shù)早已被砍光，堅(jiān)硬的水泥路兩邊，蓋滿了兩三層高的樓房，家家戶戶的門都關(guān)著。路上行人稀少，天上很難看到飛鳥(niǎo)。從化肥廠、塑料廠煙囪里吐出的煙霧覆蓋著整個(gè)村莊。晚上，天空很少看到星星月亮，路燈雖然亮著，但大街小巷里，狗不跑，貓不叫，雞不鳴，也很少有人走動(dòng)。村里一片沉寂。鄉(xiāng)親們說(shuō)，近年來(lái)，村里的青年男女都進(jìn)城打工去了，孩子們都進(jìn)城上學(xué)去了，只剩下老頭老太太們?cè)诩铱撮T。年輕人和孩子們不在，哪還能有人氣?現(xiàn)在的村里，不僅晚上這樣，白天也是這樣。不僅冬天的晚上這樣，一年四季天天晚上都是這樣。

春雨

離開(kāi)家鄉(xiāng)近40年，走過(guò)很多地方，經(jīng)歷過(guò)很多不同的雨。有云貴高原“天無(wú)三日晴”的蒙蒙細(xì)雨，有東北“冰粒雨絲撲面飛”的雪雨，有北京“雨點(diǎn)泥點(diǎn)紛紛落”的泥雨。然而，我終生難忘的還是家鄉(xiāng)的春雨。

家鄉(xiāng)的春雨是最為細(xì)柔的。陰云常常在不知不覺(jué)中遮住了天空，小雨在不知不覺(jué)中濕潤(rùn)了田野、村莊。下春雨時(shí)，人們聽(tīng)不見(jiàn)雨聲，看不見(jiàn)雨點(diǎn)，在細(xì)霏霏的煙雨中，最先看到的是細(xì)嫩的麥苗、樹(shù)木、野草剛剛長(zhǎng)出的小葉上，掛滿了晶瑩的小水滴。小水滴多了，植物的葉子一歪斜，小水滴便立刻滾落在地上，滲透在泥土中。慢慢地，葉子上又會(huì)有新的小水滴聚結(jié)而成，像剛剛滾落下去的一樣。如果不細(xì)心觀察，就會(huì)覺(jué)得葉子上永遠(yuǎn)是那些小水滴，那些小水滴永遠(yuǎn)不動(dòng)地結(jié)在葉子上。杜甫故鄉(xiāng)距我的家鄉(xiāng)不足十里地，他在《春夜喜雨》中的名句膾炙人口：“好雨知時(shí)節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生。隨風(fēng)潛入夜，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲?！编l(xiāng)鄰韓愈也有詩(shī)寫道：“天街小雨潤(rùn)如酥，草色遙看近卻無(wú)。最是一年春好處，絕勝煙柳滿皇都?！彼麄冸m然寫的是成都、皇都中的春雨，我想他們也一定想到了家鄉(xiāng)春雨的情景。春天不易下雨，而一旦下起來(lái)，就會(huì)幾天不停。春雨貴如油。一場(chǎng)春雨過(guò)后，大地被雨水浸透，春苗喝足了水分，在春天的陽(yáng)光下開(kāi)始瘋長(zhǎng)。夜深人靜的時(shí)候，會(huì)聽(tīng)見(jiàn)麥苗“咔嚓咔嚓”的拔節(jié)聲，小草、樹(shù)葉“窸窸窣窣”的伸展聲，還有春蟲(chóng)們那歡快的吟唱。萬(wàn)物的勃勃生機(jī)，在春雨過(guò)后盡情地展現(xiàn)著。幾天時(shí)間過(guò)去，綠油油的麥苗覆蓋了田野的黃土，茂密的樹(shù)葉覆蓋了樹(shù)木的枝條，野草、野花把路的兩邊和溝溝坎坎遮掩得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，串串細(xì)碎的棗花掛滿枝頭，白色的洋槐花、梨花散發(fā)出誘人的芳香。整個(gè)自然界變得蔥綠一片，一派充滿活力、昂揚(yáng)向上的景象。春雨中，父親拎起一把斧頭，在院子里每棵棗樹(shù)干上，狠狠地砍上幾斧子。問(wèn)其原因，父親一邊砍一邊告訴我們：“老輩人說(shuō)，三月三，壓棗干，這樣子棗樹(shù)可以結(jié)棗多。”多少年后，我才理解了砍棗樹(shù)的真正原因，是為了防止棗樹(shù)在春雨中長(zhǎng)得太快，樹(shù)干就會(huì)太細(xì)，那樣就不能承受秋天滿樹(shù)大棗的壓力。

春雨中人們外出，一般不用打傘。每逢一下春雨，奶奶便對(duì)我說(shuō)：“干燥了一個(gè)冬天，下春雨了，出去跑跑，淋點(diǎn)春雨會(huì)長(zhǎng)大個(gè)兒?！甭?tīng)了奶奶的話，我會(huì)約上一些小伙伴，光著腳丫子，在田野的春雨中瘋跑，狂叫。跑熱了，就脫下衣服，光著膀子繼續(xù)追鬧。三年自然災(zāi)害期間正是我長(zhǎng)身體時(shí)，那個(gè)時(shí)候吃粗糠、野菜、榆樹(shù)皮等，根本沒(méi)有喝過(guò)什么骨頭湯補(bǔ)鈣，也沒(méi)有吃過(guò)雞蛋、瘦肉等增加什么營(yíng)養(yǎng)，但我卻長(zhǎng)得個(gè)子很高。難道真像奶奶說(shuō)的那樣是“淋點(diǎn)春雨”長(zhǎng)的？在春雨中，還可以聽(tīng)見(jiàn)鄰村的孩子們也在跑、在喊、在鬧。每逢這時(shí)，大人們會(huì)嘻笑著罵道：“小崽子們鬧春雨，真像是鱉翻潭了?！?/p>

春雨默默無(wú)聲，卻給了大自然無(wú)窮的活力。大自然在春雨的滋潤(rùn)下，完成了從萬(wàn)物凋敝的冬天到生機(jī)勃勃春天的轉(zhuǎn)變。春雨和大自然的這種關(guān)系，提示了一種事物發(fā)展的規(guī)律：一切翻天覆地的變化，大都孕育于無(wú)聲無(wú)息之中。一位哲人講過(guò)：最高明的思想家，并不采用轟轟烈烈的方式去傳播自己的思想，但卻能使很多人在不知不覺(jué)中接受了他的思想。還有人說(shuō)：對(duì)一種思想最有效的宣傳，就是做過(guò)了好像沒(méi)有做過(guò)一樣。我想，這大概和春雨霏霏潤(rùn)無(wú)聲是同一個(gè)道理。

北院

北院其實(shí)沒(méi)有院，因?yàn)樗闹軟](méi)有院墻，與鄰居之間沒(méi)有界限，瘋長(zhǎng)著一些小樹(shù)，人們把那個(gè)地方稱為“樹(shù)園”。北院還長(zhǎng)有十多棵大棗樹(shù)，每到棗熟季節(jié)，棗樹(shù)上掛滿了紅里透白，白里透紅的大棗。北院的北邊是一條東西走向的土路，土路的兩邊長(zhǎng)著葛巴皮草，路面是細(xì)細(xì)的黃土，光腳踩上去，像踩在軟緞子上似的，非常舒服。說(shuō)是同左右鄰居沒(méi)有界限，那是從表面上看，其實(shí)是有標(biāo)志的。標(biāo)志是在分界線的頂端埋有一塊圓形石頭，露出地面半尺多高，村中稱為界石。界石下面有名堂，就是在埋界石之前，先在下面用鐵釬鉆很深一個(gè)眼，然后灌上白灰漿，這是以防有人亂動(dòng)界石。因此，村中的人們又把這個(gè)標(biāo)志叫做灰橛。

北院留給我印象最深的是那個(gè)大坑。大坑?xùn)|西近三丈寬，南北二十多丈長(zhǎng)，有一丈多深。這樣的大坑是蓋房取土形成的。因?yàn)楫?dāng)時(shí)人們蓋房需要很多土，又沒(méi)有運(yùn)土的先進(jìn)工具，只能靠一根扁擔(dān)兩個(gè)籮頭擔(dān)。這就決定了土源不能離房屋太遠(yuǎn)。一座房子蓋好后，一個(gè)土坑也就在離房子不遠(yuǎn)的地方出現(xiàn)了。像我們家北院的大坑，絕不是蓋一兩座房子就形成的，因?yàn)榭犹?，也太深，出土量很多。但我們家又沒(méi)有那么多房子，那么坑里的土哪兒去了?而東、西鄰居都有房子，但在他們?cè)鹤永飬s沒(méi)有發(fā)現(xiàn)土坑。會(huì)不會(huì)他們的先人蓋的，也沒(méi)有問(wèn)過(guò)父親，因此到現(xiàn)在仍然不得而知。

農(nóng)村中這樣的大坑不僅方便了蓋房取土，無(wú)意之中也成了一種防洪設(shè)施。一到暴雨季節(jié)，從各家各戶房上、院子里流出的雨水都進(jìn)入土坑。幾天時(shí)間，大土坑成了大水坑，上面漂浮著木屑、草葉和樹(shù)枝，渾濁濁的，坑滿沿平，很是嚇人。遇到雨水多的年份，全村所有的坑里都灌滿了雨水。有些大坑一年四季都不干涸。春天，坑的四周長(zhǎng)出蘆葦，隨著蘆葦節(jié)節(jié)拔高，在坑的四周形成了一圈綠色的葦墻，里邊水鳥(niǎo)“嘰嘰”，青蛙歌唱。炎熱的夏天，青少年們脫得精光，跳進(jìn)水坑里撈魚(yú)、抓蛙、扎猛子、打水仗，水坑成了鄉(xiāng)村青少年的水上樂(lè)園。秋天，人們割去蘆葦，用來(lái)打箔蓋房。到這時(shí)，水坑才無(wú)掩遮地又露出它本來(lái)的模樣。冬天，水坑結(jié)冰，村里的人們就在上邊滑冰、嬉戲，水坑又成了溜冰場(chǎng)。

我們家北院的水坑由于不深，只是到了暴雨時(shí)節(jié)才存上半坑水。一遇多個(gè)晴天，很快就會(huì)干涸，坑中的小樹(shù)、野草瘋長(zhǎng)。60年代初，劉少奇推行“三自一包”、“四大自由”，在農(nóng)村中開(kāi)始允許老百姓們?cè)谧约旱摹胺壳拔莺?，種瓜種豆”。父親就拔去了坑里的野草和小樹(shù)，種上了高粱、玉米和南瓜。遇到了好的收成，高粱穗子粒滿籽飽，玉米結(jié)出胳膊粗的棒子，坑里滾著一地南瓜，這些都成了補(bǔ)貼全家吃飯的口糧。因此，母親常說(shuō)：“北院的坑是咱家的糧倉(cāng)。”

南院

小時(shí)候，最怕去南院。南院是座荒院，沒(méi)有房子。東、西鄰居的老房子都已破舊，成了南院東、西兩邊的隔墻。南院的南邊臨著大街，一堵土墻已被風(fēng)雨和歲月剝蝕得只有一人多高。院子里長(zhǎng)滿了荒草和灌木，還有十多棵高大的榆樹(shù)和蒼老的槐樹(shù)。這些大樹(shù)不知生長(zhǎng)了多少年，樹(shù)干蒼勁，枝葉繁茂，把整個(gè)南院籠罩在一片神秘之中。南院常有野兔、黃鼠狼出沒(méi)，狐貍、野狗奔竄，南院成了一個(gè)很少有人敢去的地方。

一年夏天，母親叨嘮說(shuō)，有一只早該下蛋的老母雞每天只聽(tīng)見(jiàn)叫喚，就是看不見(jiàn)它下蛋，專門供它下蛋的雞窩里每天都是空的。我聽(tīng)后竊喜，準(zhǔn)備盯著那只老母雞，看它到底把蛋下在了哪里。如果能夠找到，那一定不會(huì)是只有一兩個(gè)雞蛋，很可能是一堆雞蛋。到那時(shí)候，母親一高興，準(zhǔn)會(huì)獎(jiǎng)賞我一個(gè)雞蛋吃。在那個(gè)年月，只有在生日那天，母親才會(huì)給煮一個(gè)雞蛋吃。想到這，我仿佛看到了那一堆白花花的雞蛋，仿佛聞到了熟雞蛋的香味，口水幾乎要流了出來(lái)。

一天中午，正在吃午飯，忽然聽(tīng)見(jiàn)從南院傳來(lái)“咕—咕—咕嗒!”的叫聲，仔細(xì)一聽(tīng)，是那只老母雞。我立刻放下飯碗，循聲追尋過(guò)去。跑到南院，果然是那只老母雞?？伤灰?jiàn)到我，便不再叫喚，像沒(méi)事似的，悠然自得地用雙腳刨著地上的枯葉爛草找蟲(chóng)子吃。它在哪兒下的蛋?我看看四周，一院灌木，一地荒草，一個(gè)兩人多高的麥秸垛，根本看不出下蛋的痕跡。我氣得飛起一腳向老母雞踢去。老母雞尖叫一聲，飛上那堵土墻，跑到大街上去了。我不甘心，手拿一根木棍，這邊敲敲小樹(shù)，那邊撥撥荒草，小心翼翼地尋找雞蛋。最后，來(lái)到那個(gè)麥秸垛前。那是兩年前父親堆放在那兒的，外邊一層已經(jīng)變黑，但里邊的麥秸仍然黃白如初。我用小木棍使勁地拍打著麥秸垛，好像聽(tīng)見(jiàn)下邊有小雞的叫聲。我屏住呼吸，輕輕撥開(kāi)散落在下邊的麥秸，啊，下邊有一個(gè)小窩，窩里邊有一堆剛剛孵出的小雞，尖尖的小嘴，鵝黃色的茸毛。由于受到驚嚇，小雞們“嘰嘰嘰”地叫著，驚恐地往一塊兒亂擠。我仔細(xì)數(shù)了數(shù)，大概有十多只。在小雞們的腳下，還有幾個(gè)沒(méi)有孵出小雞的雞蛋。我正在為這個(gè)出乎意料的發(fā)現(xiàn)高興，忽然覺(jué)得屁股上被什么東西狠狠地啄了幾口，回頭一看，原來(lái)是那只老母雞，它不知什么時(shí)候又回來(lái)了。只見(jiàn)它兩眼圓睜，露出兇光，撲棱著翅膀，張開(kāi)尖嘴直往我身上撲。我趕忙放開(kāi)小雞，躲到一邊。老母雞立刻鉆進(jìn)窩里，展開(kāi)雙翅，把那些驚恐不安的小雞們掩護(hù)在下邊。院子里頓時(shí)又安靜下來(lái)。

我看著那只兇狠的老母雞，看著那隱藏著十多個(gè)小生命的麥秸垛，又看了看荒涼的南院，心中立刻有一種孤獨(dú)、恐懼之感。我扔下木棍，跑著離開(kāi)了南院。

有一天，本家的洪爺背來(lái)一個(gè)木箱，放在了南院的灌木叢中。木箱有五尺多長(zhǎng)，一尺左右的方口。木箱的里邊在中間用鐵絲網(wǎng)隔開(kāi)成為前后兩截。在后半截里，洪爺把一只雞塞了進(jìn)去，然后把口封上。木箱的另一頭在離口兩寸遠(yuǎn)的地方挖了個(gè)槽，槽里放一塊厚厚的方磚。磚上鉆有個(gè)小洞，一根繩子從洞里穿過(guò)。木箱外邊的中間豎立著一根一尺多長(zhǎng)的木棍，上邊又橫放著一根木棍。木棍的一頭掛著方磚上的繩子，把方磚吊起來(lái)，使木箱口敞開(kāi)著。另一頭掛著繩子，連著木箱里邊的一塊活動(dòng)的木板。這是農(nóng)村中古老的抓野生動(dòng)物的工具。放的雞是引誘動(dòng)物的。動(dòng)物為了能吃上雞，會(huì)從開(kāi)口的一頭鉆進(jìn)箱子，踩動(dòng)了木箱里的活動(dòng)木板，木板一拉，箱外邊頂上那根橫著的木棍一歪，掛著方磚的繩子就會(huì)脫落，沉重的方磚“啪”地跌落下去，堵住了箱里的動(dòng)物。動(dòng)物在箱里前邊吃不著用鐵絲網(wǎng)隔著的雞，后邊又撞不破堵著口的方磚，只好乖乖地被人抓住。洪爺放了箱子后，我整夜睡不著覺(jué)，一直想聽(tīng)到方磚跌落下去的聲音。第二天一大早，我急不可耐地跑進(jìn)南院一看，果然見(jiàn)方磚落了下去。聽(tīng)有動(dòng)物在里邊來(lái)回奔竄，用爪子撕抓著木箱。另一頭的雞也在驚恐地尖叫著，不停地?fù)淅庵岚?。我急忙叫?lái)洪爺，洪爺拿著一只麻袋，套在木箱口上，抽出方磚，把箱里的動(dòng)物倒在麻袋里，然后系上口子，掄起麻袋在地上狠勁摔了幾下，只聽(tīng)里邊的動(dòng)物慘叫幾聲，便不再有任何聲息。洪爺解開(kāi)麻袋口子，倒出里邊的動(dòng)物，原來(lái)是只黃鼠狼。

沒(méi)有多久，村里響應(yīng)上邊的號(hào)召，要大煉鋼鐵。一群年輕力壯的漢子拿著鋸子、斧頭和繩子，闖進(jìn)了南院，鋸倒了所有的大樹(shù)，刨出了樹(shù)根，推倒南邊的土墻，把那些大樹(shù)和樹(shù)根拉到土爐前，投進(jìn)去煉鋼了。沒(méi)有了大樹(shù)，南院好像一下子失去了靈魂，變得空曠、敞亮起來(lái)，不再有那種原始的、自然的、神秘的氣氛和感覺(jué)。后來(lái)，村里煉鋼的燃料不夠，不僅鋸光了全村的大樹(shù)，又拆去了一些多年無(wú)人居住的老房，然后又開(kāi)始發(fā)動(dòng)突擊隊(duì)員進(jìn)到各家各戶的荒院里收割灌木和荒草。這樣一來(lái)，南院立刻露出了一地的枯枝爛葉和陳年腐土。到這個(gè)時(shí)候，我們才發(fā)現(xiàn)南院過(guò)去實(shí)際上是有房子的。因?yàn)榭吹搅水?dāng)年房子的地基，散留下的殘磚和爛瓦。但父親卻陰沉著臉說(shuō)，那些房子是哪輩子先人蓋的，什么時(shí)候倒塌荒廢的，什么時(shí)候變成了無(wú)人居住的荒院，他從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)老輩人說(shuō)過(guò)。

責(zé)任編輯 王秀云