黃土?；膹??？莶?。

我獨自在墓地盤桓。

明天是清明節(jié)，我們兄妹商定趁這個節(jié)日給父母立碑。我一路疾駛趕回老家，草草吃過飯，迫不及待去墓地，那里長眠著我的父親母親。

在父母墳前默默地蹲了一會兒，我起身，前前后后參看人家的碑石，為明天的工作作準備。

此處屬我們村的公墓。記得我們村大約是上世紀70年代末平墳運動結束后建起公墓的，最初建在村子西南方向的土崗子上，村干部們想，全村總共不到七百口人，墓地能用多大？可那土崗子不知不覺間占滿了，死了人沒處埋，只好再建二號公墓。幾年工夫，這里又擺了一大片墳頭。墳頭一個挨一個，簡直如同一座村莊。這是另一座村莊，這座村莊與那座裊裊著炊煙的小村形成了遙遙相望的格局。

我不禁欽佩選定這塊墓地的人獨具慧眼——民間有高人——真是為到“那邊”去的人安了個好家。看上去這塊地形狀不規(guī)則，作為農田，因其耕種起來麻煩遭到嫌棄，但它東倚杏花河，蒙了一層薄霧的河水藍盈盈、清凌凌，日夜流淌，仿佛一支清新悅耳的樂曲。勞累了一輩子，煩惱了一輩子，有一天躺在了這里，頭枕著杏花河的碧波，聽一聽這天籟，心境就如水般澄明，粗硬的筋骨也很快舒展開來。但估計死者和生者一樣，天天聽音樂，時間久了也會膩味的，也希望鬧出點別的動靜，一條大道恰好從墓地西邊繞過，下地的人們，運肥、拉莊稼的車輛一年四季不斷，雜沓的腳步、咣咣當當的車輪近了又遠，遠了又近，把他們的聽覺縮短、拉長，拉長、縮短。這已不是當年自己收工回來，人困馬乏；不是馱著大捆柴草氣喘吁吁一步也不愿再挪動，而完全是與己無關的旁觀，甚至是局外人的看熱鬧，像過年看戲那樣的悠閑、快樂……當然也可能劃墓地的人并不懂風水，只是從廢地利用的角度考慮胡亂定在這兒的。

公墓里十分安靜，一絲聲音也沒有。正是午后兩點鐘，那邊的人還在午休吧——他們到了那邊，不像在世時那么為生計忙碌了，保準都養(yǎng)成了午休的習慣——我放輕腳步，別打擾了他們。頭頂飄來一朵云彩，婆娑著遮住了墓地，老天也有意。

人死了就一了百了了。不論生前還有多少事沒做完——因為生病住院地里攢了一大堆活；豬圈好些日子沒墊土了；兒子娶媳婦的新屋還沒蓋起來，或者女兒的嫁妝還沒置齊全……一到那邊，都可以撒手不管了。不論有多少憂愁——欠街坊的賬快一年了還還不起；糧食能不能吃到下來新麥？種地沒有牛不行，一頭牛頂個壯勞力，可沒錢買；小孫子要讀中學，一下得掏一千多，他爹那窩囊廢沒掙錢的能耐……都可以遠遠拋開。解脫了，清凈了，要不每當你勸那不是腰腿酸脹就是胳膊疼、還下地干活的老人們“你老咋就閑不??？該享享清福了”，對方總是說，享清福？等到了那邊再說吧！

但是，當我在一個個墳前站定，逐一打量、注視那高矮不等的墓碑，口里喚著碑上的名字，我才發(fā)現我的想法過于單純和浪漫。

歪倒的荒草把這塊自制的水泥板墓碑掩埋，碑文已漫漶不清，但還能辨出“王大梁”三個字。王大梁是我兒時的伙伴，他死那年才三十六歲，兩個孩子一個十二歲一個十歲，都沒成人，老婆患風濕性心臟病，半死不活。據說那天他在集上賣豆芽——他生豆芽、賣豆芽，賴以養(yǎng)家糊口——感覺頭部疼痛，可豆芽還剩一簍底子，他咬著牙，想撐到將豆芽賣光，賣了豆芽才有錢買年貨。不想疼痛越來越厲害，豆大的汗珠直從額上往下滾。王大梁好像有不好的預感，沒有顧客的空當兒，他用手掐著太陽穴，忽然跟同伴說起“死”的話題，從別人說到自己，說自己要是有個三長兩短，他們娘仨可咋過啊，少了他這頂梁柱那個家就塌了。就這樣，豆芽全部出手他才推起車子奔醫(yī)院。但已經晚了，集市離鄉(xiāng)醫(yī)院只幾百步遠，可憐他沒走到醫(yī)院門口，摔倒在地再沒爬起來。王大梁死了，他的眼睛卻不肯閉上，瞪得圓溜溜的，是他老爹哆哆嗦嗦費力給他合上的。

王大梁墳墓右側是二旺嬸子的墳，這么多年過去，至今村里人們拉閑呱還常拉到，二旺嬸子死后嘴一直張著，給她按下，一松手又張開，如是者三。人死后張著嘴是還有掛心事，還有話要囑咐家人。二旺嬸子有啥撂不下的事？二旺嬸子十九歲嫁過來，沒為老李家生一個兒子，生閨女倒像老綿羊屙糞蛋子一樣順溜，直屙得二旺叔見酒就喝，喝酒就醉，醉了就沒輕沒重地打女兒們。到末了這個老生閨女，差點被他扔出墻外。二旺嬸子卻偏為小女兒起名叫小花。小花一天天長高，二旺叔遲遲不送她上學，吃夠睜眼瞎虧的二旺嬸子為這沒少和他打仗，打仗不奏效，干脆自己領著小花去找老師。二旺叔悶著頭，自有高招兒：動不動拽小花回來幫他干農活，而且二旺叔看小花的眼神慢慢變得像鷹一樣兇狠。出于本能，二旺嬸子這時就像老母雞扎煞開翅膀，保護著戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的小花。誰知這副翅膀也有折斷的時候，而二旺嬸子病重這年，上面五個女兒都出嫁了，小花年齡卻還小……

于趙氏——于小松他娘的墓碑是木頭做的——只是插了一塊木片，用墨汁寫上死者的名字——這個人命苦得在黃連湯里泡了一般，早年丈夫于老騾子闖關東一去杳無音信，她又當娘又當爹好不容易把兒子拉扯大，那于小松卻不爭氣，懶得虱子爬到脖子根都不捻死，嘴上的功夫卻不差，他娘紡一宿線棰子換的錢不夠他割四兩肉。為娘的心軟，實在拿兒子沒辦法，生了氣只會抹著淚，念叨：“娘可不能陪你一輩子……”于趙氏也算壽終正寢，沒病沒災活到七十一，可她臨終，喉嚨卻咕隆咕隆，折騰老半天，最后那口氣吐不出，也咽不下——兒子三十七八了，還沒成家呀……

游離于墓群之外的這座墳的主人叫孫云山，墳小碑矮，酷似他平日瑟縮著的肩膀。這是一個到了那邊還遭這邊恥笑的人，一個供村人取樂的笑料——他死前攥住媳婦的手哭哭啼啼，始終不放，那樣子好像要帶她一起走。孫云山年輕時可是風流倜儻，意氣風發(fā)，天不怕地不怕，他違抗父命，“蹬”了媒婆介紹的對象，自個兒看上鄰村一個姑娘。也巧，這個姑娘過門沒出十天，他們家地窨坍陷，正在里面存放紅薯的公婆雙雙身亡。族人嚷嚷他們是讓這個女人妨死的，這個女人是“喪門星”。打那，老頭老婆，還有一幫調皮的孩子，見了這個女人就吐唾沫?；仡^又笑執(zhí)迷不悟、從來不動媳婦一指頭的孫云山怕婆子、沒出息。這話多半是嘻嘻哈哈隨隨便便擲過來，起頭孫云山也滿不在乎地大聲回一句國罵：“鳥??！”后來漸漸聲音低了，不言語了，沉默了，軟刀子殺人不見血，好端端一個鐵打的漢子，愣是被沉重的勞作和這輕松的“玩笑”合謀壓得腰彎背弓了。不過，孫云山說啥也沒想到他“走”得這么早，再不能豁出他衰萎的身軀為媳婦擋擋風雨，哪怕是擋不住……

一張一張熟悉的面影在眼前浮現，我由南往北看下去，心沉得像塊鉛。這就是我的父老兄弟，活著沒過兩天好日子，死后有幾個得到解脫、清凈？有幾個不仍甩不掉苦難、痛苦的糾纏？泥土一樣樸實善良的人們，即使在九泉之下，又怎能不惦念還在受苦受難的至親？

想到這些，我更覺得這里作墓地再合適不過了——肯定是“高人”費盡心思安排使然——西邊的大道就是他們和親人聯系的紐帶，他們能從大道上知曉村里、家里的事情。盡管那沉重的步履、那悠長的的哀嘆令他們坐臥不寧，但他們一時一刻也沒停止朝那兒翹望、傾聽。而與此同時，東邊杏花河不可或缺的作用凸顯出來——我猜想，在冥界，雖不像人間的生命這樣脆弱，承受力也不是無限量的——當又為家口生活的困頓擰皺眉頭，因妻兒老小遇到災難，幫不上，保佑不了，無計可施的時候，杏花河那叮叮咚咚的流水便輕輕地在耳畔響起，柔柔地蕩滌臟腑、大腦以及全身所有器官，他們頃刻忘卻了一切……

大道疙疙瘩瘩、彎彎曲曲通向村莊；

小河霧氣繚繞、縹縹緲緲通向天堂……

殺牛

一個消息像蛇一樣在村子里游竄：下午，禿叔在場院里殺牛。

這股陰涼的風卻驟然讓村人狂躁起來。先是孩子們歡呼雀躍，那幫放了暑假天天去大東洼割牛草，來隊里換幾毛錢的野小子，把磨好的鐮刀扔在墻旮旯里；到杏花河岸上擼槐葉，泡在水里漚爛當豬食喂大肥豬的，已經走過村頭荷花灣，又退了回來；就連跟著母親去棉花地里打杈、捉蟲子的小姑娘們也不出坡了……他們都早早來到場院。女孩子蹲在場院邊的樹下拾子兒，野小子從灣里摳了泥巴垛娃屋，而光屁股的娃們，則圍著那頭白花牛瘋跑，轉了一圈兒又一圈兒……

白花牛癱在那里一動不動，耷拉著頭，眼里含著淚水，它是在悲哀自己不幸的命運？半天前它還結實得像一座山。它拉犁，一口氣就從地這頭拱到地那頭；駕車，運肥、運莊稼、載人，一撅尾巴，就飛上土坡?；罡傻煤茫€沒脾氣，力氣大的牛多半不好使喚，抵人，踢人，你不能靠近。它，小孩子也摸得。大伙兒都喜歡它，給它起了個“老花”的名字。今天上午三槐叔修房子，運土坯，不會趕車的他就向飼養(yǎng)員瘸大爺指名要老花。沒想到路上對面來了一輛車，兩輛車破不開轍，三槐叔往外打鞭子，打過了，一只車輪離了路面，隨即嚴重的事件發(fā)生了：整個車翻進溝里，車轅硬硬地別斷老花的兩根后腿，露出白骨的鮮茬子——轟然倒地如一堆泥土，是四五個小伙子把它抬到場院里來的。牛不是人，今后不能干活了，沒用處了，隊長就上報公社，公社批準：殺掉它！

村街上搖搖晃晃走來兩個人，前面的五十多歲，精瘦，頭頂光亮，蒼蠅落上腳都打滑。后面是個二十多歲的后生，肩上扛著一桿大木錘，右手提著一只籃子，籃子里盛著長的短的尖刀，還有斧子。五十多歲的人就是禿叔，拿工具的后生是隊長為他找的臨時助手鐵栓。禿叔可是方圓幾十里最好的屠夫，屠宰世家出身，殺豬宰羊三四十年了。但聽說當初他爹教他殺豬，打小摸刀耍斧的他手竟直哆嗦，被爹搧了一巴掌：“沒出息！”慢慢地他不再害怕，而是一見捆上案板的豬就雙眸發(fā)亮，血往頭上涌，真是殺一個生靈不眨眨眼皮。可再往后，他卻麻木了，不管是殺粗壯的豬還是宰柔弱的羊，怎么也打不起精神，不當回事兒。但是殺牛就不同了，牛是大牲口，一輩子幫人干活吃苦耐勞，就像是隊里的一口人。鄉(xiāng)人都說殺牛是有罪的。禿叔信這個，不得已殺一頭牛時，胃不好很少沾酒的他總要喝酒，喝得暈乎乎的他才動手，他說這時他啥都不知道了，好像殺的不是牛。

禿叔和鐵栓還沒走到老花跟前，在場院里跑、在場院邊玩兒的小孩子大孩子呼地擁上來。禿叔卻好像沒看見他們。他示意鐵栓把木錘和籃子放在一邊，用目光嘩啦啦地撥拉了一下籃子里那些閃著幽光的刀斧。懨懨的老花突然望著禿叔“哞——”了一聲，像人的哭喊。禿叔后退一步站定，沖著老花深深地鞠了一躬，嘴里咕噥著什么，周遭的孩子弄不懂。

禿叔的屠宰手藝是絕對高超的，一頭癱在地上的牛更不在話下，可他卻采取了偷襲的辦法——他躲到老花背后，冷不丁掄起大木錘，砸向它的天庭——老花的腦袋登時垂到了地上。

孩子們一陣嗷嗷叫。

禿叔操起一把長刃刀，從老花的喉管準確無誤地捅入心臟。鮮血如瀑，淌了大半盆子（盆子是禿叔的小兒子早預備好的，牛血歸他）。助手鐵栓又麻利地撐開那兩根棍子似的前腿，換了一把短刃刀的禿叔，只一刀，刷——從脖子劐到尾巴，一條直線。接下來禿叔開始剝牛皮，他抻住一角，在皮與肉相連處割一割，口銜住刀背，騰出手撕。再割，再撕。如此反復。進展很順利，看上去就像剝地瓜皮一樣容易。只是血還沒冷，有的地方撕出了血絲，還能叫人感覺到這里的殘忍。不大工夫，老花就不再是老花了，而成了一團攤在牛皮上的肉。然后禿叔揮起斧子，把它的頭卸下來，把它的四肢卸下來，把它的脊骨砍成幾截……這時候的老花是什么呢？那個鮮活的生命哪里去了？

禿叔圪蹴在一旁悶著頭抽旱煙袋，他自拿起刀到分割完牛肉，沒說一句話，臉陰沉得嚇人。

血腥味彌漫開。

是聞到這血腥味，被它引誘嗎？太陽還高高的，在坡里勞作的大人們竟扛著農具回村來了。今天下午隊長改變了去大東洼鋤玉米的計劃，而帶著社員們到村西的豬腰子地里插下了鋤。這塊彈丸之地還用得著甩開膀子干？其實大伙兒早就無心干活了，他們的心思早溜到了那頭牛那里。一面稀稀拉拉地拋鋤頭，一面你一言我一語地說著老花，說老花秋收秋種立的功勞；說老花耩一天地也累得不吃草，心疼得瘸大爺一遍遍往槽里撒棒子面；說老花的好處，說老花的可敬，也說老花的可憐；說老花死了不該吃它的肉，應該把它葬在公墓里，修個大大的墳。可是大伙說著說著，嘴里的涎水卻止不住流了下來。于是話題自然地過渡到煮牛肉得大火燒開鍋，改用文火，啃牛骨頭得有一口好牙才行。王墩子說用牛肉剁的餡包大包子，咬開皮是一個肉蛋蛋，真過癮；石頭哥說，牛肉丸子才香呢……越說他們的鋤越落不到草上。老歪迎著東南風連打一串噴嚏，索性拄著鋤不動了。隊長了解他的臣民，干脆收工。

當隊長急急火火趕到場院里，全隊男女老少幾乎全來了，熙熙攘攘，說說笑笑，那陣勢像觀看一場大戲，像歡度一個節(jié)日。人們打過招呼便顧不上多說話，注意力都集中到禿叔割肉的刀尖和會計掌秤的手上，分肉的工作正在進行。?？杀炔簧县i，骨頭架子不小，也就出二百多斤肉。不過全隊不到二百口人，除去給公社進貢的，能按一人一斤肉分，這就夠鼓舞人心了，這對半年六個月沾不到葷腥的農人來說做夢也不敢想。隊長犯難的是分骨頭，實在難分均勻，只好把分解的肋骨、腿骨、蹄子、尾巴，搭配成三十多份兒，編上號，每家一個人抓鬮，抓不到好的也怨不得別人。分完肉、骨頭，大人帶著孩子，孩子擁著大人，打了大勝仗似的往家走，街道上隆隆如滾雷。

隨著月亮升起，乳白的月光霧一樣籠住房頂、樹頭，一片濃濃的肉香也主宰了村子。

飼養(yǎng)棚里煮牛頭的大鍋“咕咕”地冒著花——隊長照例派人把牛頭送到瘸大爺這里，說是慰勞他，實際上是隊長、會計、保管晚上都來啃骨頭。骨頭煮熟了，瘸大爺卻不見了——他一瘸一拐地向場院走去，來到屠牛的地點，對著掛在樹杈上的牛皮，點燃了一沓黃表紙，一聲聲喚：“老花，老花……”

遙遠的酒香

在我的故鄉(xiāng)，男人很少有不喝酒的。節(jié)慶日子少不了酒；下雨下雪（這是他們的禮拜天）左鄰右舍湊一塊兒捏一壺；走親串友咋也得碰幾杯；過得滋潤的，在自個兒家里，晚飯前也抿兩口。他們喝的可不是那味醇芳濃的瓊漿玉液，而是當地酒廠產的劣質酒。這多是高度烈酒，辣、嗆、苦，但他們卻能從中喝出香和美來。

我在老家時曾跟著水叔他們到縣酒廠去換這種酒。清晨像出遠門一樣早早起來，背上頭天晚間裝好的一袋子地瓜干，這時就聽到拍門環(huán)聲，外面還黑咕隆咚，我們在街頭等齊人，然后甩開腿腳向縣城奔。走二十多里路，到那里天剛發(fā)亮，可那個大空場子里排的隊已盤了好幾個圈兒。太陽大高了換酒的窗口才掛出寫著“營業(yè)”字樣的木牌子。長隊蠕動得忒慢。我們蹲一會兒，站一會兒，仰頭望一會兒酒廠里呼呼冒煙的大煙囪。水叔不停地抽鼻子，他喜歡聞攤在附近大路兩邊的酒糟散發(fā)的熱熱的酸腐味兒。餓了，我們拿出各自帶的干糧墊墊饑，撐到后晌才換上酒。高歌凱旋。

能去縣城換酒，而且一下換這么多，這是叫人眼饞的事兒。沒有閑人的人家（人丁不旺）辦不到，口糧緊的人家舍不得。那年月，誰家有存酒？都是現喝現到代銷點去打。打一斤的極少見，多數是打半斤或幾兩。村里就有個漢子外號叫“一毛六”——他家孩子一大堆，糧食不夠吃，愁得他喝悶酒，慢慢成了癮，可多了喝不起，每次只打二兩，八分錢一兩，共花一角六分，土語“一毛六”。他像孔乙己一樣，站在柜臺外面把酒喝下去，眼圈兒就紅了，鼻涕流下來了，呂劇腔也拉響了：“馬大保我喝醉了酒忙把家還……”晃晃悠悠地消失在小胡同里。

我記得我換來的那一塑料桶酒灌了十瓶，父親臉上漾著笑，把一只只瓶子擦干凈，整齊地擺在窗臺上，不時瞥它們一眼。其實，我家也是只有過年才備下酒的。有了這些酒，父親心里就不發(fā)慌了。過年是鄉(xiāng)村酒香飄溢的時候，家家戶戶都掉在了酒壇子里。年初一是自家喝、街坊喝。從初二起，親友們陸續(xù)來拜年，得好好伺候。咋才叫伺候得好？對男客來說就在酒上，酒要喝足、喝醉。一般是根據來客情況，從本家請一個人作陪，稱陪客。陪客明白這是個體面差使，盡心盡意地做。做好這差使要么嘴好使，要么酒量大。父親滿意的陪客有兩個，來了平輩朋友他就請水叔來，水叔是鄉(xiāng)村秀才，肚子里有墨水，道道多，善轉詞，能勸得對方不得不端杯；而來了晚輩親戚，父親干脆起用我哥。我哥勸酒的方法很獨特：先與對方平端，你一杯我一杯；對方喝得差不多了，不喝了，哥哥很誠懇地說：“你喝一杯，我喝兩杯。”對方覺得合算，重新坐下，可喝著喝著感到上當了，又叫停；哥哥不逼不迫：“我喝三杯，你喝一杯？”這樣，直到對方溜到桌子底下。

酒桌上客人也不是完全被動的，一開始出于禮節(jié)要謙恭一番，兩三杯酒過后也就互不相讓了，你敬我酒，我也能回敬你；你有殺手锏，我也有看家的本事兒。費盡心機，斗智斗勇。有時候一拍胸脯，極豪爽地說：“來，干！”一飲而盡；有時又杯子推來推去，酒灑光了也不沾沾唇。咱是英雄好漢，可必要時也得裝熊包。六六三十六回合，誰也不服誰。有經驗的陪客一入席就懷揣了一個小陰謀：讓酒桌上出個醉漢。他察言觀色，巧借力量，或者聯合勢力強的一方夾攻弱者，或者和精明、活泛的攜手對付憨厚老實的，或者在客人之間挑起“內戰(zhàn)”，鷸蚌相爭，漁人得利。陰謀往往戰(zhàn)勝陽謀，這一招十有八九會得手。當然，被客人組成的統(tǒng)一戰(zhàn)線圍困、擊垮的陪客也大有人在。那文雅的主、客們，則一邊喝酒一邊拉家常，收成咋樣？喂了幾頭豬？兒女有沒有出息？準備蓋房子不？這一帶家境都不寬裕，人人有苦水倒，話很容易說投了。這樣說著，飲著，酒瓶不知不覺見了底。動了情，再往下喝，就沒完沒了了。有的酒場能拖拖拉拉從中午到半下午，有的和晚上那場連了起來，人最后也醉倒了。

也是，過年，街上沒有醉漢也不熱鬧。吃了午飯，家里酒場未散，沒處坐，就來大門口，候著看醉漢。村東頭冒出一個，東倒西歪，前仰后合，像刮大風；小胡同口冒出一個，扶著墻，死活不讓追來的人攙他；“我……沒……醉，我沒……醉，不……信，咱再……來，用大……碗?！苯中哪莻€跌倒在雪水里，順勢打個滾兒，嶄新的衣服上滿是泥；大槐樹下的這位，闊著嗓門兒罵他二大爺在南坡挨著種地，整整占了他一壟；也有抱著頭嗚嗚地哭的，哈哈大笑不止的……醉漢的媳婦呆在一旁，憤憤地罵：“死豬！”“該剮的！”“喝煞活該，干凈！”最難堪的還是那幫大閨女，本來未婚女婿來看未來的老泰山，卻喝醉了，出了丑，她罵也不是，拉也不是，躲也不是，臉羞得像塊大紅綢子。街上的人越聚越多，孩子們拍起巴掌，女人們幸災樂禍，真比看了一場大戲還過癮。

我哥哥是號稱“范公不倒”的。范公即范仲淹，他青少年時代在我的故鄉(xiāng)鄒平縣讀書達十八年之久，今鄒平酒廠出了一種糧食酒理所當然可以叫范公酒。在當地這就是好酒。一般老百姓難得喝到。純正的糧食酒不像地瓜干子酒那樣傷人厲害，所以哥哥多喝一點不要緊。哥哥在酒場上所向披靡的場面我沒見過，但他對酒的迷戀我卻知悉。我每次回老家，哥哥都從糧囤里扒出他的“好酒”，想和我好好喝一場。對不住他的是，這么多年我一直沒培養(yǎng)起酒興，我怎么也搞不懂酒這東西還如此有魅力，有些華宴上茅臺、五糧液滿盞蕩漾琥珀光，我都毫不動心。哥哥搖搖頭，為我遺憾，他自己端起酒杯（用茶碗代替），狠狠一口吞下大半杯，他咂咂嘴：“這酒真好喝，這酒真好喝?！蹦歉背梁ǖ臉幼幼屛伊w慕不已。

說實話，我內心深處頗鄙夷貪杯的酒徒、酒鬼，但我卻不反對哥哥喝酒。生活中他享受得太少了，他就這么一個可憐的嗜好。他平常都是喝那種高度劣質酒，還稀罕得不得了，偶爾弄到瓶“好酒”，簡直視之如命，珍藏多日，留給我回家時喝。我對嫂子講，只要哥哥身體承受得了，不用管他，嫂子也贊成?？墒墙崭逋娫?，我意外地了解到這兩年來哥哥經常喝醉，雖然沒在街上出洋相，但“范公不倒”的威名已離他遠去。“你哥難事太多了……”水叔嘆口氣。這我很清楚，我三個侄子侄女年齡都是相差一歲，他們上學、找工作、買房子擠到一起了，哥哥又疼孩子，錢全是他去淘換，結果饑荒拉了一腚。在我老家靠種地辛苦一年只能混個起來倒下（收支平衡），有吃有穿，要有錢花，甭想；而做生意沒有大本錢也掙不了多少錢，哥哥的債哪年哪月還完？他頭發(fā)眼看著花白，背也在變駝。我想，哥哥孤單無助的時候，也許那酒勁兒真的能幫他解除煩憂。即使這種快樂是麻醉中得到的，也行?！澳愀绺鐑€省很出名了，”水叔又說，“他從淄博起了暖水瓶來，趁地里活不忙騎著摩托斗子車串鄉(xiāng)賣，轉到遠處，中午回不來。人家大雷子到小飯館里，點倆菜，一瓶啤酒，你哥可從來不，他都是要碗開水泡你嫂子為他烙的大餅吃，這時候他也不饞酒了……”我的心一沉，原來平日哥哥連這麻醉的快樂也并不多……

過了兩天是農歷八月十五中秋節(jié)，這天一起床，我腦子里老是翻騰著王維的那首《九月九日憶山東兄弟》：“獨在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親。遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人?！泵磕甏汗?jié)哥哥是把這首詩的后兩句當對聯寫好貼在門框上的。中秋節(jié)是團圓節(jié)，鄉(xiāng)俗是晚上一家人或一二知己，在月下放張桌子，擺上菜、月餅、水果，賞月飲酒。此刻哥哥可能正開懷暢飲吧，他在舉杯時肯定想起了他遙遙相望的兄弟。我撥通了電話，是嫂子接的，她告訴我：“你哥哥在大東洼砍玉米秸還沒回來呢……”

責任編輯 張頤雯