維戊子歲尾，金木犯月，久旱未雨。時(shí)值北大文學(xué)七七級(jí)編修入學(xué)三十周年紀(jì)念冊(cè)之際，適逢同窗師弟梁左辭世近八年之期。翻檢舊物，回首往事，心中不禁涌起許多感慨與哀思……

憶往昔，歲月變幻迷離。“文革”動(dòng)亂，校園荒廢，華夏兒女備受愚昧與蒙蔽。及至高考恢復(fù)，如驚蟄春雨，一時(shí)間喚起被遺忘十年之各屆學(xué)子踴躍應(yīng)試。是故七七所錄新生，年齡參差殊巨。據(jù)說(shuō)首都高校院內(nèi)，就有兄妹姑嫂同班、叔侄母子同級(jí)之奇。文學(xué)七七級(jí)四十多人，年齡最小的，如小查（建英）、小蘇（牧），才十七八歲；而年紀(jì)最大的，如老顏（乾虎）、老葉（君遠(yuǎn)），已三十有幾。余年二十七，屬于“老”字號(hào)的一撥；梁左年方二十，屬于年輕的一畦。入學(xué)時(shí)值北京初春，天氣尚冷，同學(xué)們從天南地北聚首燕京，穿戴服飾各異，話語(yǔ)口音紛呈。有來(lái)自塞北的皮革羊絨，有來(lái)自江南的棉衣裹身，有軍人及警察的制服，還有少數(shù)民族阿妹色彩斑斕的披巾。依稀記得，梁左身穿對(duì)襟紐扣棉布長(zhǎng)衫，肩披灰色圍巾，戴一副眼鏡，一表斯文，感覺(jué)像電影中的五四學(xué)生。后來(lái)班又分組，我和梁左同在一個(gè)學(xué)習(xí)小組，開(kāi)會(huì)時(shí)聽(tīng)他發(fā)聲，嗓音中平，個(gè)別字眼有那么一點(diǎn)點(diǎn)舌頭舐著舌根，聽(tīng)起來(lái)更覺(jué)得他年輕率真。

大學(xué)期間，同學(xué)們大多以宿舍——教室——圖書(shū)館——餐廳為活動(dòng)軌跡，循環(huán)往復(fù)。早晨，大家背著書(shū)包和叮當(dāng)作響的飯盒，三五成群地從宿舍里涌出，騎車(chē)的車(chē)鈴狂撥，健步的兩腳生風(fēng)，猶如系鈴鐺與不系鈴鐺的鴿群，紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飛往餐廳，飛往教室，飛往圖書(shū)館，直至夜晚才又從各處飛回一個(gè)個(gè)宿舍樓，猶如黃昏之眾鳥(niǎo)投林。白日里，圖書(shū)館是自修的殿堂，靜謐而寧馨，只有紙和筆可以互訴衷情；教室是傳道授業(yè)的圣壇，只有釋疑解惑的老師可以高談闊論；而那時(shí)的餐廳，也是“僧多勺少”，等候時(shí)一個(gè)個(gè)排隊(duì)緊跟，既得時(shí)一個(gè)個(gè)虎咽狼吞，哪里有如今這般可以細(xì)斟慢飲甚至互相喂飯的情形。所以，晚上回到宿舍之后，緊張了一天、堅(jiān)忍了一天、憋悶了一天的青春熱血與激情，便在身體放平之后得到放松和噴涌?？梢哉f(shuō)，那時(shí)的許多思想碰撞與情感交流，便是在宿舍的“臥談”中進(jìn)行的。一些知識(shí)草料，在“臥談”中反芻而消融；一些奇思妙想，在“臥談”中躁動(dòng)而萌生；一些笑談佳話，在“臥談”中嬉戲而衍興。那時(shí)，梁左的詼諧與幽默，還有334室其他同學(xué)的“擬話本傳奇”和“夢(mèng)中情人”，也在這“臥談”中嶄露頭角，談笑風(fēng)生，而今成了不少同學(xué)校園回憶的“龍睛”。

我與梁左不在同一個(gè)宿舍，學(xué)習(xí)小組的活動(dòng)后來(lái)也流于形式，聽(tīng)梁左神侃的機(jī)會(huì)甚少。與梁左唯一的一次面對(duì)面交談，是到了臨近畢業(yè)的前夕。當(dāng)時(shí)，我們談到了文學(xué)圈內(nèi)的一些話題，也談到文學(xué)圈外的一些事例。如今，談話的內(nèi)容早已淡忘，有些細(xì)節(jié)仍還依稀。我比梁左癡長(zhǎng)七歲，而我當(dāng)時(shí)的一些直言，竟讓年輕的梁左連聲嘖嘖：“三直厲害，厲害三直！”我也不問(wèn)這是贊同還是諷喻，只是興之所至，信口開(kāi)河。到了臨別的那天，梁左在我的留言本上寫(xiě)下了這么一句：

“心直、口直，愿你的路也直！”

梁左，你這顯然是有感而發(fā)，字里行間包含著你對(duì)我們前一天談話的感觸。有道是，知人者見(jiàn)友情，憂人者見(jiàn)摯情。當(dāng)時(shí)和后來(lái)的許多次，看到你的這句留言，我的心中不由得生出許多感慨和感激：知我者，梁左也；為我憂者，亦梁左也！我比你年長(zhǎng)，卻向以率性快意行事；你比我年輕，卻顯得老成持重，并能為我之直言憂而愿祈。此情此義，又豈非同窗可比！

梁左，記得畢業(yè)之時(shí)，楊柳依依。同學(xué)們互致留言，各奔東西。隨著時(shí)光的流逝，彼此居宿之地越來(lái)越遠(yuǎn)，有的甚至遠(yuǎn)隔重洋萬(wàn)里；即使同在一個(gè)城市，也被那車(chē)水馬龍的喧囂和鋼筋水泥之壁壘而隔離，形同天涯咫尺。然而，情感的紐帶，似乎卻聯(lián)結(jié)得越來(lái)越近，許多昨日的往事和記憶，猶如塵封的珍珠琥珀和鉆石，無(wú)論當(dāng)年是什么模樣什么顏色，經(jīng)過(guò)歲月的磨礪之后也都變成了珍貴，令人感到一種特別的晶瑩溫馨而且美麗。你雖已離去，但我相信你與我與大家都有這樣的感覺(jué)和情思，因?yàn)槲覀冊(cè)?jīng)相識(shí)相知而相惜！離別以來(lái)的這些年里，我對(duì)北大一直心存感恩與感激，總想盡我綿薄之力，回報(bào)知我、憂我的同學(xué)和老師。

然而，遺憾的是，心有余而時(shí)不允。尤其是調(diào)入法制新聞單位之后，隔行如隔山，盡管我對(duì)文學(xué)仍然一往情深，卻無(wú)緣為之獻(xiàn)芹。雖說(shuō)法律與生活聯(lián)系日增，普法教育遍及全民，然而文學(xué)中人都是好好先生，基本與法無(wú)涉，偶有紛爭(zhēng)，也善寬忍，或另有錦囊，妙手解鈴。所以，多年來(lái)，我所能做的，就是作為一名熱心的讀者和觀眾，默默地為文學(xué)喝彩和鼓勁。偶爾，有同學(xué)或校友的新作問(wèn)世，叫我寫(xiě)個(gè)讀后或短評(píng)，我都欣然從命，甘效一孔之見(jiàn)一得之功。梁左，你改行搞相聲的那陣，我從春晚熒屏上看到姜昆所演相聲的文字作者顯示的是你的名，心中的快樂(lè)不由得平添幾分：哈！梁左這小子，還真行，把當(dāng)年“臥談”的機(jī)智與幽默，都搬上了中央視頻！有道是，領(lǐng)導(dǎo)的報(bào)告，秘書(shū)的文稿；這姜昆的相聲，乃梁左之腳本也。后來(lái)，你和王朔、英達(dá)等人聯(lián)手推出的情景喜劇《我愛(ài)我家》，在全國(guó)影視界引起轟動(dòng)。我很想為你撰文一評(píng)，卻止于錦上添花之冗。我想你也是理解和知道的，在那如潮的熱評(píng)之中，不需要作為一名普通觀眾的我的評(píng)論，卻融會(huì)了作為一名普通觀眾的我的掌聲。我默默地為你鼓勁，期待著你寫(xiě)出更多更好的作品，為作為觀眾的我和我們，帶來(lái)更多的歡樂(lè)和笑聲！

然而，沒(méi)想到的是，2001年5月的一天，龔玉突然打來(lái)電話說(shuō)：梁左去世了！你走得那么突然，突然得簡(jiǎn)直令我不敢相信這是真的！我對(duì)龔玉說(shuō)，我要去看你。龔玉說(shuō)，遺體已經(jīng)送醫(yī)院太平間了，靈堂設(shè)在人民日?qǐng)?bào)社院內(nèi)的家里。我隨即趕到西單的一個(gè)殯儀館，買(mǎi)了一個(gè)最大的花圈，幸虧那時(shí)還有“面的”，可以側(cè)著放得進(jìn)去。當(dāng)我趕到人民日?qǐng)?bào)社門(mén)口，龔玉已經(jīng)等在那里。我跟隨龔玉第一次走進(jìn)你的居室，只見(jiàn)兩間不大的房間空空如也，卻不知你身在何處？你的弟弟梁天等人守在屋里，顯然悲愴的哭泣早已過(guò)去，剩下的只是痛苦的沉寂。梁天簡(jiǎn)單地向我們說(shuō)了你去世的情形，說(shuō)你是夜里走的，第二天發(fā)現(xiàn)送醫(yī)院已經(jīng)不治……墻上掛著你的照片，我和龔玉把花圈抬進(jìn)屋里，默默地看著墻上的你，你的嘴角仍如在校時(shí)那樣掛著淺淺的笑意，這更增添了我們的悲戚。我走到留言簿前，拿起筆來(lái)，禁不住心中悲情狂瀉：梁左，你才多大呵，不該就這么匆匆離去！你才四十四歲呵，無(wú)論怎么排隊(duì)也不該輪到你；有多少熱心的觀眾，在等著你的新作播出……后來(lái)，看了你朋友的回憶，知道你還有很多的寫(xiě)作構(gòu)思。說(shuō)你在潘家園買(mǎi)了一本解放初期一個(gè)小知識(shí)分子的日記，那里面有很多肺腑之言，你準(zhǔn)備用它來(lái)構(gòu)思一部長(zhǎng)篇，如果把握得當(dāng)，能改變一代人的認(rèn)識(shí)。你還有一個(gè)與《紅樓夢(mèng)》和紅學(xué)家有關(guān)的小說(shuō)構(gòu)思，相當(dāng)乖謬，寫(xiě)出來(lái)一定是超諷刺。嗚呼！壯志未酬身先去，天妒英才多傷悲！還說(shuō)，你在離去的前一天夜里，獨(dú)自一個(gè)人在三里屯的酒吧街轉(zhuǎn)了兩個(gè)小時(shí)；十點(diǎn)左右，你給遠(yuǎn)在云南的一個(gè)朋友打過(guò)電話，談到了你父親的喪事；之后，你又去了一個(gè)朋友的酒吧，想找人聊天，可是所有人都在聊，你沒(méi)能參加進(jìn)去；第二天凌晨四點(diǎn)，你去了“佰金瀚”桑拿，有朋友看見(jiàn)你臉上蓋著小毛巾在桑拿室里睡著了，于是叫醒了你；上午十點(diǎn)，鄰居看見(jiàn)你拎著買(mǎi)的熟食走回家去；從此之后，就再?zèng)]人見(jiàn)過(guò)你；電話里記錄的是，傍晚六點(diǎn)你有一個(gè)電話打出去；接著，平時(shí)照顧你的一個(gè)劇務(wù)打來(lái)電話，問(wèn)你在忙什么，你說(shuō)準(zhǔn)備熱點(diǎn)東西吃……后來(lái)，經(jīng)法醫(yī)鑒定，你是當(dāng)天晚上十點(diǎn)至凌晨?jī)牲c(diǎn)之間去世的，胃內(nèi)空無(wú)食物。嗚呼！梁左，你把那么多的歡樂(lè)和笑聲送給了觀眾，卻把如此艱澀的孤獨(dú)和寂寞留給了自己，甚至腹中空無(wú)粒米！寫(xiě)到這里，我不由得想起一個(gè)箴言式的斷句：真正的作家和藝術(shù)家都是正直無(wú)私而孤寂的。遠(yuǎn)的如畢加索、海明威，近的如徐遲、海子。我不知道該不該加上你，但想到此處，思緒早已被卷成亂麻游絲……

梁左，你離去四年之后的2005年，我和謝冕老師一起編纂一部名為《中國(guó)文學(xué)之最》的書(shū)，擬將文學(xué)領(lǐng)域中具有開(kāi)創(chuàng)性意義或特殊影響的作家/作品/事件/理論/流派/社團(tuán)/軼聞等項(xiàng)目，錄以詞條的形式匯編成集。記得第一次編委會(huì)在北大中文系二樓會(huì)議室舉行，參加會(huì)議的有謝冕、嚴(yán)家炎、洪子誠(chéng)、孫玉石等先生，還有班里的葉君遠(yuǎn)、郭小聰、龔玉、孫霄兵、王娟等同學(xué)。當(dāng)審議到詞條目錄時(shí)，龔玉快人快語(yǔ)，說(shuō)：在當(dāng)代卷里，梁左的《我愛(ài)我家》絕對(duì)應(yīng)當(dāng)有一席之地，因?yàn)樵谥袊?guó)情景喜劇中，無(wú)論是藝術(shù)水平，還是收視率，都堪稱第一。謝謝龔玉，是她又一次向我說(shuō)起你；還得感謝謝老師，他把編撰事務(wù)都交給了我，這回可以為你大書(shū)一筆。然而，會(huì)后卻又下筆艱澀，因?yàn)榘淳幾w例，“作品”項(xiàng)只收錄詩(shī)歌、小說(shuō)、散文、話劇戲劇，不收錄電影電視，而你的《我愛(ài)我家》屬于電視劇。后經(jīng)再三斟酌，我想到了把你移到“作家”項(xiàng)的方式，并擬了這樣一個(gè)題目：《中國(guó)當(dāng)代最有才華又最令人痛惜的情景喜劇作家：梁左》。平心而論，這個(gè)詞條含有老同學(xué)的相知相惜，但也絕非“以編謀私”——為了編撰這個(gè)詞條，我考察了中國(guó)情景喜劇自誕生以來(lái)的全部歷史，我欣慰地發(fā)現(xiàn)，在這個(gè)圈子里幾乎每一個(gè)人都對(duì)你推崇備至。這個(gè)圈子里的大腕，如英達(dá)、王朔、英壯等都說(shuō)了，你去世之后，中國(guó)情景喜劇至今沒(méi)有達(dá)到《我愛(ài)我家》的水平，只能盡可能地去接近你。更有學(xué)者指出，你去世后中國(guó)情景喜劇“突然陷入低迷”的“危機(jī)”。所以，我敢肯定地說(shuō)，你堪稱中國(guó)情景喜劇之“最”，“梁左”這個(gè)詞條絕對(duì)沒(méi)有爭(zhēng)議。

梁左，在你離去將近八年之際，同學(xué)們?yōu)榫幾雽W(xué)三十周年紀(jì)念冊(cè)寫(xiě)下了許多美麗的文字，其中最動(dòng)情的是有關(guān)你和徐啟華、吳北玲三位已故同學(xué)的回憶。你們雖然身處幽冥，但我想你們肯定看到了我們所寫(xiě)的這些。我似乎還聽(tīng)到你在說(shuō)：各位師兄師姐師妹師弟，紀(jì)念我的最好方式，那就是超越我，包括超越你們自己；搞文學(xué)的，只有作品，才是最好的紀(jì)念碑。說(shuō)得好呵，此言至智、至理！然而，矗兄是不行了，我本生性愚鈍，再加上已經(jīng)一大把年紀(jì)，原有的一點(diǎn)點(diǎn)兒文學(xué)激情，早已被歲月熬成了縷縷蒸氣。但可以告慰的是，還有其他的師兄弟姐妹，他們有的還年富力強(qiáng)，尚可懸梁刺股，佳績(jī)可續(xù)；有的游學(xué)中西，若能將五洲風(fēng)情融注筆底，大作可期；有的雖已年逾天命，仍如老姜冬蔗，待將濃烈沉淀根底……我想，在將來(lái)不算太遠(yuǎn)的日子，再把他們創(chuàng)造出來(lái)的一個(gè)個(gè)新“最”，編入《中國(guó)文學(xué)之最》之續(xù)集。我相信，這是你的期待，也是我的期待；是北大文學(xué)七七的期待，也是北大對(duì)于文學(xué)七七的期待！

是的，我們愛(ài)北大，我們愛(ài)文學(xué)七七。但是，我們又豈能將目光僅僅囿于一隅？須曉得，文學(xué)本來(lái)就沒(méi)有班級(jí)和學(xué)校之界碑。試看，僅在燕園之內(nèi)，除文學(xué)而外，就還有哲學(xué)、歷史、法律等五十多個(gè)學(xué)科，更不要說(shuō)中華全國(guó)之大地；而緊隨七七之后，又有七八、七九等莘莘學(xué)子接踵而起。我們沒(méi)有理由自卑、自棄，更沒(méi)有理由自恃、自閉。尤其是70后、80后崛起的這兩批后生，可真是了得！且看那個(gè)手提“七盞紅燈”闖關(guān)奪隘的賽車(chē)手，將秀發(fā)一甩作如是說(shuō)：這個(gè)壇那個(gè)壇，最后都是祭壇；這個(gè)圈那個(gè)圈，最后都是花圈。也許，我們并不喜歡這個(gè)狂妄的后生小輩，但年紀(jì)輕輕的就能看得如此“透底”，豈不令人撫掌稱奇。北宗神秀禪師有云：“身是菩提樹(shù)，心為明鏡臺(tái)。時(shí)時(shí)勤拂拭，勿使惹塵埃?！庇重M及南宗佛祖惠能所悟更上一層：“菩提本無(wú)樹(shù)，明鏡亦非臺(tái)。本來(lái)無(wú)一物，何處惹塵埃。”明乎于此，我們究竟身在何處，頭頂何物，又有何憾何遺？只要不虛此生而有所作為，俯仰天地而問(wèn)心無(wú)愧，便是，便是。

梁左，最近看到你的遺作《我們老了以后怎么辦》，更令我感慨萬(wàn)分。你說(shuō)，老來(lái)倘若不能超越年輕，只想在西山找一處安靜。那時(shí)，你才三十幾歲，比我們現(xiàn)在所有同學(xué)都要年輕，卻把人生看得如此透明圓通；而今，比你又癡長(zhǎng)了八年的我，卻還在這里絮絮叨叨地說(shuō)個(gè)不停，是否如你所慮將會(huì)被我們的后輩子孫譏為“滿天煩星”？也許，你又該如畢業(yè)留言那樣說(shuō)我心直、口直，而且言之太多、太癡。那就就此打住吧，在你離去即將八年之際，讓我把這篇小文和有關(guān)你的詞條放在這里，權(quán)當(dāng)是遙寄陰司的一片奠意。

謹(jǐn)告尚饗，來(lái)品來(lái)賞；文拙意遲，聊供一哂。饒有興致，不妨把北大的故事，也編個(gè)相聲小品，說(shuō)與那邊的大王小鬼嬉戲嬉戲？

——同窗李三直 三揖。

2009年1月22日，于北京，文慧園。

責(zé)任編輯 師力斌