從思維的意義上講,精確的詞語便于認真地想事兒,模糊的詞語便于籠統(tǒng)地想事兒。從表達的意義上講,前者便于嚴謹?shù)谋磉_,后者便于打馬虎眼。
語言是思維的工具。用什么樣的工具,就會干出什么樣的活兒。
“問題討論”是要討論問題。現(xiàn)在要討論的問題,是“韓寒們與傳統(tǒng)文壇為何勢不兩立?”這兒有三個關(guān)鍵詞:韓寒們、傳統(tǒng)文壇、勢不兩立。我沒把“為何”算上,理由后詳。
“韓寒們”?我知道有一個韓寒,但我不知道在所要討論的范疇內(nèi),還有哪一個人和他相近似,足以和他并稱“韓寒們”。
“傳統(tǒng)文壇”是個不嚴謹?shù)脑~語,但其大意尚可意會。至少,比如我,也當(dāng)過若干年的省作協(xié)副主席了,應(yīng)該可以算是那個“壇”內(nèi)之人了吧。
可是韓寒沒有罵過我。我沒招惹過他,他也沒招惹過我。如果說韓寒沒招惹過陳沖,不等于他和“傳統(tǒng)文壇”相安無事,那么邏輯地說,他招惹過別的副主席也不等于就是和“傳統(tǒng)文壇”勢不兩立。同為河北省作協(xié)副主席,陳沖不能代表“傳統(tǒng)文壇”,談歌就能代表?
不存在“勢不兩立”,當(dāng)然就更不存在“為何”。
實際上,我越來越看好韓寒了,并且?guī)状卧谖恼轮小傲νΑ彼?。我不在這里舉出那些文章,以免自做廣告之嫌,且我有更好的辦法:就在這兒再“力挺”他一次。
“兩會”期間,四川省常務(wù)副省長魏宏在接受中外記者采訪時,明確認定北川縣有關(guān)干部購買豪華越野車是“違規(guī)購買超標車”,并宣布了對相關(guān)責(zé)任人的處理。在這個“違規(guī)購買超標車”事件被揭露的過程中,互聯(lián)網(wǎng)起了很重要的作用,其中就有韓寒的一篇博文,寫得很尖銳也很有說服力。我,作為一個作家,是因此以韓寒為榮的。由于韓寒,作家沒有在這一事件中“缺席”。當(dāng)然,從邏輯上說,我這個結(jié)論有三個前提是有待證明的。第一,我是作家;第二,韓寒是作家。不過我不想在這里證明這個,雖然我知道韓寒自己有時候更愿意說他是一名賽車手。第三個前提可能更有意義:作家在這類事件中是“出席”好還是“缺席”好?我知道作家們對此有不同的主張。我還知道,持不同主張的人中,同樣是各年齡段的作家都有。也可以說,跟年齡基本上沒關(guān)系?!?0后”當(dāng)中,主張離這種事越遠越好的人,一點不比“50后”少,倒是肯定比“40后”多。
“80后”是個極不嚴謹?shù)脑~語。用這樣的語言去思維,思半天也是白思。我估計沒人認為它是一個有明確的內(nèi)涵和外延、因而是一個可以定義的概念。但是它又仍然被廣泛地使用著,據(jù)說是因為“方便”。我相信這是真的,唯一的問題是對什么“方便”。從思維的意義上講,精確的詞語便于認真地想事兒,模糊的詞語便于籠統(tǒng)地想事兒。從表達的意義上講,前者便于嚴謹?shù)谋磉_,后者便于打馬虎眼。
比如,說“80后”是“與計劃經(jīng)濟時代的舊體制舊觀念徹底劃清界限的一代人”。有這種事?就說那個“舊體制”吧。在我們所要討論的這個范疇里,當(dāng)“80后”紛紛“奔三”的時候,“體制”真的很新嗎?
當(dāng)然,這也取決于你怎樣理解“體制”這個詞,特別是你是否理解體制是怎樣起作用的。前年有個韓國的作家團來訪,其中一位和我聊天時,表示很不理解中國只有一個作家協(xié)會,問:中國的作家觀點都一致?我就驕傲地告訴他:中國人有足夠的智慧,能讓觀點各異的作家呆在同一個作家協(xié)會里。
所以,“體制內(nèi)”是個沒有多少實際意義的詞語。專業(yè)作家或簽約作家是“體制內(nèi)”?作協(xié)會員是“體制內(nèi)”?韓寒不在“體制內(nèi)”?別說他還在中國住著,就是那些“海外華人作家”,只要想在國內(nèi)發(fā)表、出版作品,就得有“體制內(nèi)”的自律。韓寒的博文若想不被網(wǎng)管放進垃圾箱,就得有點“體制內(nèi)”意識。真正有意義的矛盾,不是體制與反體制或體制內(nèi)外的矛盾,而是某人與某人的矛盾;不是韓寒們與傳統(tǒng)文壇的矛盾,而是韓寒與郭敬明的矛盾。這兩個人之間,有過一次短暫而激烈的“交鋒”。激烈,是因為真的“勢不兩立”,而短暫,并非因其不重要,只不過是因為雙方手里都不真正握有多少公共資源。要想真正認識1980年以后出生的這一代人,首先就應(yīng)研究這一代人里“為何”會有如此不同的兩個人。郭敬明是最沒有資格當(dāng)作協(xié)會員的人,不僅被欣然接納入會,下一屆進入全委我都不會覺得很意外,而完全有資格當(dāng)作協(xié)會員的韓寒,卻堅決不肯入會。汶川地震后,韓寒立即去了災(zāi)區(qū),就連在那兒收留了一條流浪狗也廣為人知,而此時郭敬明在干什么卻不為人知。最緊急的關(guān)頭過去以后,韓寒的消息不多了,郭敬明的博客出來了,說又開始當(dāng)“飛人”了——乘飛機四處為自己的作品作宣傳。稍后,韓寒出頭為莎朗·斯通辯誣,當(dāng)即被憤青們劈頭蓋臉拍了一通板磚。雖然憤青們的年齡構(gòu)成很難精確統(tǒng)計,但若說其中超過六七成年齡在30以下,我覺得不會太離譜,否則就不叫憤青而應(yīng)叫憤老了。
“80 后”里既有韓寒又有郭敬明,是特殊現(xiàn)象嗎?否。正相反,是正?,F(xiàn)象,正如同一年齡段里(且同為“上海男人”)既有沙葉新也有余秋雨。從更一般的意義上講,近一百年來中國文化的“基本面”變化甚微,遠不足以形成這一代人與另一代人截然對立的現(xiàn)象。矛盾與交鋒雖然不斷,其內(nèi)容并沒有多少變化,比如現(xiàn)在的尊孔派,并不比一百年前的尊孔派有什么進步(或許退步倒是有的)。因此,各種有代表性的觀點,其代表性人物往往在各個年齡段里都能找到。這兒只有“延續(xù)”和“重復(fù)”,沒有“斷裂”。