根

香椿樹，是樹中之王。

傳說漢光武帝劉秀，起兵中興漢室。一次兵敗，人困馬乏，就坐靠在一棵大樹旁打個盹。一張嘴，一粒熟桑葚正好掉在口中，又水又甜，劉秀立刻精神煥發(fā)。于是，一指旁邊的那棵樹：“封你為樹中之王?！?/p>

劉秀以為他封的是桑樹，其實他指錯了，錯封了香椿樹。桑樹一生氣，就氣破了肚皮，一旁的楊樹卻哈哈大笑。于是，就有流傳后世的“氣破了桑，笑傻了楊，椿樹封了樹中王”之說。

所以，你看桑樹都破肚，楊樹葉子嘩嘩作響。而只要一有椿樹存在，它總要高出別的樹冠一帽。

香椿峪的周老漢，他家的香椿樹，又是全村的樹王。

這棵香椿樹就長在他屋后的山坡下，是周老漢十幾歲時栽的，如今有六十多年了。

樹干粗得小孩子摟不過來，亭亭如蓋的樹冠遮滿了房頂，一對對狹長的葉子織成綠網(wǎng)，乳燕雛鶯，濃陰鳴蟬。樹皮斑駁，支棱起一片片魚鱗似的老皮，但泛著香味。

最是春暖花開，清明時節(jié)，香椿樹滋芽了。先是冒出星星點點，像拱出一顆顆茸茸毛豆。然后豆瓣裂開，迸出一簇嫩芽，淡紫中暈一圈鵝黃。沒幾天，綠梗托著紫葉伸展，像擎出一把把火炬。緊接著，火炬就紛紛形成氣候。當(dāng)滿樹的火炬都冒著綠苗，就該采摘香椿了。

周老漢采摘香椿很有講究。主干中央的枝葉不能動，每個分枝的頂端也要保留一簇。就是采摘一朵，也要轉(zhuǎn)著圈只掰下幾瓣，一定要留下中間的嫩嫩枝條。而且每年春天，一棵樹最多采三次。周老漢說：香椿樹也通人性，采的次數(shù)多了，香椿樹是樹王，氣性大，該氣死了。

每到采摘香椿的季節(jié)，都是周老漢自己親自動手。這幾年上了歲數(shù)，兒孫們不放心，怕摔著碰著，才放了手。但兒孫擇摘香椿的時候，他拄一根棗木棍子，守護著。他不時用棍子指指點點：這枝別動了，那杈留著，停！

周老漢對采摘下來的香椿，用途有三：

一是自家享用。香椿攤雞蛋，面裹香椿魚，香椿打鹵面。也將香椿洗干凈了，重重地搓上鹽，悶腌在小壇里，一直能吃到處暑。

二是送親朋好友。周老漢用馬蘭草將香椿捆成一小把一小把，然后集成一小捆。送給東頭姐家，后營舅家，北窯上姑家，還有連襟、把兄弟。路近的，他給送去；路遠(yuǎn)的，打發(fā)孩子去，或打電話，讓他們自己來取。每年春天，都樂此不疲。

三是到集市上去賣。用紅線繩將香椿束成一小捆，每小捆也就有十五六枝，葉子上彈點清水，整整齊齊地碼放在小竹籃內(nèi)，上邊蒙蓋一條濕手巾。然后，提籃小賣，趕集去嘍！且集市離他家不遠(yuǎn)，只要他在集市一露面，人們聞訊紛紛圍過來：香椿王的香椿，香著呢！一塊錢一小捆，沒一頓飯工夫，小竹籃空了，周老漢的錢兜鼓了，好幾十塊呢。

香椿峪緊挨著圣水峪、觀音谷，旅游業(yè)勃興。今年春天，農(nóng)家飯，香椿宴，成為熱點。

所謂的香椿宴，就是桌面上的菜，無論是煎、炒、烹、泡及涼拌，都有香椿參與。就是主食，蒸、炸、煮、烙，也離不開香椿。而且香椿宴季節(jié)性很強，過這個村，就沒那個店。又有媒體宣傳，香椿含維生素E和性激素物質(zhì)，具有抗衰老和補陽滋陰作用，對不孕不育癥有一定療效，故有“助孕素”美稱。所以，香椿峪一時人來車往，門庭若市，須提前電話預(yù)約或從網(wǎng)上預(yù)訂。

香椿樹剛冒芽，周老漢的二兒子就把老爺子送到南口大哥那里：“我大哥新買的樓房，您去給溫溫居，住個月二十天。您再不去，我哥該生氣了?！?/p>

周老漢不放心他的那棵老香椿樹，對老二說：“你可該咋摘咋摘，可別把椿樹王氣死了?！崩隙t說：“我辦事，您放心吧?！?/p>

一個月以后，周老漢回來了，老遠(yuǎn)就看見那棵椿樹王，樹還在，可不對勁，沒有往年的枝繁葉茂，整棵樹，都光禿禿的，讓人看了心酸難受。不過，樹下停一輛新面包車和一輛新電動自行車。

周老漢傻眼了。他把光禿禿的樹枝攏進自己懷里，用拇指摩挲著馬蹄狀的枝丫掰痕。又伸出舌頭吮著，像舔著自己的傷口。

周老漢想罵老二，也想打老二，可他沒有，因為整個香椿峪的香椿樹，都是光禿禿的，“三個月再不鉆芽，就沒救了，真是造孽呀！”

一個月以后，香椿樹沒滋芽;兩個月以后，還不見新芽的影子。剛過三個月，雨季到了，一場暴雨，香椿峪發(fā)生了泥石流。

還好，因為撤離及時，沒有傷人。不過擺香椿宴的房子被掩埋多一半，這棵香椿樹王從屋后被連根拔起，抬到了前院。

樹一倒下，樹干顯得更粗了。老二本來就是木工出身，將香椿樹用電鋸開成板，鋸末火炕烘干，打了兩套家具。

最后剩下的就是香椿樹的根。

老二說，“用斧子砍了燒火吧?！?/p>

周老漢卻護持著這龐大的七叉八股的香椿樹墩子：“我有用，你們動他一根汗毛都不成！”

周老漢日夜開始維護、加工、保養(yǎng)、整理這棵香椿樹王的根。

他請來吊車，將這巨大的椿樹根吊在一個水泥高臺上，并準(zhǔn)備一大塊塑料布，能整個苫蓋過來。在根的旁邊，他搭一個窩棚，累了困了，就棲息在那里。

他開始了一項莊嚴(yán)的工作。他先將根與根之間的泥土剔掉，但保留了很多被根包住的石塊。他剝?nèi)チ烁系睦掀?，使筋骨赤裸裸組成框架。同時，打磨上蠟，以求不朽。他尊重椿樹根的原始狀態(tài)，整舊如舊。他面對的，是一個鮮活的生命，昭示著這個生命的歷史軌跡。

歷時三個月，周老漢顯得蒼老了許多，但他完成了一件偉大的作品——根。

一個偶然的機會，市根雕協(xié)會會長發(fā)現(xiàn)了這件作品，大為驚嘆和贊賞，鼓勵周老漢用這件作品參加市里的根雕展覽。

這件作品在展覽會上一露面，就引起了轟動。

市根雕協(xié)會會長親自講解：“這是一件多么氣勢磅礴的作品，高三米，寬六米，縱深兩米六。你看盤根錯節(jié)，屈曲回旋。各種造型，如天龍入海，如白鶴飛天，如犀牛望月，如神猴拜壽。你們再看這些根，如金蛇狂舞。最為難得的是，是根抱石，石咬根，如果有個創(chuàng)意，秦始皇修萬里長城，這些民夫在采石運石，將是一個大手筆。價值不會低于百萬。”

觀眾中發(fā)出一片“嘖、嘖”的稱贊聲。

根雕協(xié)會會長雖意猶未盡，但畢竟得請作品的主人說幾句：“下面，就請周老先生講話。”

周老漢雖未見過大世面，但卻出奇地冷靜，面對閃光燈、攝像機，他不緊不慢地說道：“我是個農(nóng)民，叫我山民也行，我不懂什么藝術(shù)，只懂得樹根。”

觀眾中，爆發(fā)了一陣笑聲。

周老漢用手撫摸著椿樹根，向大家介紹說：“你們知道這是什么樹的根嗎？這是香椿樹的根。香椿芽，好吃嗎？好吃。每年春天，我們都吃它，家人吃，親戚朋友也吃，還到集市上去賣錢?！?/p>

“就是在三年自然災(zāi)害吃食堂時，我們?nèi)胰顺运?、嚼它，靠它度過了挨餓的時期?！?/p>

“你們問：樹干呢？出了一方多板材，讓我兒子打了家具，放在屋里，香著呢?！?/p>

“現(xiàn)在，只剩下樹根了。你們看看，為了支撐那么大的樹冠，得需要多少條樹根呢？這些樹根，活得多艱難，多光榮，多英雄啊?！?/p>

“你看看這條樹根，天旱的時候，它得使著勁往下扎，好吮吸土壤里的水分;你看那條樹根，洪澇的時候，它得把石頭緊緊地攥著，抱著，不能讓樹干倒下去;你再看那樹根長個瘤子，那是被地老鼠咬的，自己包扎好傷口以后，又往地層深處鉆下去了;你再看那條根，為什么有九道彎，它沒辦法呀，它惹不起大石頭，只好躲著走，也要曲曲折折地吸收養(yǎng)分。”

“我們并沒有給它施過一點肥，也沒有給它澆過一桶水。我們卻掰掉它的嫩枝，吃光它的葉子，又鋸開它的樹干，可有誰想到樹根的艱辛，連氣都不讓樹喘一口，你們說說：它們能不給氣死嗎？”

講著，講著，周老漢抱住椿樹疙瘩，放聲大哭。然后用粗糙的手背抹著眼淚，向大家宣布：這不是藝術(shù)品，這是根哪！

敬禮的將軍

松竹園小區(qū)的保安員有這樣一個禮節(jié)：凡是對進出大門的居民，也包括出入車輛的司機，都行舉手禮。

舉手禮行得很到位：昂首挺胸收腹立正，雙目直視，右手五指并攏，迅速直抵眉側(cè)額邊。

但來往行人，對此似乎不屑一顧。也許認(rèn)為多此一舉，也許認(rèn)為例行公事，也許認(rèn)為司空見慣，也許認(rèn)為不予理睬是省事之舉?？傊购苌儆腥私橐?、注意，留意。既不對保安員的敬禮頷首點頭，更不用說以禮相還了。保安員呢，也似乎認(rèn)為，自己敬禮是工作內(nèi)容之一，是應(yīng)該的。居民的不置可否，也在情理之中。

但一個老頭兒例外。這個老頭兒普通得不能再普通，且干枯、瘦小，但腰板挺直，兩只眼睛炯炯有神，像是兩個山洞中射出的光芒。自己常坐一個輪椅，膝上橫著一支花椒木拐杖。一個中年婦女，像他的女兒，又像是老頭兒的保姆，緩緩地推著他。

每次面對小保安的行禮，老頭兒都讓輪椅停住，挺直腰身，緩緩舉起枯枝似的右手，還缺了兩個手指——拇指和食指。往高處舉上去，舉上去。目光也追過去，執(zhí)拗而堅定。

每到這種時候，從安徽來的保安員小陳，都非常驚慌失措。想上前攙扶老人，但又退回來，再還一個敬禮。

“比我爺爺?shù)哪挲g還大，竟給我敬禮?！毙￡愑X得不可思議，著實受到了感動。他下定決心，“有機會，我一定要孝敬這位老爺爺，哪怕機會只有一次?！?/p>

機會終于來了。

這一天，小陳從將軍樓下經(jīng)過，那中年婦女正用輪椅推著老頭回來。她推開樓門，將兩個窄窄的木坡道移過來，一頭頂住臺階，好讓輪椅從上面碾過，再進入一層的居室。

小陳趕過來，幫忙移好了木坡道，又幫著推動輪椅，進入了客廳，小陳又?jǐn)v著老頭兒從輪椅上下來。老頭拄起花椒木拐杖，挺直了身子。喲，走得挺穩(wěn)挺好。

小陳剛要離去，老頭兒卻用拐杖拄著地，命令似的：“坐，坐。”

那中年婦女給小陳倒了飲料，削了蘋果。小陳渾身感到不安，手拿著蘋果，吃也不是，不吃也不是。

這是一間寬大的，普普通通的客廳，不過掛了不少字畫。從這些字畫的題款看，小陳隱隱覺得，這個又干又瘦的老頭兒，可不是一般的老頭兒，經(jīng)歷可能不同凡響。

一張發(fā)黃的老照片，嵌在老鏡框里，掛在正面墻上，立刻吸引了小陳的目光：一位部隊首長，正給一個二十多歲的戰(zhàn)士胸前佩戴紅花，這個戰(zhàn)士的面前，橫一挺機關(guān)槍。

“這是我爺爺，是我爺爺?！毙￡愔钢骷t花的戰(zhàn)士，脫口而出。

“你再說一遍。”老頭兒瞇起眼睛，注視著小陳，又指著照片，“怎么，怎么會是你爺爺？”

“沒錯，沒錯。我家也有這么一張，一模一樣的?！毙￡愒桨l(fā)肯定，“我爺爺把這張照片當(dāng)寶貝似的，也鑲在鏡框里，現(xiàn)在還掛在我家土墻上?！?/p>

老頭兒把小陳的手拉過來，盯住眼神問：“你姓什么？”

“陳?！?/p>

“你爺爺叫什么？”

“陳原亮?！?/p>

“他在哪個部隊？”

“聽我爺爺說，在劉鄧大軍，是個機槍手。”

老頭兒嘴動了動，“那你爺爺?shù)挠彝取?/p>

“不是右腿，是右腳沒了。在萊蕪戰(zhàn)役時，炮彈炸的?！?/p>

老頭兒身子顫抖了一下，中年婦女趕緊將他扶在椅子上坐下，同時，將小陳拉到老人的身邊。

老頭兒慢慢說道：“這就對了。那時你爺爺是機槍手，帶一挺輕機槍，從國民黨部隊投誠過來，打頭一仗就立了功。這張照片就是在慶功會上，軍隊記者給照的，就洗兩張，你爺爺一張，我一張?！?/p>

老頭兒又指著照片上的首長說：“這就是我，我當(dāng)時是團長。是我給你爺爺戴的大紅花?！庇謫栃￡悾澳阒滥銧敔?shù)挠夷_是怎么沒的嗎？”

小陳搖搖頭。

“開完慶功大會第三天，又打了一個大仗。炮彈飛過來，你爺爺為了掩護我，壓在我身上。結(jié)果呢，你爺爺沒了右腳，我斷了兩根手指頭。”老頭兒接過中年婦女遞過的手絹，揩著眼眶。

老頭緩過氣來，問小陳，“你爺爺還在阜陽小陳各莊嗎？”

“沒有，沒有?！毙￡愑行┲幔霸诤贾??！?/p>

“杭州好哇，在療養(yǎng)嗎？在什么地方？”老頭似乎有了些寬慰。

“在，在……在立交橋下……”小陳更支吾了。

“在立交橋下干什么？”那中年婦女也疑惑地問。

“在討錢?！毙￡愋÷曊f。

老頭兒沒聽明白，中年婦女附他耳朵講解著。

這時，老人站了起來，用拐杖拄著地面，咚咚地響。邊踱步邊自言自語：“怎么會是這樣呢？怎么會是這樣呢？”老人搖著頭，抖動著短了兩個手指的右手。

小陳自知失言，忙解釋說：“國家一年給我爺爺四千多塊錢呢，只是我老叔得了病，沒怎么治就死了。我老嬸扔下我兩個小侄女，一個人偷著走掉了。只好由我爺爺、奶奶管了?！毙￡惙鲎±先耍参克?，“我爺爺也不是常年討錢，這回只是湊幾個化肥錢?！?/p>

老人一言不發(fā)，在這老照片前站定。沖著照片上那個胸前戴紅花的年輕戰(zhàn)士，行了一個標(biāo)準(zhǔn)的軍禮。

誰能想到，出人意料，老人竟轉(zhuǎn)過身來，向小陳，向這個年輕娃娃，也行一個標(biāo)準(zhǔn)的軍禮。

這是一個將軍的敬禮。

這是一個敬禮的將軍。

責(zé)任編輯 白連春