令世界矚目、讓國(guó)人驕傲的中國(guó)載人航天發(fā)射工程，對(duì)于常人來(lái)說(shuō)，無(wú)疑充滿了神秘色彩。在它的背后，有著無(wú)數(shù)驚人內(nèi)幕和眾多鮮為人知的故事。從神舟一號(hào)到神舟七號(hào)，從準(zhǔn)備點(diǎn)火到安全返回，每一步都事關(guān)生死成敗，必須保證萬(wàn)無(wú)一失。每臨發(fā)射，上動(dòng)中央領(lǐng)導(dǎo)，下系普通工作人員，牽一發(fā)而動(dòng)全身，懸念不斷，步步驚人。著名報(bào)告文學(xué)作家李鳴生以大量翔實(shí)珍貴的材料，濃墨重彩地描繪了中國(guó)航天事業(yè)的輝煌歷程和航天人的生動(dòng)足跡，其中披露的大量?jī)?nèi)幕，必將帶給您新鮮的閱讀體驗(yàn)，讓您嘆為觀止！

1957年，蘇聯(lián)第一顆人造衛(wèi)星上天，人類進(jìn)入航天時(shí)代。1961年，蘇聯(lián)宇航員加加林飛向太空，人類首次實(shí)現(xiàn)了飛天的夢(mèng)想。而自上世紀(jì)50年代末起，中國(guó)航天人也開(kāi)始做起了飛天夢(mèng)。然而中國(guó)第一艘載人飛船“曙光號(hào)”歷經(jīng)17年生死折騰，最終沉沒(méi)于“文革”的標(biāo)語(yǔ)口號(hào)之中。1992年，中央批準(zhǔn)了載人航天工程。于是中國(guó)航天人歷經(jīng)九年臥薪嘗膽，終于在千古洪荒的大戈壁，連續(xù)五次發(fā)射了“神舟號(hào)”飛船，最終圓了一個(gè)民族千年的飛天夢(mèng)！

第一章飛船開(kāi)膛破肚

1999年，是中國(guó)載人航天工程最為關(guān)鍵的一年。這一年，中國(guó)“神舟一號(hào)”飛船發(fā)射進(jìn)入倒計(jì)時(shí)。

但形勢(shì)不容樂(lè)觀。

5月8日，美軍用三枚導(dǎo)彈偷襲中國(guó)駐南斯拉夫大使館，導(dǎo)致使館毀壞，人員傷亡。中國(guó)人的尊嚴(yán)再次遭到重創(chuàng)！消息傳出，中國(guó)人憤怒了，紛紛上街聲討美軍的暴行！正在埋頭苦干的航天人也憤怒了，不少科技人員一大早便趕到工廠，參加聲討大會(huì)。某研究所一位書記還帶著一班人馬，將本研究所生產(chǎn)的軟質(zhì)防彈背心送到《人民日?qǐng)?bào)》和《光明日?qǐng)?bào)》國(guó)際部，托付他們一定送給正在南斯拉夫采訪的中央電視臺(tái)記者白巖松。而在駐南使館被炸身亡的朱穎的父親，也來(lái)到航天工業(yè)總公司，流著眼淚對(duì)航天人說(shuō)，在你們這里，我感受到了一種國(guó)家的力量，一種民族的力量！我只想拜托你們，再加把勁兒，再快一點(diǎn)，讓我們的國(guó)防再?gòu)?qiáng)大一些！

十天后，即5月18日，中國(guó)載人航天工程指揮部召開(kāi)首次飛行任務(wù)工作會(huì)議，七大系統(tǒng)老總聚首北京。會(huì)上，總指揮曹剛川神情凝重。他說(shuō)，當(dāng)前國(guó)際形勢(shì)嚴(yán)峻，但載人航天工程必須繼續(xù)往前推進(jìn)！五十周年大慶、澳門回歸、飛船首飛，是今年中央提名的三件國(guó)家大事。所以，“神舟一號(hào)”首次發(fā)射只能成功，不能失敗！接著，副總指揮長(zhǎng)沈榮駿宣布：1999年11月8日至12日，在酒泉發(fā)射場(chǎng)擇機(jī)發(fā)射“神舟一號(hào)”試驗(yàn)飛船！

會(huì)后，載人航天工程七大系統(tǒng)爭(zhēng)分奪秒，夜以繼日，開(kāi)始了最后的沖刺！

7月23日，載著“神舟一號(hào)”飛船的專列從北京悄然出發(fā)。三天后，專列順利抵達(dá)酒泉發(fā)射基地。千古荒原第一次出現(xiàn)飛船，發(fā)射場(chǎng)的官兵們感到非常新鮮，圍著飛船看個(gè)沒(méi)完。8月15日，“長(zhǎng)征二號(hào)F”運(yùn)載火箭出廠，三天后同樣順利抵達(dá)酒泉發(fā)射基地。

酒泉發(fā)射基地位于西北大戈壁。這里史稱“死亡地帶”。早在新石器時(shí)期，東西方文化就在這里交匯。從西漢至明朝，歷朝歷代均在此建立過(guò)城池?？上鞒螅颂幬灏儆嗄昱c世隔絕，無(wú)人問(wèn)津。1958年，新中國(guó)在這里創(chuàng)建了第一個(gè)導(dǎo)彈發(fā)射場(chǎng)，組建了共和國(guó)第一支導(dǎo)彈發(fā)射部隊(duì)?，F(xiàn)在，中國(guó)第一艘飛船又將從這里起飛。只是，這一天發(fā)射場(chǎng)的官兵們等得太久了！

7月的戈壁灘酷暑難熬。飛船、火箭運(yùn)抵基地后，各系統(tǒng)迅速展開(kāi)工作。10月2日，火箭、飛船與地面設(shè)備大合練。合練中，火箭系統(tǒng)一路過(guò)關(guān)。但飛船系統(tǒng)在第二輪測(cè)試中，卻出現(xiàn)了一個(gè)嚴(yán)重的問(wèn)題：一個(gè)定向陀螺儀被卡在了里面，原因不詳。控制器屬于環(huán)控生命保障系統(tǒng)，事關(guān)航天員的安全。而陀螺儀則是飛船的“眼睛”，它為飛船提供定位的基準(zhǔn)信號(hào)。如果陀螺儀出現(xiàn)故障，飛船上天后就不能沿著預(yù)定的軌道飛行，更無(wú)法正常返回。

問(wèn)題一出，發(fā)射場(chǎng)頓時(shí)炸了鍋！因?yàn)橐鉀Q這兩個(gè)問(wèn)題，就必須打開(kāi)飛船的防熱大底，對(duì)里面的設(shè)備進(jìn)行一一檢測(cè)，待排除故障后再把飛船大底重新合攏，重新密封。但業(yè)內(nèi)人士都清楚，打開(kāi)飛船大底，非同小可！飛船大底在合攏、密封之前，里面的每臺(tái)儀器、每根導(dǎo)線、每顆螺絲釘、每個(gè)焊點(diǎn)，都是經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)道嚴(yán)格程序檢測(cè)過(guò)的?，F(xiàn)在要打開(kāi)飛船大底，就意味著里面已經(jīng)安裝好的火工品要重新裝配，七十多根電纜線要重新拔出，對(duì)陀螺儀的精度要重新測(cè)量。牽一發(fā)而動(dòng)全身，一旦碰壞一個(gè)焊點(diǎn)，接錯(cuò)一根導(dǎo)線，發(fā)生一點(diǎn)紕漏，便有毀掉整艘飛船的可能。據(jù)有關(guān)部門計(jì)算，打開(kāi)大底再重新復(fù)原，新的損害概率是96.3%！于是，飛船的大底是拆開(kāi)還是不拆，成為首次發(fā)射飛船爭(zhēng)論的焦點(diǎn)。

一種意見(jiàn)認(rèn)為，飛船上有備份，這個(gè)壞了，可以用備份頂替，還是不開(kāi)大底為好。因?yàn)椤吧裰垡惶?hào)”飛船本來(lái)就是用電性測(cè)試船改裝的，經(jīng)不住折騰，萬(wàn)一大底開(kāi)壞了，就會(huì)廢了整艘飛船，首次發(fā)射也就前功盡棄！另外，離發(fā)射時(shí)間只有一個(gè)多月了，若要打開(kāi)大底，勢(shì)必拖延發(fā)射日期。而另一種意見(jiàn)則認(rèn)為，雖然打開(kāi)大底確有風(fēng)險(xiǎn)，但不帶問(wèn)題上天，是發(fā)射場(chǎng)幾十年來(lái)一條鐵的法則。只有打開(kāi)大底，排除了隱患，飛船才能上天。雖有備份，但備份是留給飛船天上用的，如果飛船還在地面上就用了備份，上天后萬(wàn)一出現(xiàn)問(wèn)題怎么辦？

最著急、最難受的，是飛船系統(tǒng)總師戚發(fā)軔和總指揮袁家軍。因?yàn)闊o(wú)論采取哪種方案，都很為難：不開(kāi)大底，飛船會(huì)帶著隱患上天，有風(fēng)險(xiǎn)；若打開(kāi)大底，稍有不慎，出現(xiàn)紕漏，也有風(fēng)險(xiǎn)！從內(nèi)心來(lái)說(shuō)，他們很不愿開(kāi)大底，因?yàn)檫@艘飛船從設(shè)計(jì)、研制、生產(chǎn)、檢驗(yàn)再到完全合攏，凝聚了飛船系統(tǒng)三萬(wàn)科技人員七年的心血！如果真要給飛船“開(kāi)膛破肚”，他們實(shí)在于心不忍！何況開(kāi)大底風(fēng)險(xiǎn)非常大，搞不好就會(huì)賠了夫人又折兵！袁家軍說(shuō)，拆開(kāi)大底有14個(gè)風(fēng)險(xiǎn)，這些風(fēng)險(xiǎn)中又有四個(gè)風(fēng)險(xiǎn)是致命的。在拆開(kāi)大底的過(guò)程中，如果碰到電器，還可以測(cè)量。如果碰到火工品或打包鎖和非電傳爆產(chǎn)品，就沒(méi)法測(cè)量。一旦其中任何一個(gè)發(fā)生爆炸，人員和飛船都不安全，大家七年的心血就會(huì)付之東流！但若不開(kāi)大底，萬(wàn)一上天后再出現(xiàn)問(wèn)題，這個(gè)責(zé)任誰(shuí)承擔(dān)得起?。〗Y(jié)果，折騰了一天，飛船大底是拆開(kāi)還是不拆，誰(shuí)也定不了。不僅飛船總師戚發(fā)軔定不了，大總師王永志也定不了。

事情很快驚動(dòng)了北京。載人航天工程總指揮曹剛川等當(dāng)即乘專機(jī)趕到了發(fā)射場(chǎng)。是夜，工程指揮部召開(kāi)七大系統(tǒng)“兩總”緊急會(huì)議（即總指揮和總師會(huì)議）。會(huì)上，對(duì)于開(kāi)不開(kāi)大底爭(zhēng)議仍然很大。爭(zhēng)吵到最后，大家不說(shuō)話了，都看著總指揮曹剛川。曹剛川到發(fā)射場(chǎng)后，只聽(tīng)匯報(bào)，不表態(tài)。不是不表態(tài)，而是很難表態(tài)！但現(xiàn)在他必須表態(tài)了。他說(shuō)，我知道，你們都等著我表態(tài)。不拆開(kāi)飛船大底，就不會(huì)捅出新婁子，就能保證發(fā)射的進(jìn)度。如果備份在天上聽(tīng)話，還能保證試驗(yàn)飛船的正常飛行。這樣的話，上下全好交代。不錯(cuò)，“爭(zhēng)八保九”，我喊得最厲害。用電性測(cè)試船改裝試驗(yàn)船，最后也是我拍的板。現(xiàn)在飛船肚子痛，難道我們要讓它到天上去拉稀嗎？大家盼著我來(lái)，我知道，有盼著我說(shuō)一個(gè)字的，也有盼著我說(shuō)兩個(gè)字的。我現(xiàn)在就說(shuō)一個(gè)字：開(kāi)！而且誰(shuí)開(kāi)誰(shuí)得立軍令狀，絕對(duì)不能開(kāi)出問(wèn)題來(lái)！

會(huì)議結(jié)束后，全部壓力都?jí)涸诹孙w船系統(tǒng)上。由于壓力太大，航天專家張宏顯走出會(huì)議室，眼淚都流出來(lái)了。

拆開(kāi)飛船大底這天，測(cè)試大廳氣氛異常緊張。上至副總指揮，下到技術(shù)員，全圍在了飛船的身邊。

返回艙的起吊，是拆開(kāi)飛船大底的關(guān)鍵。如果返回艙吊起來(lái)不晃動(dòng)，就算成功了一半。要是返回艙左右晃動(dòng)，火工品就容易爆炸。所以起吊之前，大總師王永志緩緩走到飛船返回艙跟前，親手把每一根吊帶摸了一次，又摸了一次；而飛船總師戚發(fā)軔則把起吊的各個(gè)關(guān)鍵崗位檢查了一遍，又檢查了一遍。當(dāng)時(shí)有人看見(jiàn)，兩位總師的眼里都噙著淚水……

飛船大底終于拆開(kāi)了。專家們發(fā)現(xiàn)，故障的原因并不復(fù)雜，是一根小小的信號(hào)線在合攏大底時(shí)，不小心給壓斷了！專家們?nèi)玑屩刎?fù)。一位女技術(shù)人員還當(dāng)眾哭出聲來(lái)。由于飛船拆開(kāi)大底耽誤了時(shí)間，原定的發(fā)射計(jì)劃只有往后變更。這一變更，發(fā)射窗口就必須重新確定。所謂發(fā)射窗口，是指適合發(fā)射飛船的時(shí)間范圍。發(fā)射窗口有長(zhǎng)有短，長(zhǎng)則幾天，短則幾分鐘，依具體氣象、天體情況而定。有關(guān)部門重新預(yù)測(cè)的最佳發(fā)射窗口是11月18日至22日。于是指揮部將11月18日定為發(fā)射日。但發(fā)射窗口剛剛確定，太平洋上又傳來(lái)一條消息：“遠(yuǎn)望一號(hào)”測(cè)量船在海上遇到強(qiáng)烈風(fēng)暴，無(wú)法繼續(xù)向前！怎么辦？

此前，“遠(yuǎn)望一號(hào)”測(cè)量船曾遭遇過(guò)兩次臺(tái)風(fēng)的襲擊。沒(méi)想到這次根據(jù)氣象預(yù)報(bào)，未來(lái)三天之內(nèi)，還會(huì)出現(xiàn)更大的海風(fēng)！于是“遠(yuǎn)望一號(hào)”測(cè)量船能否抗住海上風(fēng)暴的襲擊，按時(shí)到達(dá)指定海域，又成為發(fā)射場(chǎng)人們心頭的一大懸念。

而就在這時(shí)，飛船應(yīng)用系統(tǒng)總設(shè)計(jì)師顧逸東又接到了北京中科院空間環(huán)境預(yù)報(bào)中心傳來(lái)的一份加急電傳。這份電傳說(shuō)：根據(jù)天文預(yù)測(cè)，1999年11月18日，太空將會(huì)出現(xiàn)獅子座流星雨！如果“神舟一號(hào)”飛船在18日發(fā)射，飛船極有可能與獅子座“流星雨”相遇！顧逸東說(shuō)，看到這份電傳，我腦袋都大了！此前天天都在開(kāi)展預(yù)想，什么都想到了，就是沒(méi)想到還會(huì)有來(lái)自天外的“流星雨”！“流星雨”就是在太空中像亂箭般迸射的小隕石，它是航天器飛行中的“天敵”。據(jù)說(shuō)，一個(gè)核桃大的小隕石就能將飛船擊穿。實(shí)在是防不勝防??！

顧逸東急忙放下手頭工作，接通了北京空間環(huán)境預(yù)報(bào)中心主任龔建村的電話。顧逸東問(wèn)，電傳上的信息是否可靠？龔建村說(shuō)，可靠，這是我們近期通過(guò)檢測(cè)和天文計(jì)算的結(jié)果。如果18日發(fā)射，飛船碰到“流星雨”的可能性極大！而且，后面還有可能遇上“流星暴”！

空間環(huán)境預(yù)報(bào)中心組建于1998年，歷史雖短，卻實(shí)力不凡。進(jìn)入11月后，預(yù)報(bào)中心的專家們?cè)谒褜べY料時(shí)看到國(guó)外多次報(bào)道說(shuō)，11月太空可能出現(xiàn)“流星雨”！果然，國(guó)際空間站的發(fā)射時(shí)間很快被推遲，美國(guó)國(guó)防部隨后也為其間諜衛(wèi)星發(fā)出了應(yīng)急規(guī)避的軌道指令。于是這一信息引起中國(guó)預(yù)報(bào)中心專家們的高度警覺(jué)。他們加班加點(diǎn)，一邊實(shí)施監(jiān)測(cè)，一邊加緊天文計(jì)算。計(jì)算結(jié)果，11月18日“神舟一號(hào)”飛船的發(fā)射窗口正好在獅子座“流星雨”的時(shí)段內(nèi)。而且，其后還有可能發(fā)生“流星暴”。即還有從彗星上迸出的隕石射向地球外層空間，其數(shù)量為每小時(shí)15000顆左右，時(shí)速為每小時(shí)7萬(wàn)至20萬(wàn)公里，其危險(xiǎn)程度比“流星雨”還要可怕！

顧逸東問(wèn)，18日遇到“流星雨”的概率是多大？龔建村說(shuō)，18日發(fā)射，風(fēng)險(xiǎn)率為100%；推遲24小時(shí)，風(fēng)險(xiǎn)率為6%；推遲48小時(shí)，風(fēng)險(xiǎn)率幾近于零。顧逸東放下電話，當(dāng)即將情況報(bào)告了副總指揮沈榮駿。沈榮駿又當(dāng)即將這一情況報(bào)告了總指揮曹剛川。工程指揮部馬上召開(kāi)緊急會(huì)議。會(huì)上曹剛川說(shuō)，我國(guó)首次發(fā)射飛船，事關(guān)重大，別說(shuō)百分之六的風(fēng)險(xiǎn)，就是萬(wàn)分之六的風(fēng)險(xiǎn)我們也不冒！會(huì)議最后決定，“神舟一號(hào)”飛船的發(fā)射時(shí)間再往后推遲兩天，即定在11月20日。這樣，既可避開(kāi)“流星雨”的襲擊，又給“遠(yuǎn)望一號(hào)”測(cè)量船多留出兩天時(shí)間。會(huì)后，指揮部當(dāng)即將發(fā)射時(shí)間呈報(bào)中央。

果然，11月18日這天，北京空間環(huán)境預(yù)報(bào)中心獲悉，美國(guó)、俄羅斯、澳大利亞、法國(guó)等國(guó)均預(yù)測(cè)到了那場(chǎng)可怕的“流星雨”！消息傳至發(fā)射場(chǎng)，專家們個(gè)個(gè)瞠目結(jié)舌，一陣后怕。

11月20日凌晨6時(shí)，即將起飛的火箭、飛船巍然屹立在發(fā)射塔上。成千上萬(wàn)來(lái)參觀的群眾不顧冬夜的寒冷，早已等候在發(fā)射場(chǎng)的四周。吳邦國(guó)、張萬(wàn)年、吳儀等中央領(lǐng)導(dǎo)也坐鎮(zhèn)指揮大廳觀看發(fā)射。盡管此次發(fā)射的飛船里沒(méi)有航天員，但由于是第一次發(fā)射飛船，所以從指揮大廳到各個(gè)技術(shù)崗位的氣氛都很緊張。尤其是火箭和飛船系統(tǒng)的幾位老總，眼睛緊緊盯著大屏幕，表情十分嚴(yán)峻。

6時(shí)30分，指揮員準(zhǔn)時(shí)下達(dá)了“點(diǎn)火”口令，載著“神舟一號(hào)”飛船的“長(zhǎng)征二號(hào)F”火箭拔地而起，扶搖直上，開(kāi)始了中國(guó)載人航天的處女之航！12秒后，程序開(kāi)始指揮火箭拐彎。指揮大廳頻頻響起調(diào)度員的聲音：逃逸塔分離正常！助推器分離正常！一級(jí)火箭分離正常！

大廳隨之響起一片掌聲！然而就在這時(shí)，大屏幕下方的一組曲線突然發(fā)生急劇變化。接著前方測(cè)控站傳來(lái)信息：火箭飛行速度正在急速下降！掌聲戛然而止。專家們的心跳驟然加快。尤其是火箭總師劉竹生和總指揮黃春平，兩人不禁一起從座位上站了起來(lái)，大冬天的，額頭居然滲出一片細(xì)汗!很快，曲線恢復(fù)正常。接著，從北京航天指揮控制中心傳來(lái)調(diào)度員的聲音：火箭、飛船分離正常！火箭反推點(diǎn)火成功！飛船準(zhǔn)確入軌！掌聲再次爆響。劉竹生和黃春平這才長(zhǎng)長(zhǎng)地松了一口氣。

然而，當(dāng)“神舟一號(hào)”飛船進(jìn)入第13圈時(shí)，一個(gè)意想不到的情況再次把北京航天指揮控制中心的專家們的心揪了起來(lái)：按事先預(yù)定的程序，飛船進(jìn)入最后一圈后，地面要給飛船注入一個(gè)變軌的返回控制指令。但渭南測(cè)控站第一次向飛船注入返回控制指令時(shí)，沒(méi)有成功。青島測(cè)控站第二次向飛船注入返回控制指令時(shí)，仍然沒(méi)有成功。飛船很快飛臨日本海上空，位于太平洋上的“遠(yuǎn)望二號(hào)”測(cè)量船第三次向飛船注入返回控制指令，還是沒(méi)有成功！北京指揮控制中心的緊張氣氛一下子達(dá)到了頂點(diǎn)！專家們坐不住了，全都站了起來(lái)！

很快，“神舟一號(hào)”飛船進(jìn)入第14圈，即最后一圈。即給飛船注入返回指令只剩最后一次機(jī)會(huì)了。這個(gè)最后的機(jī)會(huì)留給了“遠(yuǎn)望三號(hào)”測(cè)量船。而“遠(yuǎn)望三號(hào)”測(cè)量船注入指令的時(shí)間只有47秒！如果在47秒內(nèi)再不能給飛船注入指令，飛船的落點(diǎn)將會(huì)偏離40公里，甚至很可能失去控制！

此時(shí)，最緊張的是北京指揮控制中心飛控組的專家們。他們快速完成了故障分析、測(cè)控條件計(jì)算、數(shù)據(jù)注入仿真試驗(yàn)后，馬上提出了故障處理方案。但飛船進(jìn)入“遠(yuǎn)望三號(hào)”監(jiān)測(cè)區(qū)后，當(dāng)飛控組的專家對(duì)原來(lái)的第一條指令進(jìn)行刪除時(shí)，一連刪除了好幾次，就是刪除不掉！再繼續(xù)刪除，還是刪除不掉！注入指令的時(shí)間眼看著一秒一秒地流失，最后只剩下了10秒！就在這千鈞一發(fā)之際，飛控組果斷地向飛船發(fā)出了應(yīng)急指令，終于打開(kāi)了飛船艙內(nèi)的接收設(shè)備，轉(zhuǎn)換了應(yīng)急電源！

1999年11月21日凌晨3時(shí)41分，“神舟一號(hào)”試驗(yàn)飛船繞地球飛行14圈后，成功返回地面。副總指揮沈榮駿說(shuō)，發(fā)射成功后，我們向中央申請(qǐng)補(bǔ)助經(jīng)費(fèi)的報(bào)告剛遞上去，朱容基總理當(dāng)天就大筆一揮同意了。

此次發(fā)射試驗(yàn)在“神舟一號(hào)”飛船上搭載了兩面旗，一面是中華人民共和國(guó)的國(guó)旗，另一面是澳門特別行政區(qū)的區(qū)旗。澳門特別行政區(qū)區(qū)旗在澳門回歸祖國(guó)這天，即12月20日，由航天總公司總經(jīng)理王禮恒親手交到了澳門特別行政區(qū)官員的手上。而被航天人稱為“太空國(guó)旗”的中華人民共和國(guó)國(guó)旗，則在21世紀(jì)來(lái)臨的第一天，迎著新千年的第一縷曙光，緩緩升起在天安門廣場(chǎng)的上空！

第二章火箭突然被撞

2000年春節(jié)剛過(guò)，載人航天工程指揮部在北京召開(kāi)七大系統(tǒng)的“兩總會(huì)議”。會(huì)議決定，將在2000年12月前擇機(jī)發(fā)射“神舟二號(hào)”飛船！

“神舟二號(hào)”與“神舟一號(hào)”的最大區(qū)別是，“神舟一號(hào)”是一艘配置較簡(jiǎn)單的試驗(yàn)性飛船，僅有八個(gè)系統(tǒng)參加了飛行試驗(yàn)，圍繞地球只飛行了14圈；而“神舟二號(hào)”則是一艘配置完整的正樣飛船，13個(gè)系統(tǒng)全部參加試驗(yàn)，凡與航天員生命環(huán)境保障有關(guān)的儀器設(shè)備全部采用真件；并且它將第一次按照載人飛行的實(shí)際軌道，圍繞地球飛行108圈，共計(jì)七天時(shí)間。飛船返回時(shí)，軌道艙將繼續(xù)留在太空運(yùn)行半年。有人將“神舟一號(hào)”稱為“最小配置版”，將“神舟二號(hào)”稱為“完整配置版”。此外，由中國(guó)科學(xué)院負(fù)責(zé)的飛船應(yīng)用系統(tǒng)在“神舟二號(hào)”飛船上第一次安裝了多種科學(xué)試驗(yàn)儀器，飛船屆時(shí)將在太空首次開(kāi)展空間科學(xué)實(shí)驗(yàn)活動(dòng)。

2000年11月8日，一架載有“神舟二號(hào)”飛船的大型運(yùn)輸機(jī)從北京起飛，三個(gè)小時(shí)后，順利降落在西北酒泉鼎新機(jī)場(chǎng)。由于上次“神舟一號(hào)”出師不利，所以這次飛船系統(tǒng)對(duì)“神舟二號(hào)”加倍重視，唯恐出現(xiàn)絲毫的疏漏，不僅在技術(shù)上精益求精，而且在飛船的運(yùn)輸方式上也由原來(lái)的火車運(yùn)送改為飛機(jī)空運(yùn)。用火車運(yùn)送不但要把飛船分成八塊，而且到了發(fā)射場(chǎng)后，已在北京做過(guò)的各項(xiàng)檢測(cè)工作，比如總裝、測(cè)試等，全得重來(lái)一遍，稍有不慎還會(huì)出現(xiàn)問(wèn)題。而用飛機(jī)空運(yùn)飛船，雖然在我國(guó)尚屬首次，難度很大，卻能實(shí)現(xiàn)整體運(yùn)送，還能節(jié)省時(shí)間。

“神舟二號(hào)”抵達(dá)機(jī)場(chǎng)后，順利轉(zhuǎn)運(yùn)至基地測(cè)試大廳。在接下來(lái)的一系列測(cè)試中，同樣一帆風(fēng)順。然而說(shuō)來(lái)令人難以置信，飛船一帆風(fēng)順，“長(zhǎng)征二號(hào)F”火箭抵達(dá)發(fā)射場(chǎng)后，卻一路坎坷，甚至橫生驚天大禍！

12月3日這天，火箭在作單元測(cè)試時(shí)，火箭控制平臺(tái)的一個(gè)陀螺突然出現(xiàn)問(wèn)題，經(jīng)反復(fù)檢測(cè)，怎么也查不出原因?？刂破脚_(tái)被稱為火箭的“大腦”，“大腦”突然有病，卻查不出病因，這讓火箭總指揮黃春平非常著急?；鸺値焺⒅裆f(shuō)，要解決控制平臺(tái)的問(wèn)題，非得請(qǐng)徐云錦！徐云錦是中國(guó)控制平臺(tái)的權(quán)威專家，在航天部享有“平臺(tái)皇后”之稱?？伞捌脚_(tái)皇后”已七十有余，退休賦閑在家，不在發(fā)射場(chǎng)，而在千里之外的北京城。

黃春平當(dāng)即飛往北京，下了飛機(jī)，幾經(jīng)周折，終于設(shè)法找到了徐云錦等幾位專家，接著又請(qǐng)他們用電話遙控指揮發(fā)射場(chǎng)做試驗(yàn)?？墒菐孜粚＜疫b控指揮了一天，故障還是無(wú)法排除。于是徐云錦提議，發(fā)射場(chǎng)試驗(yàn)條件簡(jiǎn)陋，最好把控制平臺(tái)運(yùn)回北京！但控制平臺(tái)是一個(gè)七十多噸的龐然大物，從酒泉運(yùn)回北京，一路顛簸，狀態(tài)肯定會(huì)發(fā)生變化，萬(wàn)一老毛病沒(méi)有解決，新問(wèn)題又折騰出來(lái)，怎么辦？黃春平思來(lái)想去，最后還是決定，控制平臺(tái)不能拉回北京，只能請(qǐng)徐云錦等幾位專家辛苦一下，跟他去一趟發(fā)射場(chǎng)。但“平臺(tái)皇后”走南闖北大半生，從來(lái)只坐火車不坐飛機(jī)，尤其最怕“圖-154”！這是老太太幾十年養(yǎng)成的習(xí)慣。習(xí)慣是個(gè)很難改變的東西，尤其是老太太的習(xí)慣。不過(guò)，這次事關(guān)發(fā)射成敗、國(guó)家榮辱，老太太最后還是一改幾十年的習(xí)慣，帶上一大包藥片，邁著顫巍巍的雙腳，跟著黃春平便上了飛機(jī)。

徐云錦等幾位專家在發(fā)射場(chǎng)經(jīng)過(guò)幾天幾夜的反復(fù)試驗(yàn)，終于發(fā)現(xiàn)，原來(lái)故障的原因是平臺(tái)內(nèi)環(huán)軸端有一根導(dǎo)線碰到了內(nèi)壁的電纜束管所致。導(dǎo)線取出后，徐云錦特意將這根導(dǎo)線用秤稱了稱，總共只有17克！而就是這根僅有17克的導(dǎo)線，竟然阻礙了七十多噸的控制平臺(tái)的飛速旋轉(zhuǎn)，并讓眾多的專家們從北京趕到戈壁，心跳一次又一次地加快！

火箭的故障剛剛排除，飛船的麻煩又接踵而至。12月11日上午，在飛船、火箭和發(fā)射塔的聯(lián)合檢測(cè)中，飛船系統(tǒng)人員剛一加電，便收到了一個(gè)不該收到的誤發(fā)信號(hào)——“船箭分離”信號(hào)。再一復(fù)查，該信號(hào)又神秘消失，無(wú)影無(wú)蹤?！按蛛x”信號(hào)是一個(gè)非常關(guān)鍵的信號(hào)，如果正式發(fā)射時(shí)在不該出現(xiàn)時(shí)出現(xiàn)了，便意味著飛船與火箭在不該分離時(shí)分離了，其后果將是毀滅性的。此事報(bào)告戚發(fā)軔后，戚發(fā)軔也為這一神秘的信號(hào)頗感頭疼。后經(jīng)六十多次的反復(fù)試驗(yàn)，終于查找到了故障原因，原來(lái)是開(kāi)關(guān)電纜保護(hù)層上的鍍鋁薄膜與一個(gè)節(jié)點(diǎn)相碰，造成短路所致。

然而，就在2000年12月31日這天，即20世紀(jì)的最后一天、21世紀(jì)的前一天，一個(gè)幾乎是災(zāi)難性的打擊又突然降臨發(fā)射場(chǎng)！這天，火箭與飛船已經(jīng)對(duì)接成功，測(cè)試已經(jīng)全部完成，飛船的燃料也加注完畢，頭上頂著裝滿了燃料的飛船的火箭，準(zhǔn)備在第二天就垂直轉(zhuǎn)運(yùn)發(fā)射場(chǎng)，四天后正式實(shí)施發(fā)射。在發(fā)射場(chǎng)忙碌了幾個(gè)月的航天人也在準(zhǔn)備迎接新年的到來(lái)，“告別舊世紀(jì)，迎接新世紀(jì)”的紅色條幅已經(jīng)掛出，聚餐的食品已經(jīng)準(zhǔn)備齊全，軍民聯(lián)歡活動(dòng)也已安排妥當(dāng)。大家打算好好過(guò)上一個(gè)元旦，然后將“神舟二號(hào)”飛船一舉送上太空！可萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，就在這節(jié)骨眼上——下午3時(shí)10分，一個(gè)消息猶如晴天霹靂，在發(fā)射場(chǎng)轟然炸響：已經(jīng)處于垂直對(duì)接狀態(tài)的火箭，突然被活動(dòng)發(fā)射平臺(tái)給撞了！

火箭被撞，這還了得！短短幾分鐘里，發(fā)射場(chǎng)上所有領(lǐng)導(dǎo)的辦公室電話和手機(jī)幾乎同時(shí)鳴響。領(lǐng)導(dǎo)和專家們得知這一消息后，全都愣了！而最先報(bào)告這一消息的，是一位女調(diào)度員，話還沒(méi)說(shuō)完，便在電話里嗚嗚哭了起來(lái)……

事故原因很快查明：基地發(fā)射站的一個(gè)戰(zhàn)士在二崗沒(méi)到位的情況下，給發(fā)射平臺(tái)備份電源通電，由于疏忽大意，陰差陽(yáng)錯(cuò)，把備份電源和正式電源接反了，結(jié)果導(dǎo)致不該行走的活動(dòng)發(fā)射平臺(tái)突然往前行走，一下撞在了火箭的腰桿上！

最緊張的是黃春平、劉竹生、張建啟。三人都是火箭的直接負(fù)責(zé)人，對(duì)火箭被撞負(fù)有不可推卸的責(zé)任。如果火箭真被撞壞了，用張建啟的話說(shuō)，搞不好是要坐牢的！

黃春平，福建人，1938年生，曾用名黃清官，時(shí)任火箭系統(tǒng)的總指揮。黃春平細(xì)眼睛，粗腰桿，頭大耳闊，面帶福相，誰(shuí)見(jiàn)了都說(shuō)此人命大福大?？稍谥袊?guó)專家的隊(duì)伍中，恐怕再?zèng)]有比他出身更苦的了。在發(fā)射場(chǎng)那間擁擠不堪的小屋里，當(dāng)他向我講起童年的苦難日子時(shí)，淚流滿面，痛哭不止。概括地說(shuō)，12歲前，他把人間的苦幾乎都“吃”完了。但就這么一個(gè)從小在苦水里泡大的孩子，完全靠著自己的勤奮與毅力，以優(yōu)異成績(jī)考上了北京工業(yè)學(xué)院，之后在中國(guó)火箭研究院一干便是40年。黃春平是典型的性情中人，平常碰上高興的事或傷心的事容易動(dòng)情。尤其是每當(dāng)看到火箭穿過(guò)熊熊燃燒的烈焰從發(fā)射塔上成功升起，他常常以淚洗面，泣不成聲。工作中的黃春平雷厲風(fēng)行，魄力十足，是個(gè)典型的“工作狂”！特別是在處理一些棘手問(wèn)題時(shí)，剛?cè)岵?jì)，游刃有余，既有專家的智慧，又有農(nóng)民的聰明。為了確?；鸺馁|(zhì)量，他狠抓火箭的元器件，跑遍了全國(guó)六十多個(gè)元器件生產(chǎn)廠家，親自蹲在車間與工人交談，事無(wú)巨細(xì)一抓到底，因而有“元器件副院長(zhǎng)”的綽號(hào)?？梢哉f(shuō)火箭上可能出現(xiàn)的問(wèn)題他和專家們幾乎全想到了，但唯獨(dú)沒(méi)想到火箭從北京安全運(yùn)到發(fā)射場(chǎng)后，居然還會(huì)被撞！

黃春平說(shuō)：火箭被撞這一天，原本是20世紀(jì)的最后一天，大家都準(zhǔn)備過(guò)年了，卻突然接到了火箭被撞的電話，我把它叫作20世紀(jì)最黑暗的一天！當(dāng)時(shí)我們幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)正在發(fā)射場(chǎng)的宿舍里休息，還沒(méi)上班。事件發(fā)生后，在場(chǎng)的薛金寧給我打來(lái)電話，邊哭邊說(shuō)，黃總，我們的火箭不行了，被撞了！我一聽(tīng)就蒙了，腦門冒汗，血壓也一下就上來(lái)了！但具體情況還不清楚，為了不驚動(dòng)更多的人，我一邊穩(wěn)住在場(chǎng)的人，讓他們先別動(dòng)，一邊通知總師劉竹生、副總指揮劉宇，然后我們?nèi)肆⒓蹿s到火箭測(cè)試大廳。大廳里有一個(gè)11層高的工作平臺(tái)，火箭就被包裹在工作平臺(tái)里。我們聽(tīng)完簡(jiǎn)短的匯報(bào)，然后就從工作平臺(tái)最高的11層開(kāi)始，一層一層地往下看，而且是跪著一處一處地往下摸，摸一處，記一處?；鸺潜∑さ模魏我粋€(gè)硬東西碰一下都不行。最后一統(tǒng)計(jì)，火箭一共被碰傷了18處，火箭的位置也移動(dòng)了20厘米！看著火箭被撞的傷口，我心里難過(guò)死了，好像每一道傷口都傷在我的心上！當(dāng)時(shí)我們的第一個(gè)反應(yīng)是，完了完了，火箭傷得比較厲害，可能發(fā)射不了了，看來(lái)這回要打道回府了!發(fā)射基地的同志一聽(tīng)不能發(fā)射了，都嚇壞了。尤其是張建啟副司令員，非常緊張！

劉竹生時(shí)為火箭第二任總設(shè)計(jì)師。他1939年生于哈爾濱，1963年畢業(yè)于哈爾濱工業(yè)大學(xué)，身高1.83米，個(gè)大，腰細(xì)，在發(fā)射場(chǎng)一站，如同他的名字，像一根挺拔的竹子?！逗教靾?bào)》記者聞楊楊說(shuō)，劉竹生穿衣服的標(biāo)準(zhǔn)很簡(jiǎn)單，就一個(gè)字：大！在他的衣柜里，同一號(hào)碼、同一顏色的衣服特別多，以至于他剛換了衣服走出家門，別人就問(wèn)，劉總，你怎么老穿一件衣服?。可踔了ゲ藞?chǎng)買菜，一買也是一大堆。有人問(wèn)，你干嗎買一大堆啊？他說(shuō)一次買夠，省事，痛快！但對(duì)待火箭，劉竹生卻心細(xì)如發(fā)。劉竹生說(shuō)，不細(xì)不行啊，百分之一的失誤就有可能毀掉百分之九十九的努力。載人航天的最大特點(diǎn)，就是一個(gè)人的一個(gè)小錯(cuò)誤，就有可能葬送成千上萬(wàn)人十年二十年的心血，所以必須一絲不茍。的確，劉竹生想火箭，常常想到幾近瘋狂的地步，有時(shí)半夜三更突然想起一個(gè)問(wèn)題，他會(huì)立即翻身爬起，擂響同事的房門，拉著別人討論，或者自己跑到辦公室狂畫草圖，如癡如醉。他平常上班使用的交通工具，是一輛“28”的天鵝牌自行車。這輛自行車他已經(jīng)騎了20年了！他說(shuō)，我從小就喜歡聽(tīng)嫦娥奔月的故事，幻想著人有一天飛到天上，這是我的第一個(gè)夢(mèng)想——飛天夢(mèng)。我對(duì)愛(ài)因斯坦的相對(duì)論和神秘的宇宙非常著迷，總想去探個(gè)究竟，這是我的第二個(gè)夢(mèng)想——航天夢(mèng)。我喜歡航天，偏愛(ài)火箭，因?yàn)樗c國(guó)家的強(qiáng)盛有關(guān)。所以我希望通過(guò)航天，讓我的祖國(guó)變得更加富強(qiáng)。這是我的第三個(gè)夢(mèng)想——強(qiáng)國(guó)夢(mèng)！于是，每當(dāng)一枚新的火箭運(yùn)到發(fā)射場(chǎng)，他總是感嘆說(shuō)，火箭這玩意兒盡管拍一拍是金屬的，用手摸一摸是冰涼的，但我總感到它像人一樣，也是有生命的，你如果不好好伺候它，它肯定找你算賬！這不，今天就因?yàn)橐粋€(gè)小戰(zhàn)士沒(méi)有伺候好火箭，火箭就耍起脾氣、使上性子了！

劉竹生說(shuō)：接到電話后，我的第一感覺(jué)，就是火箭肯定受到重創(chuàng)了！所以當(dāng)時(shí)大家的臉都灰了，全傻了！我感覺(jué)整個(gè)戈壁灘好像都鴉雀無(wú)聲了。因?yàn)榛鸺@一撞，關(guān)系到很多問(wèn)題，比如火箭到底撞在什么地方了？修復(fù)后還能不能用？需不需要拉回北京？發(fā)射推遲多長(zhǎng)時(shí)間？發(fā)射試驗(yàn)隊(duì)撤不撤離現(xiàn)場(chǎng)？等等?；鸺拖褚凰叶纱?，它的歷史使命不到600秒，要在這不到600秒的時(shí)間里將載著航天員的飛船送入太空，一旦點(diǎn)火，就沒(méi)有回頭路可走。所以別說(shuō)被撞了，就是碰一下，也讓人心疼，讓人睡不著覺(jué)！

張建啟時(shí)任酒泉基地副司令員、發(fā)射副總指揮。就在火箭被撞的這天上午，他見(jiàn)了老朋友黃春平，還在黃春平的臉上吻了一口，引得大家哄堂大笑。一位記者搶拍下了這個(gè)鏡頭，開(kāi)玩笑說(shuō)，這是20世紀(jì)最后一吻！可老天偏偏也開(kāi)了個(gè)大玩笑——火箭被撞，于是張建啟再也笑不起來(lái)了。

張建啟說(shuō)：這天下午，我正在總裝測(cè)試廠開(kāi)會(huì)，得到消息后，我的心里立即“咯噔”一下，心想完了！趕到現(xiàn)場(chǎng)一看，火箭被撞了十多個(gè)地方，比想象的還要嚴(yán)重。說(shuō)實(shí)話，從西昌基地到酒泉基地，我參加的發(fā)射也有幾十次了，經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)次的成功與失敗，經(jīng)歷過(guò)許許多多的風(fēng)風(fēng)雨雨，但還從來(lái)沒(méi)有這次的壓力大！想想吧，當(dāng)時(shí)離“神舟二號(hào)”飛船發(fā)射的時(shí)間只有四天了，而發(fā)射窗口一共只有12天，過(guò)了這個(gè)發(fā)射窗口，就沒(méi)有機(jī)會(huì)發(fā)射了。可火箭偏偏在這個(gè)節(jié)骨眼上被撞，你說(shuō)倒霉不倒霉？火箭到了發(fā)射場(chǎng)，就等于交到了我的手上，現(xiàn)在又是我手下的兵操作失誤，才導(dǎo)致火箭被撞，你說(shuō)我心里的壓力有多大？如果因?yàn)檫@起事故而導(dǎo)致不能發(fā)射，怎么向上級(jí)交代？怎么向中央交代？要知道，撤職事小，搞不好可是要坐牢的呀！當(dāng)時(shí)就有人追問(wèn)，是誰(shuí)指揮的？是誰(shuí)操作的？必須追究責(zé)任！心情當(dāng)然可以理解。但我說(shuō)，現(xiàn)在不要追究誰(shuí)指揮的、誰(shuí)操作的，也不要忙于追究誰(shuí)的責(zé)任。我是現(xiàn)場(chǎng)總指揮，出了問(wèn)題，責(zé)任由我承擔(dān)!當(dāng)務(wù)之急，先查清楚問(wèn)題，拿出應(yīng)急辦法，穩(wěn)定發(fā)射場(chǎng)人員的情緒。

飛船系統(tǒng)總指揮袁家軍和總師戚發(fā)軔同樣十分緊張。因?yàn)椤吧裰鄱?hào)”飛船這次裝有六百多臺(tái)（套）設(shè)備儀器，上百臺(tái)大小計(jì)算機(jī)，數(shù)十萬(wàn)條軟件程序，十二萬(wàn)多只元器件，還有加起來(lái)十多公里長(zhǎng)的電纜線。而且，燃料已經(jīng)加滿，用專家們的話來(lái)說(shuō)，飛船只要加注了燃料，就像一個(gè)超級(jí)炸彈，只要磕碰一下，便有爆炸的可能。還好，袁家軍和戚發(fā)軔檢查后，初步診斷飛船沒(méi)有什么大問(wèn)題，受到震動(dòng)的力度遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于發(fā)射時(shí)。

很快，載人航天工程副總指揮胡世祥在發(fā)射場(chǎng)召開(kāi)了緊急會(huì)議。各系統(tǒng)老總趕到后，個(gè)個(gè)神情凝重，都不說(shuō)話，尤其是發(fā)射系統(tǒng)和火箭系統(tǒng)的幾位老總，臉上像下了一層霜。會(huì)議氣氛空前緊張。

怎么辦？聽(tīng)完幾個(gè)系統(tǒng)的簡(jiǎn)單匯報(bào)后，胡世祥問(wèn)了一句，聲音雖小，分量很重。戚發(fā)軔和袁家軍明確表態(tài)：飛船沒(méi)有問(wèn)題，不用重新測(cè)試。問(wèn)題的焦點(diǎn)便集中在了火箭身上。大家都盯著黃春平和劉竹生，等著他倆表態(tài)。黃春平和劉竹生感到這個(gè)態(tài)要表很難，不表又不行?；鸺馔獗蛔?，最好的處理辦法，當(dāng)然是取消此次發(fā)射，更換火箭被撞的所有部件。這就意味著要對(duì)火箭重新分解，再對(duì)分解后的產(chǎn)品重新試驗(yàn)，然后再用兩個(gè)月的時(shí)間對(duì)裝配好的火箭重新檢測(cè)。這樣的話，時(shí)間顯然不允許，也將打亂后期的全部計(jì)劃。根據(jù)他倆的初步檢查，火箭雖然身有18處傷痕，但初步估算，火箭受力不是很大，估計(jì)沒(méi)有傷筋動(dòng)骨，作些處理修復(fù)，不至于影響此次發(fā)射。但空說(shuō)無(wú)憑，科學(xué)講究的是數(shù)據(jù)?；鸺跊](méi)有經(jīng)過(guò)檢測(cè)之前，天知道它到底是個(gè)什么狀態(tài)，誰(shuí)敢說(shuō)火箭沒(méi)有問(wèn)題！最后，黃春平只好表態(tài)說(shuō)，還是先給火箭作個(gè)“體檢”再說(shuō)吧！

當(dāng)晚，久旱無(wú)雨的戈壁灘紛紛揚(yáng)揚(yáng)飄起了鵝毛大雪，發(fā)射場(chǎng)氣溫驟然下降，整個(gè)“東風(fēng)”航天城冷冷清清，寂靜無(wú)聲。專家們本來(lái)就冰冷的心更涼了。尤其是黃春平和劉竹生，兩顆備受折磨的心更是苦不堪言。重新檢測(cè)火箭，兇險(xiǎn)多多。一個(gè)58.3米高、幾百噸重的龐然大物顫巍巍地立在廠房，胳膊大腿、五臟六腑、里里外外都要“體檢”一遍，無(wú)異于在太歲頭上動(dòng)土！尤其是火工品，已經(jīng)安裝在了火箭身上，每一個(gè)火工品都像一顆定時(shí)炸彈，倘若更換時(shí)忙中出亂，隨時(shí)都有引爆的可能；而且，火箭測(cè)試時(shí)間極其有限，必須在三五天內(nèi)解決問(wèn)題，因?yàn)閹滋旌蟾瓯跒┍氵M(jìn)入最寒冷的冬季，氣溫將下降至零下30多度。若是真拖到那個(gè)時(shí)候，即使火箭的傷療好了，發(fā)射的“窗口”卻沒(méi)有了，那“神舟二號(hào)”飛船的發(fā)射就必然泡湯。于是，他們立即聯(lián)系北京，緊急調(diào)動(dòng)北京的火箭探傷專家連夜登機(jī)啟程，火速趕往發(fā)射場(chǎng)！

這個(gè)晚上，張建啟副司令員同樣一夜未眠。睡不著?。∈虑閯偘l(fā)生幾個(gè)小時(shí)，他好像就瘦了一圈。為了這次發(fā)射，他率領(lǐng)發(fā)射場(chǎng)的將士們不知加了多少班，熬了多少夜，定了多少制度，立了多少規(guī)矩，想了多少預(yù)案，琢磨了多少對(duì)策?？扇f(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，一個(gè)小戰(zhàn)士最多一秒鐘的疏忽大意，便釀成驚天大禍！真是防不勝防??！他先來(lái)到飛船系統(tǒng)現(xiàn)場(chǎng)，接著又去了火箭系統(tǒng)現(xiàn)場(chǎng)，看著專家和科技人員在寒冷的冬夜緊張忙碌的樣子，他有一種深深的負(fù)疚感。作為直接主管發(fā)射系統(tǒng)的副總指揮，火箭被撞，他無(wú)疑負(fù)有不可推卸的領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任。令他感動(dòng)的是，火箭系統(tǒng)和飛船系統(tǒng)的專家們沒(méi)有埋怨，沒(méi)有牢騷，更沒(méi)有扯皮，而是一心撲在如何查找問(wèn)題上。為了緩解他的壓力，飛船系統(tǒng)總指揮袁家軍給他吃了定心丸，說(shuō)飛船沒(méi)有問(wèn)題，可以放心?；鸺到y(tǒng)總指揮黃春平也對(duì)他說(shuō)，火箭被撞的力度看來(lái)不大，主要對(duì)火箭的儲(chǔ)箱有些擔(dān)心。盡管如此，他依然無(wú)法放心。因?yàn)樗?，飛船的燃料已經(jīng)裝滿，檢測(cè)中稍有不慎，就會(huì)捅出大婁子!而且飛船返回艙上的電池是有時(shí)限的，若不能及時(shí)發(fā)射出去，電池就得重新更換?；鸺m然受力不大，但傷口畢竟多達(dá)18處。而且，火箭的位置已被移動(dòng)，有無(wú)內(nèi)傷，在檢測(cè)報(bào)告出來(lái)之前，誰(shuí)都不敢下結(jié)論。尤其是火箭的氣管，是火箭的致命穴，萬(wàn)一觸碰到了，火箭肯定報(bào)廢無(wú)疑。倘若這枚被撞的火箭真被“堵”在了發(fā)射場(chǎng)，如同高速公路發(fā)生了汽車追尾，后續(xù)的幾次發(fā)射必將全部被打亂！那么接下來(lái)要發(fā)射的“神舟三號(hào)”怎么辦？“神舟四號(hào)”怎么辦？載送中國(guó)第一個(gè)航天員上天的“神舟五號(hào)”又怎么辦？

第二天，即2001年1月1日，新年第一天，載人航天工程總指揮曹剛川、副總指揮沈榮駿、大總師王永志從北京匆匆趕到發(fā)射場(chǎng)，一下飛機(jī)，便召開(kāi)了指揮部緊急會(huì)議。由于形勢(shì)嚴(yán)峻，專家們個(gè)個(gè)緊鎖眉頭，一聲不吭，會(huì)場(chǎng)氣氛顯得緊張而又沉悶。

副總指揮長(zhǎng)胡世祥素以幽默著稱，在發(fā)射場(chǎng)摸爬滾打了幾十年，每遇挫折或難關(guān)，他常常來(lái)一通幽默，便將人們的緊張情緒化為烏有。這不，胡世祥見(jiàn)專家們個(gè)個(gè)低著頭悶悶不樂(lè)，便率先說(shuō)道，各位，火箭被撞，大家心情沉痛，我的心比你們還痛！但在我看來(lái)，這沒(méi)什么大不了的嘛！當(dāng)年我在西昌基地當(dāng)司令員，發(fā)射衛(wèi)星時(shí)火箭大爆炸，把一個(gè)村子都給炸平了，把招待所的房頂都掀沒(méi)了，整個(gè)基地人心惶惶！后來(lái)朱鎔基總理見(jiàn)了我，說(shuō)，胡司令——朱總理叫的可不是《沙家浜》的胡傳魁司令啊——你打十顆衛(wèi)星，能不能成功七顆八顆？不能次次都失敗?。『髞?lái)我們經(jīng)過(guò)整頓，次次成功。你們看，我現(xiàn)在不是還坐在這里好好的嗎？胡世祥一說(shuō)完，專家們的情緒一下子輕松了不少，有的專家還忍不住笑了起來(lái)。

副總指揮沈榮駿這才說(shuō)道，一定要按規(guī)定辦事，按程序辦事，把問(wèn)題查清楚。問(wèn)題沒(méi)有搞清楚前，不能糊里糊涂地打！總指揮曹剛川也說(shuō)，火箭的檢測(cè)工作要一步一步地來(lái)，不要忙中出亂。火箭身上已經(jīng)安裝好了火工品，現(xiàn)在要重新檢測(cè)。會(huì)議經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)五六個(gè)小時(shí)的討論，最后決定，把已經(jīng)對(duì)接好的火箭與飛船重新分離，各自重新進(jìn)行檢測(cè)。尤其是火箭，要作重點(diǎn)探傷檢測(cè)。等火箭、飛船故障排除后，再重新對(duì)接。然后按原來(lái)程序，重新測(cè)試一次。

1月3日，經(jīng)過(guò)專家組的檢查，火箭箭體正常?；鸺龤夤芤灿行姨舆^(guò)一劫——只差幾毫米就撞上了。若是火箭氣管被撞，價(jià)值幾千萬(wàn)元的火箭便徹底完蛋！1月4日，對(duì)火箭明顯被撞的儲(chǔ)箱、整流罩等部位進(jìn)行了修復(fù)，對(duì)一些不放心的部件也進(jìn)行了更換。同時(shí)，火箭系統(tǒng)用了四天時(shí)間，寫了一份長(zhǎng)達(dá)52頁(yè)的有關(guān)火箭被撞的分析報(bào)告。結(jié)論是：火箭修復(fù)后可以發(fā)射！1月5日，13人專家組對(duì)事故的分析結(jié)果和處理措施展開(kāi)嚴(yán)格的評(píng)審。經(jīng)過(guò)評(píng)審，13位權(quán)威專家一致認(rèn)為，火箭與工作平臺(tái)的碰撞屬于擠壓過(guò)程，并非沖擊，碰撞產(chǎn)生的力量小于火箭的設(shè)計(jì)承受力量?，F(xiàn)火箭已經(jīng)恢復(fù)原有狀態(tài)，并通過(guò)總檢查，可以發(fā)射！1月6日，載人航天工程指揮部為火箭頒發(fā)了可以“上崗”的“通行證”，并將“神舟二號(hào)”飛船發(fā)射的時(shí)間定在2001年1月10日凌晨1時(shí)。

1月10日凌晨1時(shí)，隨著發(fā)射指揮員一聲“點(diǎn)火”令下，“神舟二號(hào)”飛船騰空而起！當(dāng)總指揮宣布發(fā)射成功時(shí)，張建啟和黃春平緊緊摟抱在一起，兩人都流出了滾滾熱淚。黃春平說(shuō)，我們這些搞火箭的人，發(fā)射成功了可能是功臣，發(fā)射失敗了就是罪人！我聽(tīng)說(shuō)當(dāng)時(shí)軍事法庭都介入火箭被撞這件事了。張建啟說(shuō)，應(yīng)該說(shuō)我是很幸運(yùn)的?；鸺蛔?，責(zé)任在基地。幸虧火箭被撞的地方不是火箭的氣管。如果撞到了氣管，那就完了，再怎么弄火箭也報(bào)廢了。在火箭被撞這事上，火箭、飛船系統(tǒng)沒(méi)有埋怨，大家沒(méi)有推脫責(zé)任，這對(duì)我是個(gè)很大的支持！你把人家的火箭都撞成那樣了，飛船的燃料也加注了，要是人家不表態(tài)，或者表態(tài)模棱兩可，我就沒(méi)法下決心了。這是我?guī)资陙?lái)壓力最大的一次。所以聽(tīng)到“飛船入軌”的口令后，我流淚了。這是我在發(fā)射場(chǎng)第一次流淚。當(dāng)時(shí)我還對(duì)黃春平開(kāi)玩笑說(shuō)，看來(lái)我們不用坐牢了！

第三章發(fā)射推遲三個(gè)月

2001年9月30日，“神舟三號(hào)”飛船從北京運(yùn)至酒泉發(fā)射場(chǎng)。

“神舟三號(hào)”是按載人的標(biāo)準(zhǔn)設(shè)計(jì)研制的，這是它與“神舟一號(hào)”、“神舟二號(hào)”的最大區(qū)別。換言之，其標(biāo)準(zhǔn)要高于前兩艘飛船。此外，“神舟三號(hào)”的發(fā)射還有一個(gè)最大的特點(diǎn)或亮點(diǎn)：國(guó)家主席江澤民這次要親臨發(fā)射場(chǎng)觀看。如果說(shuō)前兩次發(fā)射中國(guó)對(duì)外還未完全公開(kāi)，那么這次發(fā)射因江澤民的到場(chǎng)，意味著中國(guó)航天將向世界敞開(kāi)窗口，公開(kāi)亮相！于是，總裝備部指示：“神舟三號(hào)”飛船務(wù)必發(fā)射成功！

航天人的壓力自然比前兩次更大。而壓力最大的，還是飛船系統(tǒng)。為什么？“神舟二號(hào)”的發(fā)射本來(lái)是一次漂亮的發(fā)射，可沒(méi)想到飛船返回時(shí)，由于傘系統(tǒng)出現(xiàn)故障，傘繩突然被割斷，結(jié)果導(dǎo)致返回艙受創(chuàng)，部分空間科學(xué)試驗(yàn)品受損。這意外而沉重的一擊，讓飛船系統(tǒng)上上下下一片震驚！受打擊最大的，是袁家軍。袁家軍是飛船系統(tǒng)的總指揮，1962年生于吉林通化，在中國(guó)航天界有“英俊少帥”之稱。“英俊”指他人長(zhǎng)得帥氣。“少帥”指他很有才氣，具有人格魅力，且職位顯赫——33歲便出任副總指揮，接著又升為總指揮，因而頗受上級(jí)賞識(shí)。這次，飛船返回時(shí)傘繩被割斷，飛船栽了個(gè)跟頭，他也栽了個(gè)跟頭——一個(gè)他有生以來(lái)最大的跟頭！

袁家軍說(shuō)：“神舟二號(hào)”返回時(shí)，本來(lái)已經(jīng)過(guò)了最艱難的關(guān)口，可沒(méi)想到離地面只有10公里了，還是栽了！這次事故后，我才真正感覺(jué)到什么叫產(chǎn)品的質(zhì)量。這幾年日本、印度和巴西都在搞載人航天，為什么沒(méi)有搞成呢？因?yàn)檩d人飛船本身的技術(shù)實(shí)在是太復(fù)雜了!由于技術(shù)難，時(shí)間緊，我們的隊(duì)伍就只有連續(xù)疲勞作戰(zhàn)！因?yàn)檎麄€(gè)載人航天工程的核心就在飛船上。我們?cè)诘厣喜煌婷?，航天員在天上就要玩命了。所以我們必須把身上所有的能量全部釋放出來(lái)，向生命的極限發(fā)起挑戰(zhàn)！“神舟二號(hào)”傘繩斷裂后，我們用整整八個(gè)月的時(shí)間，加班加點(diǎn)查找故障，整頓質(zhì)量，全力打造“神舟三號(hào)”，發(fā)誓要打一個(gè)翻身仗！

然而沒(méi)想到，“神舟三號(hào)”再次出師不利！

2001年10月3日，一位技術(shù)員給“神舟三號(hào)”飛船作測(cè)試時(shí)，發(fā)現(xiàn)壓力傳感器上有一個(gè)插座接點(diǎn)不通！消息傳出，發(fā)射場(chǎng)再掀波瀾！

這種插座飛船上有77個(gè)，涉及的點(diǎn)有一千多個(gè)！到底是一個(gè)插座有問(wèn)題，還是77個(gè)插座都有問(wèn)題？究竟是一個(gè)點(diǎn)不通，還是一千多個(gè)點(diǎn)都不通？如果只是一個(gè)插座有問(wèn)題、一個(gè)點(diǎn)不通，重新更換一個(gè)即可，既不費(fèi)太大的力氣，也不用花更多的時(shí)間。但假如77個(gè)插座都不通，就是批次性問(wèn)題了!所謂批次性問(wèn)題，就是這一批插座全有問(wèn)題！要真是這樣，麻煩可就大了！

測(cè)試人員又經(jīng)幾次測(cè)試，插座、接點(diǎn)還是不通，而且無(wú)法判斷到底是只有一個(gè)插座有問(wèn)題還是其他插座也有問(wèn)題。事情馬上報(bào)告了指揮部。指揮部當(dāng)即召開(kāi)緊急會(huì)議。會(huì)上，一種意見(jiàn)認(rèn)為，這種插座在“神舟一號(hào)”和“神舟二號(hào)”上已使用過(guò)，而且飛船上還有備份插座，可以不換插座，按原計(jì)劃發(fā)射；另一種意見(jiàn)認(rèn)為，備份插座是在天上用的，不能在地面就用?，F(xiàn)在不能確定是一個(gè)插座的問(wèn)題還是批次性的問(wèn)題，必須查個(gè)水落石出！而要判定這個(gè)問(wèn)題，只能請(qǐng)北京最權(quán)威的元器件專家來(lái)現(xiàn)場(chǎng)診斷，而后再?zèng)Q定“神舟三號(hào)”的命運(yùn)。這一來(lái)，戚發(fā)軔和袁家軍睡不著覺(jué)了。

北京的元器件權(quán)威專家叫朱明讓。我第一次采訪朱明讓是在行進(jìn)中的汽車上。車上噪音很大，老朱的聲音很大，我的聲音也很大，所以開(kāi)車的司機(jī)以為我倆在吵架。老朱在航天部一直搞質(zhì)量管理，對(duì)火箭、衛(wèi)星、飛船的元器件了如指掌，在元器件這個(gè)行當(dāng)里摸爬滾打幾十年，可謂“老江湖”了，在航天部享有“元器件首席專家”之稱。

朱明讓說(shuō)：我接到通知后，很快組成了元器件專家組。10月16日這天，我們就要上飛機(jī)了，航天科技集團(tuán)公司總經(jīng)理、載人航天工程副總指揮王禮恒一連給我打了兩次電話。他說(shuō)，老朱啊，你們這次去發(fā)射場(chǎng)事關(guān)重大，決定“神舟三號(hào)”飛船是否如期發(fā)射。我現(xiàn)在給你三條意見(jiàn)：第一，你到現(xiàn)場(chǎng)，充分發(fā)揚(yáng)技術(shù)民主，聽(tīng)取各方面的意見(jiàn)；第二，專家組獨(dú)立判斷，拿出意見(jiàn)；第三，行政領(lǐng)導(dǎo)不得干預(yù)。王禮恒的這三條意見(jiàn)看起來(lái)是給了我很大的權(quán)力，給了我尚方寶劍，實(shí)際上是把我給架起來(lái)了。因?yàn)樾胁恍芯褪俏乙痪湓挘胸?zé)任都要我扛。過(guò)去遇到元器件問(wèn)題，我說(shuō)這個(gè)元器件能用就用，我說(shuō)不能用就不能用，航天部領(lǐng)導(dǎo)也要過(guò)我這一關(guān)。所以我一下飛機(jī)，發(fā)射場(chǎng)的專家們?cè)跈C(jī)場(chǎng)一接到我，就先給我訴苦，說(shuō)這個(gè)插頭如果要取下來(lái)，如何如何困難，如果這批插座要更換，問(wèn)題多么多么嚴(yán)重，等等。但在我沒(méi)有看到事實(shí)之前，我不能表態(tài)，所以我只聽(tīng)不說(shuō)話。

朱明讓到了基地，招待所都沒(méi)去，便直奔飛船測(cè)試現(xiàn)場(chǎng)。現(xiàn)場(chǎng)氣氛緊張，爭(zhēng)論激烈。大家見(jiàn)老朱帶著專家組來(lái)了，既高興又擔(dān)心。因?yàn)槎贾览现焓菣?quán)威，是大腕，是北京派來(lái)的“欽差大臣”，他的一句話，甚至就一兩個(gè)字——行或不行，將決定飛船的命運(yùn)!于是大家都等著、盼著，甚至是催著老朱表態(tài)。尤其是飛船系統(tǒng)的戚發(fā)軔和袁家軍，更是虛火攻心，心急如焚！所以老朱趕到后不到兩分鐘，血壓就升至160！ 但老朱畢竟是“老江湖”了，金口玉言，豈能輕易表態(tài)！他和專家組一起，反反復(fù)復(fù)查看了一個(gè)下午。末了，心里明白問(wèn)題復(fù)雜，相當(dāng)棘手。但老朱就是老朱，他一言不發(fā)，去了招待所，洗把臉，擦把汗，再喝水。

老朱不表態(tài)，戚發(fā)軔和袁家軍心里開(kāi)始發(fā)毛了。

晚上，現(xiàn)場(chǎng)開(kāi)會(huì)。發(fā)射場(chǎng)的領(lǐng)導(dǎo)、專家，加上朱明讓帶領(lǐng)的元器件專家組全部到場(chǎng)。分析，討論，爭(zhēng)吵，辯論，你來(lái)我往，各持己見(jiàn)，爭(zhēng)論得十分激烈。飛船系統(tǒng)這邊人多勢(shì)眾，戚發(fā)軔、袁家軍、王壯等主要的頭頭都去了。而元器件專家組這邊主要靠老朱一人頂著。所以后來(lái)有人開(kāi)玩笑說(shuō)，這天晚上老朱是舌戰(zhàn)群儒。會(huì)議從晚上七點(diǎn)開(kāi)到深夜十一點(diǎn)半，插座到底是個(gè)別問(wèn)題還是批次性問(wèn)題，仍然沒(méi)有結(jié)果。最后，大家只有等老朱一句話。

朱明讓說(shuō)：飛船系統(tǒng)的專家們都希望插座是個(gè)別問(wèn)題，而不是批次性問(wèn)題，都不希望更換插座，心情我完全理解。我和這些專家朝夕相處幾十年，他們的艱辛、他們的不易、他們的委屈、他們的酸甜苦辣我都清楚。我也不希望是批次性問(wèn)題，我也不忍心看著飛船來(lái)回折騰。但我要講情面，更要講原則，不能為了情面就放棄原則。飛船是要載人的，如果不載人，這次我就放行了。由于情況復(fù)雜，當(dāng)時(shí)我確實(shí)很難表態(tài)。說(shuō)是批次性問(wèn)題，還沒(méi)有證據(jù)。說(shuō)不是批次性問(wèn)題，又很難排除這種可能。所以逼到最后，我絞盡腦汁，只好表態(tài)說(shuō)，在飛船沒(méi)有解剖之前，很難排除不是批次性問(wèn)題！

朱明讓剛表了這個(gè)態(tài)，會(huì)場(chǎng)便炸開(kāi)了鍋！

朱明讓的這個(gè)結(jié)論是中性的，既沒(méi)說(shuō)肯定是，又沒(méi)說(shuō)肯定不是，而是“很難排除不是”——老朱就是老朱??！但在飛船系統(tǒng)的專家們聽(tīng)來(lái)，這就等于說(shuō)是批次性的問(wèn)題了！這一來(lái)，飛船系統(tǒng)專家們的心一下就被懸了起來(lái)！因?yàn)槿绻桥涡詥?wèn)題，飛船上的77個(gè)插座就等于全部被判了死刑，就得全部撤換下來(lái)。但要命的是，工廠沒(méi)有現(xiàn)成的插座，要重新設(shè)計(jì)生產(chǎn)這樣的插座，最快也要等上三個(gè)月！這就意味著，經(jīng)過(guò)八個(gè)月艱苦準(zhǔn)備、發(fā)誓要打翻身仗的“神舟三號(hào)”必須中止發(fā)射，已經(jīng)到了發(fā)射場(chǎng)的四百多人的發(fā)射人馬將撤離現(xiàn)場(chǎng)，打道回府，而下一步“神舟四號(hào)”、“神舟五號(hào)”的發(fā)射計(jì)劃也會(huì)被全部打亂！所以，在場(chǎng)的飛船系統(tǒng)的所有人員對(duì)老朱的表態(tài)都很不滿意。

最不滿意的是總師戚發(fā)軔，最先起來(lái)反駁的也是戚發(fā)軔。說(shuō)實(shí)話，戚發(fā)軔早就坐不住了，一聽(tīng)老朱的“結(jié)論”，就更是急眼了。所以，一向慈眉善目、溫和低調(diào)的他，嗓門一下比平常大了好幾倍。

戚發(fā)軔說(shuō)，老朱，你要給我一個(gè)明確的意見(jiàn)?。∧憬o了我一個(gè)很含糊的結(jié)論，什么“很難排除不是批次性問(wèn)題”。到底是還是不是??？你這么說(shuō)，讓我這個(gè)當(dāng)總師的怎么辦？不是批次性問(wèn)題，我只換一個(gè)插座就行了；是批次性問(wèn)題，那我的飛船就非得開(kāi)膛破肚了！我們辦事得有科學(xué)根據(jù)，得有原則，你說(shuō)這話的根據(jù)是什么？原則是什么？

朱明讓也不示弱，一旦較上勁，嗓門也大了。他說(shuō)，我這么說(shuō)當(dāng)然有我的原則。第一，這個(gè)缺陷是系統(tǒng)性問(wèn)題還是偶然性問(wèn)題？我認(rèn)為是系統(tǒng)性的問(wèn)題。第二，這個(gè)故障篩選、剔除不掉，不但剔除不掉，而且是發(fā)展的，有可能越來(lái)越多。第三，出現(xiàn)故障的概率不符合航天元器件的標(biāo)準(zhǔn)，航天工程元器件允許故障率是萬(wàn)分之五，現(xiàn)在是千分之一。而且，要搞清問(wèn)題，只有拆開(kāi)飛船，解剖插座。在插座沒(méi)有解剖之前，我不好下一個(gè)絕對(duì)的結(jié)論，只能說(shuō)這個(gè)故障很難排除不是批次性的問(wèn)題。

雙方各持己見(jiàn)，誰(shuí)也說(shuō)服不了誰(shuí)。

會(huì)議一結(jié)束，副總指揮胡世祥連夜帶著幾位專家飛往插座的生產(chǎn)廠家。經(jīng)過(guò)對(duì)插座的分析檢驗(yàn)，他們發(fā)現(xiàn)，原來(lái)插座在設(shè)計(jì)和生產(chǎn)上都存在問(wèn)題，而且是批次性問(wèn)題！

10月22日，航天科技集團(tuán)也作了試驗(yàn)分析，結(jié)果證明插座是系統(tǒng)性問(wèn)題。于是朱明讓代表元器件專家組正式下了結(jié)論：“神舟三號(hào)”上的插座故障是批次性問(wèn)題！

2001年10月底，載人航天工程指揮部召開(kāi)會(huì)議，七大系統(tǒng)老總云集北京，共商“神舟三號(hào)”命運(yùn)問(wèn)題。全部更換“神舟三號(hào)”的插座已成定局，用不著再討論。但更換插座有兩種做法：一種是先更換再發(fā)射——反正早晚都要換，晚?yè)Q不如早換；另一種是先發(fā)射再更換，從理論上講這也是可以的。問(wèn)題是，如果在發(fā)射前就更換，時(shí)間至少要往后推遲三個(gè)月！這意味著，此前所有計(jì)劃將統(tǒng)統(tǒng)變動(dòng)，發(fā)射場(chǎng)人員將全部撤場(chǎng)！

事關(guān)重大，非同小可。作何決策，難以定奪。最后，載人航天工程指揮部將報(bào)告打到了中央。于是，數(shù)千名參試人員在發(fā)射場(chǎng)上等待中央最后的消息。他們等待的心情非常難受，非常復(fù)雜，非常微妙，也非常矛盾。推遲發(fā)射，感情上很難接受；不推遲發(fā)射，又擔(dān)心飛船上天后萬(wàn)一出問(wèn)題。

很快，江澤民在報(bào)告上作了批示：要絕對(duì)保證安全。既然發(fā)生了問(wèn)題，就一定要徹底解決，切勿搶時(shí)間！于是，載人航天工程指揮部最后決定，“神舟三號(hào)”推遲三個(gè)月發(fā)射！飛船上的77個(gè)插座全部重新設(shè)計(jì)，重新生產(chǎn)，然后重新更換。參加“神舟三號(hào)”發(fā)射的試驗(yàn)隊(duì)全部撤出發(fā)射場(chǎng)！

如此大撤退，在中國(guó)四十多年的航天發(fā)射史上還不曾有過(guò)先例。許多專家和科技人員在感情上難以接受，只能用沉默面對(duì)一切。有的專家在離開(kāi)發(fā)射場(chǎng)那天甚至抱頭痛哭。而對(duì)載人航天工程的領(lǐng)導(dǎo)和專家們來(lái)說(shuō)，這更是一次強(qiáng)烈的震動(dòng)！

七大系統(tǒng)，上上下下，很快掀起了一股整頓質(zhì)量的高潮。飛船系統(tǒng)總指揮袁家軍在空間技術(shù)研究院召開(kāi)的質(zhì)量控制大會(huì)上，宣布了研究院剛剛作出的一項(xiàng)決定：全院所有人員一年內(nèi)工資下調(diào)10%！參與載人航天工程的人員，從總師、總指揮到下面的工作人員，工資下調(diào)15%！空間技術(shù)研究院頓時(shí)籠罩在一片壓抑沉悶的氣氛中。英俊瀟灑的袁家軍一夜之間也像老了好幾歲。袁家軍說(shuō)，說(shuō)實(shí)話，“神舟三號(hào)”出現(xiàn)問(wèn)題，是我沒(méi)想到的。盡管此前我們下了很大的力氣抓質(zhì)量，還是防不勝防！就因?yàn)槟骋粋€(gè)人一點(diǎn)點(diǎn)疏忽，就因?yàn)橐粋€(gè)小小的插座，就讓成千上萬(wàn)科技人員八個(gè)月的心血付諸東流，就讓幾百人的試驗(yàn)隊(duì)伍無(wú)功而返，還讓全院跟著背黑鍋，實(shí)在令人痛心，也讓我承受了前所未有的壓力！我又是反反復(fù)復(fù)地作檢查。但也再次接受了一個(gè)沉痛的教訓(xùn)，就是載人航天的確沒(méi)有小問(wèn)題，芝麻大點(diǎn)事，在飛船上就是天大的事！

最痛苦的，是飛船系統(tǒng)總師戚發(fā)軔。一夜之間，他頭上的白發(fā)似乎又多了一片。試驗(yàn)隊(duì)宣布撤離發(fā)射場(chǎng)那天，他流淚了。他一邊默默地流著眼淚，一邊默默地收拾著資料，一邊在心里默默嘆息：沒(méi)想到啊，沒(méi)想到??！

實(shí)事求是地說(shuō)，在載人航天工程七大系統(tǒng)中，飛船系統(tǒng)承受的壓力是最大的。作為總師的戚發(fā)軔，承受的壓力自然也就最大。并且，這壓力自始至終從未間斷。本來(lái)“神舟二號(hào)”返回失利給戚發(fā)軔造成的壓力已經(jīng)夠大了，不料禍不單行，“神舟三號(hào)”再次受挫！戚發(fā)軔的心痛到了何等滋味，可想而知。而這心痛不只是來(lái)自工作的受挫，還加上了家庭的不幸！在一般人的眼里，像戚發(fā)軔這樣的大科學(xué)家，夫人肯定是大專家、大教授、大知識(shí)分子。中國(guó)不少科學(xué)家的家庭也的確如此。但戚發(fā)軔不然，他的妻子是一位普普通通的紡織工，而且兩人的愛(ài)情是素面朝天，像一加一那樣簡(jiǎn)單，沒(méi)有半點(diǎn)的浪漫。1957年戚發(fā)軔大學(xué)畢業(yè)時(shí)，其他同學(xué)都一對(duì)一雙了，唯獨(dú)他是單身。他后來(lái)娶的妻子先在老家織漁網(wǎng)，后去金縣紡織廠當(dāng)工人，再后來(lái)去天津紡織學(xué)校讀了中專，1958年畢業(yè)后分到了內(nèi)蒙古。他倆從小就認(rèn)識(shí)，是鄰居，而兩家的老人比他倆還熱乎，穿針引線，就把他倆“穿”到一起了。戚發(fā)軔當(dāng)時(shí)被分配到國(guó)防部五院，組織決定他去蘇聯(lián)莫斯科航空軍事工程學(xué)院學(xué)習(xí)。于是領(lǐng)導(dǎo)便催他說(shuō)，趕快結(jié)婚吧，若不結(jié)婚，等從蘇聯(lián)回來(lái)媳婦就跑了。他倆就結(jié)婚了。結(jié)婚后戚發(fā)軔沒(méi)有去成蘇聯(lián)。因?yàn)橹刑K關(guān)系開(kāi)始惡化，他是學(xué)總體設(shè)計(jì)的，蘇聯(lián)不愿給中國(guó)培養(yǎng)總體設(shè)計(jì)師。1961年，妻子調(diào)入北京，被安排在中央華北局國(guó)家物資局，地點(diǎn)在白塔寺。戚發(fā)軔家住在南苑，妻子每天上班在路上要走兩個(gè)多小時(shí)，走了整整八年！妻子懷孕時(shí)住在辦公室，孩子都生了，也沒(méi)告訴他。后來(lái)是妻子單位的人打電話告訴他說(shuō)，你愛(ài)人給你生了個(gè)男孩，快來(lái)看看吧！他當(dāng)時(shí)正忙著搞“東風(fēng)一號(hào)”導(dǎo)彈，第二天才趕去看了自己的第一個(gè)孩子。后來(lái)妻子又為他生了第二個(gè)孩子，是女兒，他同樣不在身邊。戚發(fā)軔與妻子結(jié)婚41年，一直埋頭忙工作，忙了導(dǎo)彈忙衛(wèi)星，忙了衛(wèi)星忙飛船，家里的大事小事全擱在老伴肩上。甚至他的父親母親以及兩個(gè)弟弟，有事時(shí)從來(lái)都只找他老伴而不找他。1984年，中國(guó)發(fā)射第一顆通信衛(wèi)星，他去基地一干就是八個(gè)月，他的父母和兩個(gè)孩子全靠老伴一人照顧，這讓他省去了后顧之憂。不僅如此，載人航天工程上馬后，老伴還把空間研究院所有參加載人航天工程人員的家屬（包括未婚妻）召集到一起開(kāi)會(huì)，她現(xiàn)身說(shuō)法地告訴家屬們，男人干上了航天，你就別指望他們幫家里做事情。搞航天是非常辛苦、非常勞神的，一年四季加班加點(diǎn)，還常常在外，要理解他們，支持他們。

“神舟一號(hào)”發(fā)射成功后，戚發(fā)軔找到航天科技集團(tuán)副總經(jīng)理張慶偉，說(shuō)自己已經(jīng)66歲了，現(xiàn)在實(shí)驗(yàn)飛船搞成了，是不是可以不再干了？張慶偉說(shuō)，總指揮你可以不干，但總師還得干！他只好接著又干。沒(méi)想到，不該發(fā)生的事情就在這時(shí)發(fā)生了。有一天，老伴覺(jué)得胸部難受，去醫(yī)院透視，發(fā)現(xiàn)整個(gè)左肺已經(jīng)不能呼吸了！再檢查，肺癌晚期！戚發(fā)軔當(dāng)時(shí)在發(fā)射場(chǎng)，等他趕回家，已是半夜了。一推門，見(jiàn)本來(lái)在香港的兒子已回到家里，就知道肯定出大事了。一去醫(yī)院，醫(yī)生如實(shí)相告：老伴肺癌晚期，可能只有幾個(gè)月了！疲憊不堪的他如雷轟頂，差一點(diǎn)就摔倒在醫(yī)院里。當(dāng)時(shí)正值2000年春節(jié)前夕，他沒(méi)有告訴老伴真相，只對(duì)老伴說(shuō)是肺結(jié)核。這個(gè)春節(jié)，他是陪著老伴在醫(yī)院度過(guò)的。數(shù)十年來(lái)，由于冬季的發(fā)射窗口都在春節(jié)前夕，所以他很少在家過(guò)春節(jié)，而且從來(lái)沒(méi)有因老伴的事請(qǐng)過(guò)一天假，沒(méi)專門陪過(guò)老伴一天。這一次，是他幾十年來(lái)第一次幾天幾夜守在老伴的身邊?？上砹?，老伴生命已經(jīng)到了盡頭，這樣的機(jī)會(huì)很可能是最后一次了。春節(jié)過(guò)后，他把病情如實(shí)告訴了老伴，沒(méi)想到老伴很平靜，像早就知道似的，說(shuō)，沒(méi)事，我一定好好配合醫(yī)生治療，你放心走吧！

不久，航天科技集團(tuán)組織一批老專家的家屬去酒泉基地參觀。戚發(fā)軔的老伴也去了。從基地回來(lái)后，老伴對(duì)他說(shuō)，她很受感動(dòng)，很受鼓舞，一定要好好支持他搞載人航天，一定要等著他們把中國(guó)航天員送上天！老伴住院化療期間，戚發(fā)軔一直很忙，只能晚上去醫(yī)院陪她兩小時(shí)。他知道老伴化療很痛苦，但老伴不但沒(méi)讓他留下，還催他快去發(fā)射場(chǎng)?！吧裰鄱?hào)”發(fā)射在即，戚發(fā)軔只能離開(kāi)。臨走時(shí)，老伴病情加重，正在發(fā)燒，醫(yī)生說(shuō)啥也不同意他走。但他是中國(guó)飛船的總師，飛船是國(guó)家的，老伴是自己的，不得不走。他自己不喜歡手機(jī)，老伴也不用手機(jī)，但去發(fā)射場(chǎng)之前，他還是專門給老伴買了個(gè)手機(jī)，然后每天在發(fā)射場(chǎng)抽空給老伴打個(gè)電話，算是對(duì)老伴最大的安慰。

2001年3月的一天，與戚發(fā)軔相濡以沫41年、在病痛中頑強(qiáng)堅(jiān)持了13個(gè)月的老伴終于離他而去。等他趕到老伴身邊時(shí)，老伴已經(jīng)走了。簡(jiǎn)單處理完后事后，戚發(fā)軔把悲痛深深掩藏在心底，又帶著“神舟三號(hào)”飛船的隊(duì)伍匆匆趕往發(fā)射場(chǎng)。臨行前，他把老伴的照片擺放在面向大西北的位置上，他希望還是一人在家的老伴每天都能看見(jiàn)他忙碌在發(fā)射場(chǎng)上。

然而，戚發(fā)軔怎么也沒(méi)想到，這次一個(gè)小小的插座竟導(dǎo)致“神舟三號(hào)”的大撤場(chǎng)！這讓他本來(lái)就難受的心雪上加霜！作為飛船總師，他非常清楚，飛船整個(gè)系統(tǒng)的所有元器件都安裝好了，并通過(guò)了測(cè)試，現(xiàn)在要全部撤換插座，飛船就只能又像“神舟一號(hào)”一樣開(kāi)膛破肚，大動(dòng)干戈！最麻煩的是，77個(gè)插座的重新更換和一千多個(gè)點(diǎn)的重新焊接，全都要在飛船的船艙里操作，而飛船艙內(nèi)空間狹小，又悶又熱，更換插座的師傅只能在里面蹲著、跪著、趴著、躺著進(jìn)行盲插。一旦有一個(gè)地方出現(xiàn)紕漏，都會(huì)捅出新的婁子！

一回到北京，戚發(fā)軔和袁家軍立即率領(lǐng)隊(duì)伍全身心地投入“神舟三號(hào)”的修復(fù)工作中。從基地到北京，從北京到基地，埋頭苦干，一干就是三個(gè)月！

2002年2月2日，即春節(jié)前幾天，發(fā)射“神舟三號(hào)”飛船的火箭專列順利抵達(dá)酒泉基地。3月18日，飛船、火箭完成對(duì)接。經(jīng)過(guò)三次測(cè)試，飛船、火箭符合發(fā)射條件。于是指揮部決定，3月25日正式發(fā)射“神舟三號(hào)”！但就在3月23日中午11時(shí)，火箭控制系統(tǒng)地面發(fā)射臺(tái)的一個(gè)繼電器卻突然出現(xiàn)故障！

按計(jì)劃，江澤民的專機(jī)第二天下午16時(shí)就要飛到基地，這個(gè)時(shí)候火箭又出問(wèn)題，那還了得！火箭系統(tǒng)總指揮黃春平說(shuō)，此前這個(gè)繼電器一直都很正常，偏偏在這個(gè)時(shí)候突然卡住了。這天又沒(méi)有直飛北京的飛機(jī)，我們都非常著急。下午4點(diǎn)，我們辦好了繼電器的免檢手續(xù)，決定派人坐晚上十點(diǎn)多的火車把繼電器送到蘭州，同時(shí)讓北京派人坐飛機(jī)到蘭州接頭，然后拿上繼電器再乘飛機(jī)返回北京進(jìn)行檢驗(yàn)。24日下午5點(diǎn)，當(dāng)繼電器送回北京火箭大院時(shí)，江澤民的專車都開(kāi)進(jìn)基地大院了。于是發(fā)射指揮部的領(lǐng)導(dǎo)一邊向江澤民介紹有關(guān)發(fā)射情況，一邊等候北京繼電器的消息。其焦急復(fù)雜的心情可想而知。25日上午，北京傳回消息：送回的繼電器經(jīng)過(guò)專家和廠家分析解剖，并無(wú)大礙，可以發(fā)射！

一場(chǎng)虛驚剛剛過(guò)去，“日凌”問(wèn)題又困擾著指揮部。所謂“日凌”問(wèn)題，是指每年春分、秋分前后，定點(diǎn)衛(wèi)星處于太陽(yáng)與地球之間，地面通信站在對(duì)準(zhǔn)衛(wèi)星的同時(shí)，也對(duì)準(zhǔn)了太陽(yáng)。于是，強(qiáng)大的太陽(yáng)噪聲很可能導(dǎo)致衛(wèi)星通信無(wú)法正常工作。這一現(xiàn)象被稱為日凌中斷。而“神舟三號(hào)”的發(fā)射窗口正趕上日凌中斷時(shí)間。盡管專家們計(jì)算的結(jié)果是日凌中斷的時(shí)間一般不會(huì)太長(zhǎng)，大約只有五分鐘。但萬(wàn)一地面與天上的通信正好趕上這五分鐘，信息突然中斷，那將對(duì)“神舟三號(hào)”的試驗(yàn)飛行造成很大影響！

就因?yàn)檫@短短的五分鐘，總指揮睡不好覺(jué)了。24日，已是深夜時(shí)分，他還打電話給副總指揮胡世祥，讓專家們一定要好好計(jì)算一下，如果實(shí)在不行，寧可發(fā)射推遲一天。因?yàn)榻瓭擅窨倳浭堑谝淮斡^看飛船發(fā)射，無(wú)論如何也要確保發(fā)射成功！胡世祥放下電話后立即召開(kāi)會(huì)議，緊急召見(jiàn)通信系統(tǒng)總師于志堅(jiān)。面對(duì)大家的擔(dān)心，于志堅(jiān)的表態(tài)非常自信，他說(shuō)，我們經(jīng)過(guò)反復(fù)計(jì)算，不會(huì)出現(xiàn)問(wèn)題。要是實(shí)在不放心，可以推遲五分鐘發(fā)射，這樣就肯定不會(huì)有問(wèn)題了！于是指揮部臨時(shí)決定，25日的發(fā)射推遲五分鐘！

2002年3月25日晚10時(shí)15分，“神舟三號(hào)”成功起飛，準(zhǔn)確入軌！

第四章棉被蓋在火箭上

2002年10月6日，載人航天工程指揮部決定，將在2002年底前發(fā)射“神舟四號(hào)”無(wú)人飛船！“神舟四號(hào)”是航天員上天前的最后一次發(fā)射，如果發(fā)射成功，中國(guó)將結(jié)束無(wú)人試驗(yàn)，轉(zhuǎn)入載人飛行。用航天人的話來(lái)說(shuō)，“神舟四號(hào)”是中國(guó)載人航天工程的最后一次“彩排”！于是全國(guó)各大媒體很快發(fā)布了這一消息。

10月16日，另一消息也不期而至：俄羅斯“聯(lián)盟號(hào)-U”火箭發(fā)射升空29秒后，突然爆炸，導(dǎo)致發(fā)射場(chǎng)一人死亡，八人受傷！這對(duì)正在備戰(zhàn)的中國(guó)航天人來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是敲響了警鐘！

10月17日，中央專委召開(kāi)第三次會(huì)議，國(guó)務(wù)院總理朱鎔基聽(tīng)取“神舟四號(hào)”及相關(guān)情況的匯報(bào)。中央專委聽(tīng)取匯報(bào)，已成中國(guó)航天發(fā)射史上的一個(gè)慣例。從上世紀(jì)50年代開(kāi)始研制“兩彈一星”，到90年代的對(duì)外商業(yè)發(fā)射，再到今天的載人航天，每次都是如此。幾任總理的特點(diǎn)是：周恩來(lái)嚴(yán)肅、認(rèn)真、仔細(xì)；李鵬小心、周全、謹(jǐn)慎；朱鎔基灑脫、直率、大氣。為敘述準(zhǔn)確，我找到了此次會(huì)議留下的原始紀(jì)要。根據(jù)紀(jì)要記載，會(huì)議召開(kāi)的時(shí)間是2002年10月17日下午15時(shí)30分，地點(diǎn)在國(guó)務(wù)院第四會(huì)議室，主持人是朱鎔基。參加會(huì)議的有國(guó)務(wù)院副總理吳邦國(guó)、中央軍委副主席張萬(wàn)年、國(guó)務(wù)委員兼國(guó)務(wù)院秘書長(zhǎng)王忠禹、總參謀長(zhǎng)傅全有、總后勤部部長(zhǎng)王克、總裝備部部長(zhǎng)曹剛川、國(guó)防科工委主任劉積斌、外交部副部長(zhǎng)王光亞等。會(huì)上先由總裝備部部長(zhǎng)曹剛川分別匯報(bào)了前三次發(fā)射的簡(jiǎn)要情況、“神舟四號(hào)”的準(zhǔn)備情況以及載人航天下一步的計(jì)劃等。

會(huì)議采取邊匯報(bào)邊討論的方式。在整個(gè)匯報(bào)、討論過(guò)程中，由于朱鎔基慣有的風(fēng)趣幽默，許多重大嚴(yán)肅的話題討論起來(lái)像聊天一樣，會(huì)場(chǎng)氣氛顯得很輕松。比如，當(dāng)談到航天員要在天上呆五天、航天員要經(jīng)得起寂寞時(shí)，朱鎔基便說(shuō)，不是寂寞，是緊張，航天員在上面能睡得著覺(jué)嗎？我就睡不著。當(dāng)談到上幾個(gè)航天員的問(wèn)題時(shí)，有人說(shuō)，上一個(gè)航天員比較合適，如果上兩個(gè)，從天上回來(lái)后，誰(shuí)走在前誰(shuí)走在后還是個(gè)問(wèn)題呢！朱鎔基便說(shuō)，兩個(gè)人并排著走嘛！當(dāng)談到發(fā)射一次要花多少錢時(shí)，航天科技集團(tuán)總經(jīng)理張慶偉說(shuō)，一枚火箭是1.78億，飛船是4個(gè)億，發(fā)射一次大概需要8個(gè)億。副總指揮胡世祥插話說(shuō)，張慶偉他們是用錢大戶，火箭、飛船都是他們搞的。朱鎔基笑了，說(shuō)，你會(huì)要錢，他會(huì)花錢。結(jié)果引出會(huì)場(chǎng)一片笑聲。

但當(dāng)談到“神舟四號(hào)”的發(fā)射時(shí)，朱鎔基則一臉嚴(yán)肅。他說(shuō)，這次試驗(yàn)是最重要的，是歷史性的。最后一次無(wú)人試驗(yàn)后，我們就要開(kāi)始有人的世紀(jì)了，所以一定要做到萬(wàn)無(wú)一失！已經(jīng)到了這個(gè)程度，你們向我要多少錢我都給，拜了三百六十拜，就差一哆嗦！總之最后這個(gè)階段，國(guó)防工業(yè)系統(tǒng)的各個(gè)公司、各個(gè)單位，凡是與此有關(guān)的，都要作最后的動(dòng)員，確保質(zhì)量，萬(wàn)無(wú)一失，哪一個(gè)環(huán)節(jié)出了問(wèn)題都不行，人的生命是最關(guān)鍵的！

10月30日，“神舟四號(hào)”飛船和運(yùn)載火箭從北京順利運(yùn)抵酒泉發(fā)射場(chǎng)。11月8日至14日，中國(guó)共產(chǎn)黨第十六次全國(guó)代表大會(huì)在北京召開(kāi)。大會(huì)一結(jié)束，“神舟四號(hào)”第一次指揮部會(huì)議便在酒泉基地小禮堂隆重舉行。由于指揮部幾位主要領(lǐng)導(dǎo)剛從十六大會(huì)場(chǎng)趕回發(fā)射場(chǎng)，所以有人開(kāi)玩笑說(shuō)，他們的身上還帶著人民大會(huì)堂的氣息！會(huì)議主持人胡世祥首先發(fā)言。他說(shuō)，“神舟四號(hào)”第一次指揮部會(huì)議選在今天召開(kāi)，就是想借十六大的東風(fēng)把這次發(fā)射搞好。不過(guò)這次發(fā)射新聞媒體也跟得太緊了，跟得我們壓力有點(diǎn)大。本來(lái)新聞的炒作只有三天，我們的事卻被炒了一年，越炒越熱。我是不上網(wǎng)的，可昨天上網(wǎng)一看，嚇我一大跳，網(wǎng)上的文章幾乎全是“神舟四號(hào)”的，我們一點(diǎn)隱私都沒(méi)有了，讓人心里有點(diǎn)發(fā)慌！大家想想，現(xiàn)在外面什么都講了，這次搞不成功怎么交代？接著，載人航天工程新任總指揮李繼耐講話。他說(shuō)，“神舟四號(hào)”發(fā)射事關(guān)全局，備受關(guān)注，黨中央和全國(guó)人民都在等著我們成功的消息。江主席對(duì)這次發(fā)射很關(guān)注，也關(guān)心發(fā)射場(chǎng)的同志。胡錦濤總書記也很重視這次發(fā)射，我們的工作計(jì)劃隨時(shí)都要報(bào)告中央。希望大家扎實(shí)工作，一定圓滿完成這次任務(wù)！

最后，會(huì)議將“神舟四號(hào)”的發(fā)射時(shí)間初步定在了12月29日。

于是，發(fā)射場(chǎng)的氣氛一下子變得熱烈起來(lái)。發(fā)射官兵們對(duì)數(shù)千臺(tái)（套）地面設(shè)備進(jìn)行了嚴(yán)格檢修，而且誰(shuí)檢修的設(shè)備就在這臺(tái)設(shè)備上貼上誰(shuí)的名字，若出了問(wèn)題板子就打在誰(shuí)的屁股上。在垂直總裝測(cè)試大廳的上方，還赫然掛出一幅巨大的標(biāo)語(yǔ)：千方百計(jì)發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，千方百計(jì)解決問(wèn)題，千方百計(jì)防止差錯(cuò)！而此時(shí)的張建啟已由副司令晉升為司令員，成為“神舟四號(hào)”的發(fā)射指揮長(zhǎng)。吸取上次火箭被撞的慘痛教訓(xùn)，他在發(fā)射場(chǎng)上喊得比誰(shuí)都兇：翻箱倒柜找問(wèn)題，挖地三尺查隱患！

然而就在這時(shí)，國(guó)外航天發(fā)射失利的消息再次傳到發(fā)射場(chǎng)：2002年11月28日，法國(guó)“阿里安-5”運(yùn)載火箭發(fā)射進(jìn)入十秒倒計(jì)時(shí)之際，因制冷點(diǎn)火裝置出現(xiàn)故障，發(fā)射被迫取消。接著，12月11日，“阿里安-5”運(yùn)載火箭再次發(fā)射，火箭升空后僅三分鐘，便橫空爆炸，衛(wèi)星隨即墜入大西洋！

四天后，一股從西伯利亞滾滾而來(lái)的寒流撲向中國(guó)大西北，撲向戈壁灘，撲向發(fā)射場(chǎng)！

西伯利亞的寒流是在一夜之間到來(lái)的。寒流先是橫掃歐洲，而后越過(guò)天山東部山口，一路滾滾而來(lái)。寒流到來(lái)的直接結(jié)果是，發(fā)射場(chǎng)的人們翌日清晨剛一睜眼，便發(fā)現(xiàn)紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪已經(jīng)覆蓋整個(gè)發(fā)射場(chǎng)了！

這一天是2002年12月21日，離“神舟四號(hào)”的預(yù)計(jì)發(fā)射時(shí)間還有八天。很快，酒泉基地氣象室通過(guò)對(duì)30多年來(lái)的氣象資料的詳盡查閱、分析，作出預(yù)報(bào)：此次寒流來(lái)勢(shì)兇猛，為戈壁灘上30年來(lái)所罕見(jiàn)，屆時(shí)將會(huì)給發(fā)射場(chǎng)帶來(lái)一場(chǎng)強(qiáng)降雪，造成超低溫天氣，最低氣溫很可能接近-30℃！

果然，漫天的大雪整整持續(xù)了兩天兩夜，發(fā)射場(chǎng)最低氣溫很快降至-30℃！冷，的確很冷！而忙于火箭、飛船的航天人更冷！但這冷不是冷在身上，而是冷在心里，尤其是發(fā)射指揮部的幾個(gè)頭頭們！

最“冷”的恐怕要數(shù)基地司令員張建啟。基地上次不小心撞了火箭，差點(diǎn)惹出驚天大禍。這次不知為什么，又惹老天爺翻了臉。作為發(fā)射場(chǎng)的負(fù)責(zé)人，張建啟當(dāng)然緊張。他馬上讓基地氣象人員對(duì)發(fā)射場(chǎng)區(qū)近40年的氣象資料進(jìn)行分析統(tǒng)計(jì)，看近40年來(lái)發(fā)射場(chǎng)每年冬季出現(xiàn)低溫是在什么時(shí)候，最低氣溫低到什么程度，每次“發(fā)射窗口”的低溫又是多少。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，往年這個(gè)時(shí)候發(fā)射場(chǎng)的氣溫不過(guò)就是零下七八度，40年中的最低氣溫也從未超過(guò)-18℃！如果“神舟四號(hào)”發(fā)射日定在12月29日，屆時(shí)發(fā)射場(chǎng)的最低氣溫將是-24℃，“發(fā)射窗口”的氣溫是-25.5℃！

氣象預(yù)報(bào)一出，大總師王永志著急了！王永志從上世紀(jì)50年代起就在戈壁灘上參加導(dǎo)彈火箭的發(fā)射，搞了一輩子的航天，遇上零下幾十度的低溫還是頭一次。他已是年過(guò)七旬的老人了，近兩天也和年輕人一樣，在七十多米高的發(fā)射塔上爬來(lái)爬去。甚至有時(shí)半夜三更還會(huì)被一個(gè)電話突然叫醒，然后匆匆趕到現(xiàn)場(chǎng)，查找，分析，再會(huì)商，一折騰就是一個(gè)晚上。從“神舟一號(hào)”到“神舟四號(hào)”，他一直就沒(méi)休息過(guò)。由于勞累過(guò)度，加之精神緊張，就在飛船總裝結(jié)束的當(dāng)晚，他剛從現(xiàn)場(chǎng)回到招待所，便突然病倒了。他被送到基地醫(yī)院后，醫(yī)生診斷為急性膽囊炎。但基地沒(méi)有進(jìn)口特效藥。張建啟司令員急了，下令馬上趕到250公里外的酒泉醫(yī)院取藥，天亮前必須送回！隨后，張建啟打電話報(bào)告了胡世祥。胡世祥當(dāng)即決定，馬上想法用飛機(jī)把王永志送到北京！第二天，空軍部隊(duì)的一架測(cè)控飛機(jī)便將王永志送到了北京。北京當(dāng)天傳回消息，若晚送到幾個(gè)小時(shí)，就有生命危險(xiǎn)了！

在寒流襲擊戈壁灘發(fā)射場(chǎng)的同時(shí)，位于千里之外的內(nèi)蒙古大草原的飛船主著陸場(chǎng)同樣是風(fēng)雪交加，黃沙漫漫，氣溫也降至-30℃！入冬以來(lái)連降幾場(chǎng)大雪，加上此次滾滾寒流的突然入侵，綠色的草原變成了白色的雪原。許多在外執(zhí)勤的科技人員鼻子耳朵凍得失去了知覺(jué)。就連一些大型設(shè)備，用航天人的話來(lái)說(shuō)，也被凍得“呆頭呆腦，反應(yīng)遲鈍”了。有一臺(tái)儀器不能正常工作，科技人員竟用電磁煲給它保暖！

在如此惡劣的氣候條件下，一個(gè)莊嚴(yán)的儀式在寒冷的發(fā)射場(chǎng)隆重舉行。這天上午9時(shí)，七大系統(tǒng)的總指揮、總設(shè)計(jì)師和全體試驗(yàn)隊(duì)員分成兩排，并肩站在一面巨大的國(guó)旗下。國(guó)旗的另一側(cè)，是威風(fēng)凜凜的儀仗隊(duì)員。這時(shí)，中央電視臺(tái)主持人倪萍雙手捧著一個(gè)紅色的錦繡小包，微笑著走上前來(lái)。錦繡小包里裝著采自全國(guó)31個(gè)省、自治區(qū)、直轄市以及香港、澳門、臺(tái)灣三地的34種泥土！倪萍將錦繡小包鄭重地放在飛船總師的手上，飛船總師再將這個(gè)小包傳遞到火箭總師的手上，再依次往下傳遞，最后傳到儀仗隊(duì)的手上。然后，錦繡小包經(jīng)過(guò)公證員公證，由科技人員放進(jìn)了“神舟四號(hào)”。屆時(shí)它將隨飛船一起升空，在飛船凱旋后，再在2003年的春節(jié)晚會(huì)上亮相!

然而，熱熱鬧鬧的儀式結(jié)束后，等待航天人的卻是更加惡劣的天氣！當(dāng)晚基地氣象部門報(bào)告：發(fā)射場(chǎng)氣溫為攝氏-28℃！人與老天爺?shù)拿埽僖矡o(wú)法避免了。

在氣溫-20℃以下的條件下發(fā)射火箭，不僅中國(guó)從來(lái)沒(méi)有，就是全世界也無(wú)先例。按照中國(guó)寫進(jìn)發(fā)射條文的規(guī)定，發(fā)射火箭時(shí)，最低氣溫不能超過(guò)-20℃！也就是說(shuō)，-20℃是中國(guó)火箭發(fā)射的極限。因?yàn)榈蜏匕l(fā)射對(duì)火箭有諸多不利，如會(huì)導(dǎo)致密封圈失效，引起燃料泄漏，誘發(fā)管路堵塞，造成電纜插頭接觸不良，等等。尤其是火箭發(fā)動(dòng)機(jī)的可靠性要求極高，倘若低溫環(huán)境超越底線，后果不堪設(shè)想。最典型的一個(gè)例子就是1986年美國(guó)“挑戰(zhàn)者號(hào)”航天飛機(jī)發(fā)射，現(xiàn)場(chǎng)氣溫為-2℃。當(dāng)時(shí)一個(gè)工程師曾經(jīng)提出，低溫下發(fā)射容易引起橡膠密封圈失效。此意見(jiàn)雖引起爭(zhēng)議，卻最終被高層主管忽視。后來(lái)便發(fā)生了全地球人都知道的那場(chǎng)“挑戰(zhàn)者號(hào)”大爆炸、七名航天員遇難的慘??！據(jù)說(shuō)這位工程師得知消息后，捶胸頓足，痛悔不已，咆哮道，這簡(jiǎn)直是一場(chǎng)太空大屠殺！

怎么辦？前三次發(fā)射，問(wèn)題不在火箭上就在飛船上?？蛇@次問(wèn)題既不在火箭上也不在飛船上，而在天氣上！低溫，成了整個(gè)發(fā)射區(qū)關(guān)注的一大焦點(diǎn)。指揮部當(dāng)即召開(kāi)緊急會(huì)議?？傊笓]李繼耐頭天晚上一夜沒(méi)睡，他連夜查閱了世界各國(guó)有關(guān)低溫條件下發(fā)射的資料，并作了一個(gè)統(tǒng)計(jì)。所以，會(huì)議一開(kāi)始他便宣布了一個(gè)數(shù)據(jù)：在全世界的航天發(fā)射中，有10%左右的事故都是由低溫引起的！并舉了美國(guó)“挑戰(zhàn)者號(hào)”爆炸的例子。他告誡專家們對(duì)大自然要充滿敬畏之心，一定要居安思危，引以為戒，高度重視這次發(fā)射中的低溫問(wèn)題，加強(qiáng)火箭、飛船的保溫工作。

會(huì)后，發(fā)射場(chǎng)迅速展開(kāi)一系列保溫工作。此時(shí)火箭飛船已轉(zhuǎn)運(yùn)至發(fā)射場(chǎng)，飛船燃料也已加注完畢，如果氣象條件允許，29日凌晨將實(shí)施發(fā)射。于是，為了給火箭保溫，發(fā)射場(chǎng)專門成立了臨時(shí)“火箭飛船抗寒搶險(xiǎn)小組”。工作人員先是弄來(lái)兩臺(tái)小型熱風(fēng)機(jī)，放在發(fā)射平臺(tái)上，向火箭發(fā)動(dòng)機(jī)艙內(nèi)送熱風(fēng)。不料火箭艙體為金屬材料所制，受熱快，散熱也快；加之外面溫度很低，熱風(fēng)送進(jìn)去很快就涼了。接著，又啟動(dòng)了二十多臺(tái)大功率空調(diào)，24小時(shí)晝夜不停地給火箭強(qiáng)行送暖。再接著，又給火箭、飛船套上“防寒服”，貼上泡沫塑料，再用幾千瓦的電燈泡照烤……

凡中國(guó)航天人能想到的辦法——不管是土的洋的，都用上了，但是，專家們還是不放心。尤其是火箭飛船豎在發(fā)射塔上后，袒露在戈壁灘寒冷的冬夜里，有一天晚上氣溫居然下降至-32℃！于是火箭、飛船系統(tǒng)的幾位老總睡不著覺(jué)了，黑燈瞎火地爬到發(fā)射塔上，圍著火箭飛船轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，一會(huì)兒用手摸摸火箭的肚子，一會(huì)兒用嘴吹吹熱氣，久久不肯離去，像守護(hù)著自己即將出嫁卻又缺衣少穿的閨女。后來(lái)，司令員張建啟一聲令下，讓部隊(duì)?wèi)?zhàn)士從招待所火速扛來(lái)200床被子，然后將被子一床一床地包裹在火箭飛船的關(guān)鍵部位上。為防止被子撤下時(shí)發(fā)生遺漏，工作人員給200床被子一一編上號(hào)，并將每床被子落實(shí)到人——誰(shuí)抱來(lái)的被子到時(shí)再由誰(shuí)負(fù)責(zé)抱走！

12月26日晚，副總指揮長(zhǎng)胡世祥召開(kāi)指揮部會(huì)議，討論發(fā)射日期問(wèn)題：到底是29日發(fā)射還是30日發(fā)射？因?yàn)楦鶕?jù)氣象預(yù)報(bào)，30日以后還會(huì)有更大的寒流襲來(lái)，很難找到更好的發(fā)射窗口。所以“神舟四號(hào)”的發(fā)射日唯有在這兩天中選擇。

會(huì)上有兩種意見(jiàn)。一種意見(jiàn)傾向29日發(fā)射，理由是全航區(qū)均已排定29日發(fā)射的所有工作程序，并已正式報(bào)告中央，李鵬同志也確定要來(lái)觀看發(fā)射，若推遲一天，就要重新調(diào)整全航區(qū)的工作程序。再說(shuō)萬(wàn)一氣象預(yù)報(bào)有誤，30日天氣更糟，過(guò)了這個(gè)村就沒(méi)這個(gè)店。此外，“遠(yuǎn)望號(hào)”測(cè)量船已經(jīng)在太平洋上恭候多時(shí)，海上風(fēng)急浪大，多呆一天就多一分風(fēng)險(xiǎn)，還多花掉近100萬(wàn)元人民幣。另一種意見(jiàn)則主張30日發(fā)射，理由是，根據(jù)氣象預(yù)報(bào)，29日的最低氣溫是-24℃，“發(fā)射窗口”的溫度是-21.5℃，而原有發(fā)射文件規(guī)定，“發(fā)射窗口”的溫度不能超過(guò)-20℃，現(xiàn)在超過(guò)了1.5度，所以不符合發(fā)射文件的規(guī)定。如果堅(jiān)持29日發(fā)射，就要修改發(fā)射文件。而發(fā)射文件是國(guó)防科工委定的，一旦要改，就必須重新走一套程序，非常麻煩。再說(shuō)了，中國(guó)航天史上沒(méi)有在-21.5℃發(fā)射的先例，如果破例，有很大的風(fēng)險(xiǎn)性，萬(wàn)一到時(shí)出現(xiàn)問(wèn)題，誰(shuí)來(lái)承擔(dān)這個(gè)責(zé)任？誰(shuí)又承擔(dān)得起這個(gè)責(zé)任？

最后，會(huì)議爭(zhēng)論的焦點(diǎn)集中在了超過(guò)規(guī)定發(fā)射氣溫下限的這1.5度上。雖然1.5度在人們平常的生活中是個(gè)完全可以忽略不計(jì)的數(shù)字，但在科學(xué)界，在發(fā)射場(chǎng)，卻是一個(gè)相當(dāng)微妙的沉甸甸的數(shù)字，它既可把火箭推向萬(wàn)里太空，又能把火箭打入十八層地獄，就看這個(gè)神奇的小數(shù)點(diǎn)關(guān)鍵時(shí)刻是偏左還是偏右了。那么到底是維護(hù)原有標(biāo)準(zhǔn)，推遲發(fā)射，固守這個(gè)小小的“1.5”？還是打破原有規(guī)則，按原計(jì)劃發(fā)射，忽略這個(gè)小小的“1.5”呢？固守，有固守的道理；打破，有打破的理由，雙方各執(zhí)己見(jiàn)，十分為難。

這個(gè)晚上，胡世祥作為發(fā)射場(chǎng)的最高指揮官，自然深感責(zé)任重大。胡世祥是發(fā)射場(chǎng)上有名的“胡大膽”，犯難、發(fā)愁這些字眼在他的人生字典里似乎就從來(lái)沒(méi)有過(guò)。所謂“大膽”，是指他在關(guān)鍵時(shí)刻常常能鎮(zhèn)定自若，敢于拍板。自32年前他用右手的大拇指按動(dòng)中國(guó)第一顆人造衛(wèi)星“東方紅一號(hào)”的發(fā)射點(diǎn)火按鈕后，大大小小的發(fā)射他已經(jīng)歷了上百次！但別說(shuō)-21.5℃的發(fā)射沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)，就是-11.5℃的發(fā)射他也沒(méi)經(jīng)歷過(guò)。所以，這小小的1.5度一夜之間就讓他似乎老了好幾歲。我知道，過(guò)去他在西昌基地當(dāng)司令員時(shí)，每次發(fā)射衛(wèi)星，氣象問(wèn)題幾乎都是焦點(diǎn)，都讓專家們腦袋發(fā)脹。如果是發(fā)射衛(wèi)星，像這種情況，一向干脆利落的他早就下定決心了。但這次發(fā)射的不是衛(wèi)星，而是至關(guān)重要的“神舟四號(hào)”飛船，不到萬(wàn)不得已，他豈敢輕易拍板！

火箭系統(tǒng)的兩位老總黃春平和劉竹生，這個(gè)晚上也很犯愁。本來(lái)，一開(kāi)始黃春平底氣很足，曾經(jīng)拍著胸脯說(shuō)過(guò)，我們的火箭不怕撞，不怕冷，29日發(fā)射沒(méi)問(wèn)題?？呻S著發(fā)射場(chǎng)的氣氛越來(lái)越緊張，氣溫一天天下降，他的底氣也開(kāi)始有點(diǎn)下降了。特別是當(dāng)火箭總師劉竹生將一份剛剛查出的資料放在他的手上后，他也不再明確堅(jiān)持29日發(fā)射了。因?yàn)檫@份資料顯示，在去年國(guó)外的一次發(fā)射中，由于溫度太低，造成火箭儲(chǔ)箱尾部燃料輸送管凍裂，無(wú)法將燃料送入發(fā)動(dòng)機(jī)，結(jié)果導(dǎo)致發(fā)射失??！所以當(dāng)胡世祥讓他表態(tài)時(shí)，他小聲嘀咕了一句，說(shuō)，我看還是推遲一天吧。胡世祥一下子笑了起來(lái)，說(shuō)，你上次不是胸脯拍得山響，說(shuō)29日發(fā)射沒(méi)問(wèn)題嗎？怎么現(xiàn)在又變了？黃春平好像很委屈，說(shuō)，上次是你逼著我表的態(tài)嘛！我回去后，大家有意見(jiàn)，說(shuō)萬(wàn)一29日出問(wèn)題呢？我也得聽(tīng)群眾的意見(jiàn)??！會(huì)上便有了笑聲。這笑聲自然透著幾絲涼意，含著幾分苦澀。

總之，在戈壁灘上這個(gè)寒冷的冬夜，老天爺拋出的一道難題難住了中國(guó)的航天專家們。會(huì)議開(kāi)至深夜，意見(jiàn)也未統(tǒng)一。第二天一大早，胡世祥起床后做的第一件事，就是通知基地副司令員崔吉俊，讓他趕緊組織人做一次試驗(yàn)，看火箭裸露在外面時(shí)，箭體溫度下降到底是個(gè)什么情況，拿出一個(gè)科學(xué)的試驗(yàn)數(shù)據(jù)來(lái)。

崔吉俊火速趕到特燃供應(yīng)站，找到站長(zhǎng)李樹斌。李樹斌讓戰(zhàn)士鋸下一截鋁合金管，然后放在電暖器上，使其升溫。后來(lái)李樹斌見(jiàn)升溫速度太慢，干脆把管子拿到洗澡堂，用熱水沖泡。然后再將管子擱在-28℃的室外，進(jìn)行觀察。晚上6點(diǎn)，試驗(yàn)結(jié)果出來(lái)了：火箭裸露在-28℃的空氣中時(shí)，每隔五分鐘箭體溫度下降一度！崔吉俊立即打電話向胡世祥報(bào)告這一試驗(yàn)結(jié)果。

當(dāng)晚7∶30，指揮部再次召開(kāi)會(huì)議，會(huì)議主題還是確定發(fā)射日。所有工作都在等著安排，當(dāng)晚必須拍板——這是決策的最后時(shí)限。會(huì)議上還是兩種意見(jiàn)，還是沒(méi)完沒(méi)了的爭(zhēng)論。胡世祥提出一個(gè)問(wèn)題：按照過(guò)去的發(fā)射程序，火箭點(diǎn)火起飛前45分鐘，必須打開(kāi)摟抱著火箭的發(fā)射臂。但根據(jù)今天新的試驗(yàn)結(jié)果，發(fā)射臂打開(kāi)后，火箭露在外面，每5分鐘溫度就會(huì)下降一度，等到點(diǎn)火發(fā)射時(shí)，火箭原有的溫度就已經(jīng)降得差不多了，怎么辦？有人建議，推遲打開(kāi)發(fā)射臂的時(shí)間，火箭點(diǎn)火前20分鐘再打開(kāi)發(fā)射臂！有人擔(dān)心點(diǎn)火前20分鐘才打開(kāi)發(fā)射臂太緊張。一是發(fā)射場(chǎng)所有人員要撤離現(xiàn)場(chǎng)，二是裹在火箭飛船上的200床棉被必須一床一床地撤下來(lái)，萬(wàn)一時(shí)間不夠，手忙腳亂，亂中出錯(cuò)，留下一床棉被，讓火箭裹著這床棉被飛到了天上，豈不成了天大的笑話!有人主張把給火箭送暖的時(shí)間再延長(zhǎng)一點(diǎn)，在火箭點(diǎn)火前30分鐘打開(kāi)發(fā)射臂，再對(duì)撤除棉被的人員進(jìn)行嚴(yán)格組織，不會(huì)有問(wèn)題。最后，大家的意見(jiàn)基本趨于推遲一天，即30日發(fā)射。

于是，胡世祥讓七大系統(tǒng)的老總們表態(tài)：推遲一天，大家同意不同意？火箭、飛船系統(tǒng)表示同意。其他幾個(gè)系統(tǒng)說(shuō)，只要火箭、飛船系統(tǒng)同意，我們沒(méi)意見(jiàn)。胡世祥又開(kāi)起了玩笑，說(shuō)，要是30日比29日更冷，你們也同意嗎？專家們都笑了，說(shuō)，同意！好，那就31日0時(shí)40分準(zhǔn)時(shí)發(fā)射！胡世祥一錘定音。

12月29日，果然如氣象預(yù)報(bào)所料，氣溫降至-24℃，而且已經(jīng)到了下午，還在繼續(xù)往下降，看不出回升的跡象。

12月30日，李鵬攜夫人朱琳到達(dá)發(fā)射場(chǎng)。當(dāng)天到達(dá)發(fā)射場(chǎng)的還有吳邦國(guó)、賈慶林、宋健等人。發(fā)射場(chǎng)的氣溫這天一直處于-24℃。70多米高的發(fā)射塔上，寒風(fēng)凜冽。風(fēng)呼呼地刮著，發(fā)射官兵們個(gè)個(gè)凍得瑟瑟發(fā)抖。為了便于操作，他們脫掉棉大衣，兩小時(shí)下來(lái)，不僅臉上凝成白霜，耳朵凍得青紫，手上、腳上也結(jié)了冰，甚至連話都說(shuō)不出來(lái)，相互間的工作配合，只能借助僵硬的手勢(shì)。

30日晚11時(shí)30分，指揮員下達(dá)了“60分鐘準(zhǔn)備”的口令，即離發(fā)射還有最后一個(gè)小時(shí)。而此時(shí)發(fā)射場(chǎng)上的氣溫依然在-20℃以下。低溫問(wèn)題成了懸在專家們心頭的一把利劍，仿佛隨時(shí)都有突然劈下的可能。就在大家為低溫捏著一把汗的時(shí)候，發(fā)射塔上一個(gè)意想不到的情況出現(xiàn)了。按照發(fā)射程序，發(fā)射塔活動(dòng)平臺(tái)上的四根防風(fēng)拉桿此時(shí)應(yīng)該慢慢收回?？僧?dāng)?shù)叵驴刂剖业牟僮鲉T按下回收按鈕時(shí)，防風(fēng)拉桿卻紋絲不動(dòng)。怎么辦？如果防風(fēng)拉桿不能收回，火箭點(diǎn)火起飛時(shí)，必將被這四根防風(fēng)拉桿攔腰拽住，結(jié)果自然是箭毀船亡！

坐在指揮大廳的指揮官和專家們坐不住了。

發(fā)射場(chǎng)上的官兵們這時(shí)很快作出了一個(gè)大膽的決定：電動(dòng)不行，采用“人動(dòng)”。于是幾位操作手帶上工具，沖上高高的發(fā)射塔。此時(shí)火箭飛船的燃料早已加注，任何動(dòng)作稍有不慎，都有可能釀成大禍。官兵們很快判定，防風(fēng)拉桿不能啟動(dòng)，是因天氣寒冷，氣溫過(guò)低，被冰霜凝凍住了。于是操作手立即打開(kāi)氣閥，讓噴出的熱氣給氣缸加溫。不一會(huì)兒，其中一根防風(fēng)拉桿開(kāi)始松動(dòng)并慢慢收回。但還有三根防風(fēng)拉桿依然故我，一動(dòng)不動(dòng)。

此時(shí)，離發(fā)射還有55分鐘。若不盡快收回剩下的三根防風(fēng)拉桿，今晚發(fā)射必定推遲無(wú)疑。而如果發(fā)射推遲，天氣一旦驟然變壞，氣溫繼續(xù)下降，后果不言而喻。在此緊急關(guān)頭，官兵們果斷使用了一種從未用過(guò)的“反螺旋頂”特殊技能，最終讓三根防風(fēng)拉桿一一收回。當(dāng)這一切結(jié)束的時(shí)候，離發(fā)射還有35分鐘。此時(shí)官兵們身上的汗水早已結(jié)成了霜。

離發(fā)射還有最后30分鐘！此刻，在發(fā)射場(chǎng)區(qū)一間小小的屋子里，一只小小的溫度計(jì)把好幾位大專家吸引在了自己的身旁。專家們圍在溫度計(jì)的四周，看著溫度計(jì)里的水銀柱，目不轉(zhuǎn)睛，全神貫注。細(xì)細(xì)的、溫柔的水銀柱，時(shí)而上升，時(shí)而下滑，專家們的心也和水銀柱一樣，時(shí)而上升，時(shí)而下滑。水銀柱往下落，專家們的心就往下沉；水銀柱往上升，專家們的心就往上爬。站在旁邊的幾位女技術(shù)員，竟在心里開(kāi)始默默祈禱了！可老天無(wú)情。此刻溫度計(jì)上仍然顯示：低溫-21℃！而且，水銀柱還在緩緩下滑……

然而，天有不測(cè)風(fēng)云，世事變化無(wú)常。最放心的事，常常問(wèn)題突發(fā)；最擔(dān)心的事，卻往往急轉(zhuǎn)乾坤。就在這時(shí)，奇跡出現(xiàn)了！戈壁灘上突然刮起一股強(qiáng)勁的東南風(fēng)，正在下滑的水銀柱很快開(kāi)始掉頭緩緩攀升。氣象專家劉漢濤說(shuō)，隨著這股東南風(fēng)的突然出現(xiàn)，溫度開(kāi)始回升，而且很快回升到-18℃，然后基本就穩(wěn)定在了-18℃～-19℃之間。當(dāng)時(shí)看到氣溫回升，我們高興得忘乎所以。只是這一現(xiàn)象我們無(wú)法解釋。

2002年12月31日0時(shí)40分，隨著指揮員一聲令下，火箭騰空而起，“神舟四號(hào)”成功起飛，準(zhǔn)確入軌，如期返回！此次發(fā)射不僅創(chuàng)造了中國(guó)超低溫發(fā)射的奇跡，而且創(chuàng)造了世界航天發(fā)射史上超低溫發(fā)射的最新紀(jì)錄！

第五章上帝的考驗(yàn)

公元2003年，是注定不平凡的一年。

這一年，按載人航天工程指揮部的部署，中國(guó)將發(fā)射“神舟五號(hào)”載人飛船，把中國(guó)第一個(gè)航天員送上太空！于是，西方媒體在預(yù)告2003年世界航天七件大事時(shí)，將中國(guó)發(fā)射“神舟五號(hào)”載人飛船排在了第二位。

然而，冥冥之中仿佛一切早有安排。自然界和航天界的災(zāi)難好像商量好了似的，一定要在這年發(fā)生！

2003年2月1日，即大年初一上午9時(shí)，我撥通了載人航天工程副總指揮胡世祥家的電話。胡世祥當(dāng)年是西昌基地的司令員，我的頂頭上司，所以打個(gè)電話拜個(gè)年，算是對(duì)老司令員的問(wèn)候與祝福。電話撥通后，他夫人告訴我說(shuō)，老胡剛回家，剛躺下。我好生奇怪！據(jù)我所知，司令員從不睡懶覺(jué)，何況今天是新年第一天，為何一夜未睡？我剛準(zhǔn)備放下電話，胡世祥醒了——其實(shí)他根本就沒(méi)睡著。他接過(guò)電話，我們相互問(wèn)候了兩句，我便問(wèn)，司令員，您怎么才睡？胡世祥說(shuō)，出事了！我急問(wèn)，什么事？他說(shuō)，美國(guó)“哥倫比亞號(hào)”航天飛機(jī)大爆炸，死了七個(gè)航天員！昨晚指揮部連夜召開(kāi)緊急會(huì)議，搞得很緊張，忙了一個(gè)晚上，剛躺下。

我腦袋嗡的一聲，愣了。的確，在人類通往太空的路上，可謂荊棘遍地，險(xiǎn)象環(huán)生。自42年前加加林上天以來(lái)，世界載人航天技術(shù)雖然取得了令人嘆為觀止的神話般的巨大成就，但其風(fēng)險(xiǎn)度也高得驚人！截至2003年2月1日，全世界已進(jìn)行了240次載人航天發(fā)射，共有951人進(jìn)入太空，但獻(xiàn)身太空的航天員已達(dá)23名之多！比如，1961年3月23日，蘇聯(lián)航天員邦達(dá)連科在充滿純氧的暗室里進(jìn)行訓(xùn)練時(shí)，因艙內(nèi)起火，被活活燒死，成為人類航天史上第一個(gè)犧牲者；1962年11月1日，一名蘇聯(lián)宇航員從24500米高空跳傘訓(xùn)練時(shí)，因航天服出故障導(dǎo)致急劇減壓而喪生；1967年4月，蘇聯(lián)“聯(lián)盟一號(hào)”飛船上天后發(fā)生故障，在軌道上運(yùn)行三圈后提前返航，在返回地面時(shí)因降落傘著陸系統(tǒng)失靈而墜毀，航天員科馬羅夫不幸遇難；1971年6月6日，“聯(lián)盟11號(hào)”飛船將三名航天員送上“禮炮一號(hào)”空間站，飛行了24天，返回地面時(shí)因座艙突然漏氣減壓，三名航天員窒息死亡；1967年1月27日，美國(guó)航天員格雷索姆、懷特和查菲三人在肯尼迪航天中心“阿波羅4號(hào)A”登月飛船上進(jìn)行地面模擬登月時(shí)，充滿純氧的座艙突然發(fā)生爆炸，三人葬身火海。四年后，“阿波羅15號(hào)”登上月球，登月航天員將這三人的骨灰撒在了月球。而最令人震驚的，是1986年1月28日，美國(guó)“挑戰(zhàn)者號(hào)”航天飛機(jī)升空后僅一分多鐘便突然爆炸，七名宇航員瞬間魂喪天空，12億美元頓時(shí)化為烏有，美國(guó)航天飛機(jī)發(fā)射計(jì)劃被迫暫停32個(gè)月，直至1988年9月29日才得以復(fù)航?！疤魬?zhàn)者號(hào)”機(jī)毀人亡，令全世界為之震驚。

在人類通往太空的路上，除了人員的傷亡，火箭、飛船、航天飛機(jī)，也發(fā)生了不少事故。比如蘇聯(lián)：1960年5月15日發(fā)射的第一艘不載人飛船“東方號(hào)”返回時(shí)，返回艙不但沒(méi)有回來(lái)，反而被拋向更高的軌道而永遠(yuǎn)失去了聯(lián)系；1960年7月23日發(fā)射一艘不載人飛船，因火箭故障而告失?。?961年2月1日發(fā)射載有兩只小狗的“東方號(hào)”飛船，回收時(shí)失??；1975年4月5日發(fā)射“聯(lián)盟8號(hào)A”飛船，飛行中因第三級(jí)火箭發(fā)生故障，墜毀于距我國(guó)北部邊境約300公里的阿爾泰山腳下；1983年9月28日發(fā)射“聯(lián)盟10號(hào)”飛船起飛90秒鐘后爆炸；1988年11月15日發(fā)射的耗資百億美元、歷經(jīng)十年研制的“暴風(fēng)雪號(hào)”航天飛機(jī)，在飛行了205分鐘、環(huán)繞地球兩圈后著陸，因設(shè)計(jì)的缺陷和救生系統(tǒng)的不完備，從此停放機(jī)庫(kù)，再也沒(méi)有重返太空……

美國(guó)的情況同樣不容樂(lè)觀。以登月為例，美國(guó)在執(zhí)行三大登月發(fā)射計(jì)劃期間，先后有12次失敗記錄。比如：1961年8月和11月發(fā)射的“徘徊者2號(hào)”飛船，進(jìn)入地球軌道后，因發(fā)動(dòng)機(jī)未啟動(dòng)而“望月興嘆”；1962年1月發(fā)射的“徘徊者3號(hào)”飛船，因運(yùn)載火箭瞄準(zhǔn)錯(cuò)誤，致使飛船偏離月球37000公里；1962年4月發(fā)射的“徘徊者4號(hào)”飛船，因控制系統(tǒng)短路，飛船在月球背面墜毀；1962年10月發(fā)射的“徘徊者5號(hào)”飛船，在即將到達(dá)月球時(shí)，因發(fā)動(dòng)機(jī)熄火而前功盡棄；1964年1月發(fā)射的“徘徊者6號(hào)”飛船，在向月球降落時(shí)，因電視攝像機(jī)故障而功虧一簣；1961年4月25日發(fā)射的載假人的“水星”飛船，繞地球一圈后因火箭故障而告失??；1969年1月，連續(xù)發(fā)射兩艘“勘測(cè)者號(hào)”探月飛船，也均以失敗告終。而美國(guó)從60年代初開(kāi)始實(shí)施的“阿波羅”登月計(jì)劃，先后共發(fā)射了17艘“阿波羅”飛船，雖然沒(méi)有出現(xiàn)大爆炸，但從1968年4月到1970年4月，短短兩年時(shí)間就發(fā)生了四次“有驚有險(xiǎn)”的事故。在運(yùn)載火箭方面，失敗的事例也不少。例如：從1958年10月起開(kāi)始執(zhí)行的“水星”計(jì)劃，其“宇宙神”火箭在15次飛行試驗(yàn)中就有六次失?。?986年4月18日，“大力神-34D”火箭發(fā)射軍用衛(wèi)星，火箭凌空爆炸；同年5月3日，“德?tīng)査被鸺l(fā)射氣象衛(wèi)星，火箭再次爆炸。這連續(xù)兩次大爆炸使得美國(guó)在國(guó)際商業(yè)發(fā)射市場(chǎng)上擁有的壟斷地位一落千丈。

中國(guó)也不例外?？v觀中國(guó)幾十年的航天發(fā)射史，失敗同樣無(wú)法避免。只是這些失敗數(shù)十年來(lái)借助一張“保密”的“面紗”，堂而皇之地給遮蔽罷了，因而留給國(guó)人這樣一種錯(cuò)覺(jué)：中國(guó)航天好像一直是在風(fēng)和日麗、春暖花開(kāi)、一帆風(fēng)順、一馬平川中成長(zhǎng)壯大的。其實(shí)不然。中國(guó)航天和世界航天一樣，每往太空邁進(jìn)一步，付出的都是巨大的代價(jià)。在“長(zhǎng)征號(hào)”系列火箭的近百次發(fā)射中，總有失敗的陰影相伴左右。中國(guó)最早的幾次航天發(fā)射失敗，就是在即將發(fā)射“神舟五號(hào)”飛船的酒泉基地發(fā)生的。第一次是在1962年3月21日，中國(guó)第一枚自行設(shè)計(jì)的“東風(fēng)二號(hào)”導(dǎo)彈發(fā)射起飛后僅八秒鐘，便在空中搖擺不止，隨后落地爆炸，爆炸點(diǎn)距離發(fā)射點(diǎn)前方僅六百多米；第二次是在1965年12月12日，“東風(fēng)二號(hào)甲”導(dǎo)彈發(fā)射起飛后36.8秒，發(fā)動(dòng)機(jī)突然熄火，導(dǎo)彈下落爆炸；第三次是在1967年5月，“東風(fēng)三號(hào)-3”導(dǎo)彈的“點(diǎn)火”命令下達(dá)后，操作手按下了“點(diǎn)火”按鈕，但發(fā)動(dòng)機(jī)卻不啟動(dòng)，操作手又幾次按下按鈕，發(fā)動(dòng)機(jī)還是不啟動(dòng)，發(fā)射被迫終止；第四次是在1969年10月11日，“東風(fēng)三號(hào)-3”導(dǎo)彈點(diǎn)火升空幾分鐘后橫空爆炸，彈頭在空中解體。即便到了90年代，火箭爆炸的事故也時(shí)有發(fā)生。最大的事故有兩次：一次是在1995年1月26日，“長(zhǎng)二捆”大型火箭在西昌基地發(fā)射美國(guó)“亞太二號(hào)”衛(wèi)星，火箭升空不久突然爆炸，導(dǎo)致星箭俱毀；還有一次是在1996年2月15日，“長(zhǎng)征三號(hào)乙”捆綁火箭在西昌基地發(fā)射一顆國(guó)際通信衛(wèi)星，火箭起飛后僅22秒，突然橫空爆炸，不僅中國(guó)火箭和國(guó)際衛(wèi)星同時(shí)慘遭毀滅，而且還造成了人員傷亡！這在中國(guó)火箭發(fā)射史上還是第一次。這兩次大爆炸不僅震驚了中國(guó)航天界，而且震驚了世界航天界！

然而，當(dāng)歷史的腳步跨進(jìn)2003年的大門之后，中國(guó)載人航天無(wú)論如何也不允許發(fā)生意外了——不是怕失敗，而是失敗不起了！想想吧，離中國(guó)人飛天的日子只剩下十個(gè)月了，十個(gè)月中有多少事情等著加班加點(diǎn)去干啊！其間別說(shuō)發(fā)射失敗，就是任何一點(diǎn)閃失都會(huì)打亂全部計(jì)劃，甚至導(dǎo)致功虧一簣！

因此，2003年大年初一這天，美國(guó)“哥倫比亞號(hào)”航天飛機(jī)爆炸的消息不脛而走。當(dāng)日下午，大總師王永志等趕到航天員大隊(duì)，與14位航天員進(jìn)行座談。座談前，14位航天員起立，為美國(guó)“哥倫比亞號(hào)”七名航天員默哀。之后，王永志介紹了飛船、火箭近期的情況，然后說(shuō)，從1961年起，人類已有九百多人離開(kāi)了地球，但有23位航天員的生命卻永遠(yuǎn)留在了太空。作為一個(gè)航天員，生死問(wèn)題，是一個(gè)不可回避的問(wèn)題，我們必須正視它！14位航天員表示，人類飛天的路上確實(shí)險(xiǎn)象環(huán)生，但如果飛天沒(méi)有風(fēng)險(xiǎn)，還要我們干什么？作為一名航天員，從當(dāng)上飛行員那天起，我們就作好了隨時(shí)可能犧牲的準(zhǔn)備。雖然美國(guó)的“哥倫比亞號(hào)”航天飛機(jī)失事了，七名宇航員不幸遇難，但我們相信，人類探索太空的步伐不會(huì)停止，中國(guó)邁向太空的步伐也不會(huì)中斷！

當(dāng)晚，航天員們的家中氣氛多少有些異樣。夫妻之間的話好像一下子少了許多。有一個(gè)航天員回家后，按照慣例給兒子輔導(dǎo)作業(yè)，兒子突然問(wèn)道，爸爸，你說(shuō)是美國(guó)的航天飛機(jī)先進(jìn)還是中國(guó)的飛船先進(jìn)？航天員說(shuō)，當(dāng)然是美國(guó)的航天飛機(jī)先進(jìn)了！兒子說(shuō)，那中國(guó)的飛船上天后會(huì)不會(huì)也掉下來(lái)呢？妻子聽(tīng)見(jiàn)了，急忙過(guò)來(lái)，制止兒子道，瞎說(shuō)什么，快進(jìn)屋睡覺(jué)去！兒子很不服氣地說(shuō)，誰(shuí)瞎說(shuō)了？老師今天講了，中國(guó)是第一次發(fā)射飛船，也存在失敗的可能。

航天員和妻子相互看了看，誰(shuí)都不說(shuō)話了。片刻，航天員問(wèn)妻子，美國(guó)航天飛機(jī)的事你都知道了？妻子點(diǎn)了點(diǎn)頭。航天員說(shuō)，我的愿望，你是知道的，希望你……妻子說(shuō)，你是個(gè)男人，你要上天，實(shí)現(xiàn)你的抱負(fù)，實(shí)現(xiàn)你的愿望，我理解?？晌沂莻€(gè)女人，我和兒子要在地球上生活一輩子，上班，下班，買菜，做飯，贍養(yǎng)老人，過(guò)日子……

航天員不再說(shuō)話了。他走到窗前，院子里正下著小雨。突然，他看見(jiàn)雨中有個(gè)人在跑步，定睛一看，是研究所一位滿頭白發(fā)的老專家……

2月16日，中國(guó)航天科技集團(tuán)在北京南苑舉行“責(zé)任令”頒發(fā)儀式。所謂“責(zé)任令”，相當(dāng)于古時(shí)候的令牌。頒發(fā)“責(zé)任令”，就是為即將出征的將士頒發(fā)一塊令牌！“責(zé)任令”是一塊一尺見(jiàn)方的金屬牌，上刻“責(zé)任令”三個(gè)燙金的大字。別看它只有一尺見(jiàn)方，誰(shuí)一旦拿在手上，頓感重如泰山！“責(zé)任令”頒發(fā)儀式開(kāi)始后，航天科技集團(tuán)公司總經(jīng)理張慶偉首先講話，接著由副總經(jīng)理吳卓宣讀“責(zé)任令”：

中國(guó)運(yùn)載火箭技術(shù)研究院院長(zhǎng)吳燕生，務(wù)必確保“長(zhǎng)征二號(hào)F”火箭發(fā)射“神舟五號(hào)”飛船圓滿成功，不許失敗！

年輕的吳燕生院長(zhǎng)走上臺(tái)，從張慶偉手中接過(guò)第一塊“責(zé)任令”牌。然后，吳卓又宣讀了第二份“責(zé)任令”：

中國(guó)空間技術(shù)研究院院長(zhǎng)袁家軍，務(wù)必確?！吧裰畚逄?hào)”飛船飛行圓滿成功，飛船安全返回，不許失敗！

同樣年輕的袁家軍院長(zhǎng)走上臺(tái)，從張慶偉手中接過(guò)第二塊“責(zé)任令”牌。隨后，張慶偉又向七個(gè)單位的七員大將頒發(fā)了七塊“責(zé)任令”牌！在這九塊“責(zé)任令”牌的頒發(fā)過(guò)程中，整個(gè)會(huì)場(chǎng)沒(méi)有一點(diǎn)聲音，站在臺(tái)上領(lǐng)“令牌”的九員大將更是一臉沉重，不見(jiàn)一絲笑容。接著，總裝備部副部長(zhǎng)李安東講話。他說(shuō)，我剛才注意到，吳燕生、袁家軍等人領(lǐng)“責(zé)任令”時(shí)，都不笑，為什么呢？因?yàn)榻衲晁麄兺瓴怀韶?zé)任令，那是要“提頭”來(lái)見(jiàn)的！當(dāng)然，他們不會(huì)“提”自己的“頭”，而是會(huì)“提”底下人的“頭”。這樣一層“提”一層的“頭”，就是落實(shí)責(zé)任的過(guò)程！剛才張慶偉發(fā)了“責(zé)任令”，我感到了航天人的決心?！安辉S失敗”，從科學(xué)規(guī)律上推敲是不可能的，但是我們從國(guó)家的責(zé)任感出發(fā)，又是合情合理的。今年是我們的決戰(zhàn)年，決戰(zhàn)打不下，就不能決勝！

然而，正當(dāng)中國(guó)航天人眾志成城、憋足勁頭加緊“神舟五號(hào)”的發(fā)射準(zhǔn)備工作時(shí)，一場(chǎng)突如其來(lái)的大災(zāi)難——“非典”降臨了！

“非典”是伴著2003年春天的腳步一起到來(lái)的?！胺堑洹钡牟黄诙粒褚荒ň薮蠖鵁o(wú)形的陰影，籠罩著中國(guó)航天城，籠罩著即將起飛的“神舟五號(hào)”飛船，也籠罩著中國(guó)航天人一顆顆沉痛的心；而這時(shí)，國(guó)際航天界也烏云滾滾，輿論四起。這不僅打亂了中國(guó)航天人的生活秩序，也打亂他們的工作計(jì)劃。北京是“非典”的重災(zāi)區(qū)，位于京郊的“航天城”以及國(guó)防科工委、航天部所屬的各個(gè)單位自然在劫難逃。本來(lái)就天天身著“一身白”的中國(guó)航天人，每天上班時(shí)又添了“一白”——口罩，每天下班又加了一道“程序”——消毒！早市不能去，食堂不能去，飯館不能去，澡堂不能去，公園不能去，甚至生病了醫(yī)院也不能去——尤其高燒，更不能去！于是，會(huì)議減少了，有的工作暫停了，有的聯(lián)系切斷了，有的試驗(yàn)中止了。位于南苑的火箭系統(tǒng)的專家們集中到一棟樓里，吃飯都靠專人送?！吧裰畚逄?hào)”的大本營(yíng)中國(guó)空間技術(shù)研究院甚至接到海淀防疫站的通知，說(shuō)是發(fā)現(xiàn)疑似病例！于是他們立即拔營(yíng)移寨，將全部人馬從京城的知春路搬到郊外的航天城。航天城里的14名天之驕子更是成了“大熊貓”，從4月21日起便被“關(guān)”進(jìn)了小紅樓，與妻子、孩子完全隔絕，進(jìn)入全封閉訓(xùn)練狀態(tài)！而航天員的妻子們也全部不能上班，不準(zhǔn)出門，在家?guī)『?、照顧老人，所需生活用品比如蔬菜蛋肉、油鹽醬醋等均由后勤管理員每天早上負(fù)責(zé)送到家門口，直到6月才被允許出門。遠(yuǎn)在千里之外的戈壁灘發(fā)射場(chǎng)也專門成立了“非典”預(yù)防工作組，并撥出?？顚?duì)科技人員采取防護(hù)措施。

當(dāng)然，恐慌的日子是短暫的。中國(guó)航天人顧不上恐慌，也實(shí)在沒(méi)有時(shí)間恐慌。一方面，他們要確?；鸺?、飛船上的12萬(wàn)多個(gè)上天的元器件不能有一個(gè)出問(wèn)題——只要有一個(gè)元器件出問(wèn)題，飛天夢(mèng)就將化成泡影；一方面，又要確保全國(guó)百萬(wàn)航天大軍中不能有一個(gè)人染上“非典”——有一個(gè)人染上“非典”，專家就有可能倒下一大片。兩副重?fù)?dān)同時(shí)扛在肩上，壓力可想而知。但載人航天工程指揮部在堅(jiān)持部署和推進(jìn)“神舟五號(hào)”各項(xiàng)工作的同時(shí)，積極應(yīng)對(duì)“非典”，提出了“防‘非典’就是保試驗(yàn)、保成功”的口號(hào)。凡是參加“神舟五號(hào)”工程的科技人員一律集中住宿，不得回家，不得外出，不得與外人接觸。一旦發(fā)現(xiàn)有人出現(xiàn)發(fā)熱癥狀或其他可疑跡象，立即隔離觀察。而航天人自身也表現(xiàn)出了對(duì)國(guó)家民族、對(duì)航天事業(yè)高度的責(zé)任心。他們忘掉自己，忘掉家庭，始終堅(jiān)守在自己的崗位上，就像戰(zhàn)士堅(jiān)守著自己的陣地！而這一時(shí)期有人曾作過(guò)一次網(wǎng)上調(diào)查，結(jié)果顯示，“非典”期間全國(guó)人民最關(guān)心的是兩件事情：一件是“非典”什么時(shí)候消滅，一件是飛船什么時(shí)候上天。而且，全國(guó)不少熱心人士還通過(guò)各種方式對(duì)航天人的安全表示關(guān)切，對(duì)載人航天表示支持。有一些小學(xué)生甚至把爸爸媽媽給自己的壓歲錢寄到航天城，說(shuō)要給搞飛船的叔叔阿姨、爺爺奶奶們買點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)品補(bǔ)補(bǔ)身子，身體好了他們就能抵抗“非典”了！

航天人得知這些信息后，被深深感動(dòng)了。他們決心用“神舟五號(hào)”的成功來(lái)回報(bào)全國(guó)人民的關(guān)心。而中央有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)也明確指示，中國(guó)載人航天工程的步伐一天也不能停止！但就在這時(shí)，一則不好的消息又傳到了航天城：5月4日，俄羅斯“聯(lián)盟TMA-1”飛船返回時(shí)，突然與地面失去聯(lián)系，導(dǎo)致飛船偏離軌道！

而此時(shí)的中國(guó)飛船也正面臨一大技術(shù)難題：“神舟四號(hào)”飛船返回地面后，經(jīng)有關(guān)技術(shù)人員對(duì)飛船返回艙進(jìn)行測(cè)試，發(fā)現(xiàn)返回艙內(nèi)的一氧化碳濃度嚴(yán)重超標(biāo)！一氧化碳是有毒氣體，返回艙是要坐航天員的，這個(gè)問(wèn)題若不徹底解決，“神舟五號(hào)”上天后，它將對(duì)航天員的安全產(chǎn)生很大威脅，甚至?xí)＜吧?！為了確保航天員的安全，飛船系統(tǒng)的專家們不顧“非典”的危險(xiǎn)，加班加點(diǎn)，反復(fù)試驗(yàn)，終于使返回艙內(nèi)的一氧化碳濃度達(dá)到了規(guī)定的指標(biāo)。7月18日，“神舟五號(hào)”飛船經(jīng)過(guò)三十多名專家評(píng)審，由中國(guó)“航天四老”任新民、屠守鍔、黃緯祿、梁守給出了最終的評(píng)審結(jié)論：“神舟五號(hào)”的性能和工藝滿足總體首次載人飛行任務(wù)的要求。四臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)同時(shí)不工作的概率為0.0015。評(píng)審組認(rèn)為，“神舟五號(hào)”已具備了出廠的條件，同意出廠。

但就在飛船即將啟程前往發(fā)射場(chǎng)的前兩天，即7月27日，載人航天工程指揮部突然下令：“神舟五號(hào)”啟程計(jì)劃暫緩！剛從“非典”噩夢(mèng)中平息下來(lái)的航天城忽然又“電閃雷鳴”，再掀波瀾！

事情突變，皆因飛船的一個(gè)緩沖器。

“神舟五號(hào)”返回艙的底部安裝有四臺(tái)反推發(fā)動(dòng)機(jī)，當(dāng)返回艙離地面一定距離時(shí)，反推發(fā)動(dòng)機(jī)開(kāi)始點(diǎn)火，給返回艙一個(gè)向上的推力，以減緩返回艙降落的速度，使返回艙落地時(shí)不至于產(chǎn)生猛烈的撞擊。為了對(duì)航天員著陸時(shí)的安全實(shí)行雙保險(xiǎn)，除此之外，專家們還在航天員的座椅上設(shè)計(jì)了一個(gè)緩沖器，目的是在反推發(fā)動(dòng)機(jī)萬(wàn)一不點(diǎn)火的情況下起到保護(hù)航天員的作用。因此，緩沖器是航天員著陸安全的最后一道防線。目前世界上的飛船座椅緩沖器有兩種，一種叫“拉刀式”，一種叫“脹環(huán)式”。中國(guó)飛船系統(tǒng)的專家們通過(guò)十年的努力，研制成功了“拉刀式”緩沖器。經(jīng)過(guò)反復(fù)試驗(yàn)證明，如果有一臺(tái)反推發(fā)動(dòng)機(jī)不點(diǎn)火，“拉刀式”緩沖器能保證航天員安全著陸；但如果四臺(tái)反推發(fā)動(dòng)機(jī)都不點(diǎn)火，“拉刀式”緩沖器在安全保護(hù)性能上就達(dá)不到載人航天工程規(guī)定的指標(biāo)。而“脹環(huán)式”緩沖器是一種新型的緩沖器，相對(duì)于“拉刀式”緩沖器而言，安全保護(hù)性能要好一些。此前，飛船系統(tǒng)的專家們也曾考慮過(guò)“脹環(huán)式”緩沖器，但因研制時(shí)間緊迫，所以飛船出廠時(shí)采用的還是“拉刀式”緩沖器。

“神舟五號(hào)”到底是采用“拉刀式”緩沖器還是采用“脹環(huán)式”緩沖器，一直是大總師王永志的一塊心病。當(dāng)年5月他就曾經(jīng)提出過(guò)這個(gè)問(wèn)題，但因兩種方案都有道理，爭(zhēng)執(zhí)不下，也就沒(méi)有定下決心。現(xiàn)在，飛船即將啟程，他舉一反三，考慮來(lái)考慮去，總覺(jué)得這是個(gè)問(wèn)題。盡管專家評(píng)審組對(duì)飛船已經(jīng)作出結(jié)論：四臺(tái)返推發(fā)動(dòng)機(jī)不點(diǎn)火的概率僅有0.0015，也就是說(shuō)，故障率幾乎等于零。但幾乎等于零并不就等于零，這0.0015至少在理論上還存在一點(diǎn)點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn)。而中國(guó)人是第一次上天，作為載人航天工程總設(shè)計(jì)師，他必須保證航天員的絕對(duì)安全——至少要保證航天員站著走出返回艙！假如航天員出艙時(shí)斷了一條胳膊，或者折了一條腿，中國(guó)人千年的飛天夢(mèng)就不能算圓滿！因此，王永志找到總指揮李繼耐，將自己的擔(dān)憂和盤托出，并提出了更換“拉刀式”緩沖器的設(shè)想。李繼耐當(dāng)然清楚，1963年3月，蘇聯(lián)“上升號(hào)”飛船返回地面時(shí)，就因返推發(fā)動(dòng)機(jī)沒(méi)有點(diǎn)火，導(dǎo)致返回艙偏離落點(diǎn)三千多米，幸虧返回艙落在了大雪覆蓋的森林里，航天員才僥幸保住了性命！但如果在“神舟五號(hào)”即將啟程前更換緩沖器，猶如打仗前突然臨時(shí)變陣，風(fēng)險(xiǎn)實(shí)在太大！何況今年10月?lián)駲C(jī)發(fā)射“神舟五號(hào)”的消息早已不脛而走，傳遍世界。現(xiàn)在留給中國(guó)航天人的時(shí)間，滿打滿算，也就只剩下七十來(lái)天了。假若新的緩沖器不能按新的計(jì)劃研制出來(lái)，那中國(guó)人的千年飛天夢(mèng)到時(shí)豈不成了全世界的一大笑話！再說(shuō)了，“拉刀式”緩沖器是中國(guó)專家們依靠自己的智慧研制出來(lái)的一項(xiàng)非常了不起的科研成果，他們?yōu)榇烁冻隽苏甑男难?，一旦替換掉，對(duì)專家們將是多么沉重的打擊??！思來(lái)想去，李繼耐感到此事相當(dāng)棘手，便分別征求幾位老總的意見(jiàn)。幾位老總意見(jiàn)不一，舉棋不定。他又找到航天科技集團(tuán)總經(jīng)理張慶偉，兩人交換意見(jiàn)后，他讓張慶偉再次組織專家論證，四天之內(nèi)拿出最后意見(jiàn)。

當(dāng)張慶偉把飛船暫緩啟程的消息通知袁家軍時(shí)，飛船系統(tǒng)的專家們已經(jīng)開(kāi)始收拾行囊，準(zhǔn)備奔赴發(fā)射場(chǎng)了、所以專家們聽(tīng)到這一消息，真是猶如晴天霹靂！尤其是早已身心疲憊的總師戚發(fā)軔，更是欲哭無(wú)淚。因?yàn)槿羰蔷彌_器真要更換，飛船系統(tǒng)的工作計(jì)劃將被全部打亂，許多工作又要重做一遍！而且一旦更換，就意味著專家們十年的心血統(tǒng)統(tǒng)付諸東流！這可如何是好？

而在張慶偉組織召開(kāi)的專家論證會(huì)上，激烈的爭(zhēng)論不可避免。會(huì)議開(kāi)了三天三夜，“吵”了三天三夜。由于兩種緩沖器都不是非此即彼，所以很難抉擇。最后，意見(jiàn)漸漸趨于一致：緩沖器是飛船著陸時(shí)航天員安全的最后保障，關(guān)系到航天員的生命安全，無(wú)論多苦多累，不管付出多大代價(jià)，也必須做到萬(wàn)無(wú)一失，確保航天員的絕對(duì)安全！而且設(shè)計(jì)人員認(rèn)為，如果特事特辦，集中力量突擊，可以在有限時(shí)間內(nèi)研制出新的緩沖器。于是，張慶偉最后拍板——更換原有“拉刀式”緩沖器，重新突擊研制新的“脹環(huán)式”緩沖器！

7月29日，載人航天工程指揮部召開(kāi)“兩總”聯(lián)席會(huì)議。會(huì)議經(jīng)過(guò)反復(fù)討論，最后作出決定：更換新的緩沖器！同時(shí)，智慧的專家們還想到了一個(gè)兩全其美的辦法：一方面在北京集中力量抓緊研制新的緩沖器，另一方面讓“神舟五號(hào)”提前進(jìn)入發(fā)射場(chǎng)，按原計(jì)劃作先期的檢查測(cè)試，等新的緩沖器研制成功后，立即在發(fā)射場(chǎng)實(shí)施更換。這樣，就不會(huì)影響整體進(jìn)度。最后，總指揮李繼耐宣布：10月14至17日，擇機(jī)發(fā)射“神舟五號(hào)”！

會(huì)后，立即成立了以飛船副總設(shè)計(jì)師張柏南為組長(zhǎng)的攻關(guān)小組。小組下設(shè)六個(gè)專題攻關(guān)組。任務(wù)期限是：10月10日前，必須拿出滿足設(shè)計(jì)要求的新的“脹環(huán)式”緩沖器！換句話說(shuō)，必須在兩個(gè)月內(nèi)完成國(guó)外十個(gè)月才可能完成的任務(wù)！

時(shí)間如此之短，奇跡能出現(xiàn)嗎？

第六章會(huì)師發(fā)射場(chǎng)

2003年8月5日，是“神舟五號(hào)”運(yùn)抵酒泉發(fā)射場(chǎng)的日子。

這天，酒泉基地的發(fā)射官兵們非常興奮，迎接“神舟五號(hào)”的隊(duì)伍一大早便趕到了鼎新機(jī)場(chǎng)。但這天的戈壁灘好像脾氣有點(diǎn)怪異，前幾天一直晴空萬(wàn)里，這天卻突然狂風(fēng)驟起，黃沙漫卷。風(fēng)從早上6時(shí)便開(kāi)始刮起來(lái)，一直刮個(gè)不停，沒(méi)完沒(méi)了。風(fēng)沙之中，能見(jiàn)度僅四五米！溫度也驟然升高，地表溫度高達(dá)近50℃！由于天氣的原因，原計(jì)劃上午8時(shí)降落的運(yùn)送“神舟五號(hào)”的飛機(jī)遲遲不見(jiàn)蹤影?；毓俦鴤冎缓迷陲L(fēng)中耐心等待。他們從早上8時(shí)一直等到下午17時(shí)，等了整整九個(gè)小時(shí)，終于等到“神舟五號(hào)”落地。直至晚上21時(shí)，二十多輛大型平板車組成的車隊(duì)才把飛船從鼎新機(jī)場(chǎng)安全送至酒泉基地。

在航天人自己的嘴里，酒泉基地其實(shí)不叫酒泉基地，而叫“東風(fēng)基地”。上世紀(jì)50年代，毛澤東說(shuō)了一句很有名的話：“不是東風(fēng)壓倒西風(fēng)，就是西風(fēng)壓倒東風(fēng)?！庇谑?，當(dāng)時(shí)尚處高度保密中的酒泉基地便以“東風(fēng)”二字為代號(hào)，從此叫“東風(fēng)基地”。而“東風(fēng)基地”的發(fā)射官兵們便自稱為“東風(fēng)人”。“東風(fēng)人”上世紀(jì)50年代秘密來(lái)到戈壁灘時(shí)，多數(shù)都幾乎還是孩子。后來(lái)，他們?cè)诟瓯跒┮淮艟褪菐资?，從孩子變成了孩子的父親或母親，又有了自己的孩子。他們的孩子自生下來(lái)就沒(méi)離開(kāi)過(guò)戈壁灘，一直在這里長(zhǎng)大成人。然后，有辦法的遠(yuǎn)走高飛，沒(méi)辦法的繼續(xù)留在戈壁灘，子承父業(yè)，當(dāng)兵參軍，成為新一代“東風(fēng)人”。這群長(zhǎng)年生活在戈壁灘上的不為外界所知的“東風(fēng)人”，對(duì)外面喧囂的現(xiàn)實(shí)生活和風(fēng)來(lái)雨去的世俗人生幾乎不見(jiàn)不聞。他們除了感受每次發(fā)射任務(wù)給他們帶來(lái)的興奮與激動(dòng)、緊張與不安之外，長(zhǎng)年累月沉浸在與世無(wú)爭(zhēng)的世界里，日子是平靜而安詳?shù)?，?dāng)然也是孤獨(dú)而單調(diào)的。沒(méi)想到有這么一天，當(dāng)戈壁灘上的太陽(yáng)剛剛升起而后再射進(jìn)他們的窗戶時(shí)，一個(gè)喜訊突然從天而降——在他們生活了幾十年的這個(gè)發(fā)射場(chǎng)上將發(fā)射中國(guó)第一艘載人飛船，把第一個(gè)中國(guó)航天員送上天！

“神舟五號(hào)”順利落戶發(fā)射場(chǎng)后，各項(xiàng)測(cè)試工作一帆風(fēng)順。專家們唯一的擔(dān)心與牽掛，就是重新研制的緩沖器能否按期完成。8月23日清晨，運(yùn)載火箭的專列經(jīng)過(guò)33個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)途跋涉，也順利抵達(dá)發(fā)射場(chǎng)。與此同時(shí)，來(lái)自北京、上海、西安等地參加“神舟五號(hào)”發(fā)射的全國(guó)航天精英也全部云集戈壁灘。為此，基地舉行了隆重的歡迎儀式，發(fā)射場(chǎng)的氣氛一下子就變得熱烈起來(lái)。

然而，就在飛船、火箭與各路航天精英會(huì)師的當(dāng)天，國(guó)外航天發(fā)射的壞消息再次傳到戈壁灘，再次震驚了發(fā)射場(chǎng)！噩耗來(lái)自足球之國(guó)巴西。8月22日這天，巴西原定三天后正式發(fā)射的一枚火箭在發(fā)射場(chǎng)突然起火爆炸，導(dǎo)致21人死亡，傷者無(wú)數(shù)！隨后，巴西政府舉行新聞發(fā)布會(huì)，向世界公布了這一消息。巴西總統(tǒng)在電視新聞里含著熱淚說(shuō)，這是巴西航天發(fā)射史上最悲哀的一天！

巴西火箭大爆炸震驚了世界，更震驚了載人飛船即將飛天的中國(guó)！由于上上下下格外謹(jǐn)慎，發(fā)射場(chǎng)各項(xiàng)檢測(cè)工作一路順利，平安無(wú)事。用有的操作手的話來(lái)說(shuō)，你就是想出點(diǎn)問(wèn)題，也硬是不出問(wèn)題。但前四次發(fā)射問(wèn)題不斷，這次風(fēng)平浪靜，實(shí)在太順了，反而讓人忐忑不安，難以置信。這有點(diǎn)像臨戰(zhàn)前趴在戰(zhàn)壕里的戰(zhàn)士，聽(tīng)不見(jiàn)一聲槍響，心里反而有點(diǎn)發(fā)毛。于是在發(fā)射場(chǎng)采訪的我便聽(tīng)到了這樣一些議論：

奇怪了，這次怎么這么順??？

是啊，過(guò)去領(lǐng)導(dǎo)們都說(shuō)，太順了不好，太順了就容易麻痹大意，一麻痹大意就出問(wèn)題。

發(fā)射前不順，發(fā)射時(shí)就順；發(fā)射前順，發(fā)射時(shí)就不順。這是幾十年來(lái)的發(fā)射規(guī)律。

可不是嗎，前四次發(fā)射前都很不順，結(jié)果都成功了！可這次，都到現(xiàn)在了，還沒(méi)一點(diǎn)問(wèn)題，會(huì)不會(huì)……

就在部分人希望出點(diǎn)問(wèn)題甚至盼望出點(diǎn)問(wèn)題的時(shí)候，問(wèn)題真的就出現(xiàn)了。問(wèn)題出在9月3日，這天火箭作加電試驗(yàn)，因?yàn)檫@個(gè)試驗(yàn)很重要，所以司令員張建啟和火箭總師劉竹生等專家都來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)。不料火箭剛一加電，回傳數(shù)據(jù)的屏幕上便突然跳出幾行紅字，接著就傳出報(bào)告：火箭一級(jí)四臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)出現(xiàn)最大擺幅，火箭里還發(fā)出了碰撞聲！控制系統(tǒng)立即切斷電源。一查，原來(lái)是一名操作手把一個(gè)測(cè)試插頭插錯(cuò)了，導(dǎo)致發(fā)動(dòng)機(jī)與伺服機(jī)構(gòu)相碰，發(fā)出了哧哧的碰撞聲！

張建啟和劉竹生頓時(shí)驚出一身冷汗！發(fā)動(dòng)機(jī)和伺服機(jī)構(gòu)是火箭的“心臟”和“大腦”。若是伺服機(jī)構(gòu)出了問(wèn)題，還有備份可換，可要是發(fā)動(dòng)機(jī)碰壞了，麻煩就大了！因?yàn)榘l(fā)動(dòng)機(jī)已經(jīng)和火箭儲(chǔ)箱安裝在一起，并作過(guò)了整體密封檢查，真有問(wèn)題，只能運(yùn)回北京。離發(fā)射還有二十來(lái)天了，萬(wàn)一發(fā)動(dòng)機(jī)因損壞需要更換，可怎么辦？

幸運(yùn)的是，專家們通過(guò)對(duì)發(fā)動(dòng)機(jī)進(jìn)行反復(fù)沖擊試驗(yàn)，證明這次操作失誤沒(méi)有造成對(duì)火箭的破壞性傷害。

但由于操作出現(xiàn)失誤，加上總指揮親自來(lái)電，原本太平無(wú)事的發(fā)射場(chǎng)忽然間又高度緊張起來(lái)！各系統(tǒng)嚴(yán)格規(guī)定，對(duì)每臺(tái)設(shè)備、每個(gè)元器件、每根導(dǎo)線、每個(gè)插頭都必須反復(fù)檢查；哪怕扳動(dòng)一個(gè)開(kāi)關(guān)、挪動(dòng)一根導(dǎo)線、觸碰一個(gè)插頭，都必須要有一崗、二崗人員同時(shí)在現(xiàn)場(chǎng)。而且，對(duì)檢查后的每一臺(tái)儀器甚至每一個(gè)插頭都必須由責(zé)任人簽字，誰(shuí)出了問(wèn)題就追究誰(shuí)的責(zé)任！這樣一來(lái)，有的心理素質(zhì)不好的操作手便緊張了，本來(lái)是一件非常簡(jiǎn)單的事情，由于怕出問(wèn)題，反而神經(jīng)過(guò)敏。最典型的一個(gè)事例是，有個(gè)單位作設(shè)備狀態(tài)檢測(cè)時(shí)，有一個(gè)插頭先是兩個(gè)人作了檢查，不放心。后來(lái)又叫來(lái)兩個(gè)人檢查，還是不放心。再后來(lái)十幾個(gè)人全看了，還是遲遲不敢簽字。最后，請(qǐng)來(lái)一位工程師。工程師一看，說(shuō)，不就是一個(gè)小小的插頭嘛，你們怕什么呀？光怕頂什么用??？關(guān)鍵是一定要插對(duì)了，插對(duì)了就什么都不怕，插錯(cuò)了上帝都害怕！

而與此同時(shí)，重新研制“脹環(huán)式”緩沖器的專家們比發(fā)射場(chǎng)的專家們還要緊張、還要焦慮！為了趕進(jìn)度，他們住在野外的簡(jiǎn)易試驗(yàn)房里，時(shí)值盛夏，酷熱難熬，但他們根本無(wú)暇顧及烈日的曝曬、高溫的烘烤以及蚊蟲的叮咬，晝夜加班，揮汗如雨。一次次地試驗(yàn)，一次次地失敗。一次次地失敗，一次次地試驗(yàn)。歷經(jīng)數(shù)十次反復(fù)試驗(yàn)，最后終于再創(chuàng)奇跡：經(jīng)權(quán)威部門鑒定，與原來(lái)的“拉刀式”緩沖器相比，新研制的“脹環(huán)式”緩沖器對(duì)航天員的前胸和后背減少了12個(gè)G的壓力！

2003年9月16日，新研制的“脹環(huán)式”緩沖器在酒泉發(fā)射場(chǎng)垂直測(cè)試廠房中被成功地安裝在了“神舟五號(hào)”飛船上，替換了原有的“拉刀式”緩沖器，中國(guó)航天人因此除掉了最后一塊心??！

2003年9月17日下午，14名航天員將飛抵酒泉發(fā)射場(chǎng)。我跟隨迎接的隊(duì)伍，中午12時(shí)便趕到了酒泉基地附近的鼎新機(jī)場(chǎng)。這天戈壁灘的天氣很好，陽(yáng)光燦爛，萬(wàn)里無(wú)云，更因了航天員即將到來(lái)，所以大家心情特別舒暢。

16時(shí)36分，航天員乘坐的三叉戟飛機(jī)降落在機(jī)場(chǎng)。在簡(jiǎn)短的歡迎儀式后，航天員們被護(hù)送至酒泉基地宇航員區(qū)。宇航員區(qū)又稱“圓夢(mèng)園”，它在整體設(shè)計(jì)上采用了中國(guó)園林風(fēng)格，園內(nèi)亭臺(tái)樓閣，小橋流水，詩(shī)情畫意，美不勝收，是航天員心理放松的好去處。航天員公寓叫“問(wèn)天閣”，“問(wèn)天”取自詩(shī)人屈原名著《天問(wèn)》。這是一棟風(fēng)雅別致而又浪漫無(wú)限的二層小樓，總建筑面積3400余平方米。航天員宿舍分為四個(gè)單元，每個(gè)單元設(shè)有三套住房。航天員到發(fā)射場(chǎng)后，發(fā)射前的飲食起居、醫(yī)監(jiān)醫(yī)保、隔離檢疫、上天準(zhǔn)備等工作均在此秘密進(jìn)行。顯然，無(wú)論是詩(shī)情畫意的“圓夢(mèng)園”還是浪漫無(wú)限的“問(wèn)天閣”，都寄托著中國(guó)人千年飛天的夙愿。

航天員此行的使命是參加發(fā)射場(chǎng)上的人、船、箭、地大聯(lián)試，即依照實(shí)際發(fā)射程序進(jìn)行一次模擬大演練。這既是第一次，也是最后一次，非常關(guān)鍵。所以，14名航天員進(jìn)了“問(wèn)天閣”后，立即便被基地保衛(wèi)人員“關(guān)”了起來(lái)，哪兒也不讓去，連散步也只能在“問(wèn)天閣”的小院里。前來(lái)發(fā)射場(chǎng)采訪的記者們就更是別想靠近了。

9月19日下午16時(shí)，人、船、箭、地大聯(lián)試順利結(jié)束，剛從北京趕到發(fā)射場(chǎng)的胡世祥到“問(wèn)天閣”看望航天員。之后，已經(jīng)確定為首飛梯隊(duì)的三名航天員翟志剛、楊利偉、聶海勝經(jīng)過(guò)一個(gè)航天員專用通道，來(lái)到專門為航天員設(shè)置的一個(gè)小廳就座，演練發(fā)射當(dāng)天國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人接見(jiàn)首飛航天員的程序。

關(guān)于“神舟五號(hào)”到底上幾個(gè)航天員的問(wèn)題，此前也有不同意見(jiàn)。一開(kāi)始，專家們傾向于上兩個(gè)航天員，在天上飛行時(shí)間為七天，所以飛船專家們?cè)谠O(shè)計(jì)“神舟五號(hào)”飛船的時(shí)候，是按“兩人七天”的方案設(shè)計(jì)的，并且“神舟一號(hào)”、“神舟二號(hào)”“神舟三號(hào)”、“神舟四號(hào)”的四次發(fā)射，也是按照兩個(gè)航天員的程序進(jìn)行的。但到底上一個(gè)航天員好還是上兩個(gè)航天員好，航天員在天上飛行一天好還是飛行七天好，專家們一直有不同的意見(jiàn)。后來(lái)這個(gè)問(wèn)題被提交到了中央專委會(huì)上，經(jīng)過(guò)討論，專委會(huì)從穩(wěn)妥可靠、萬(wàn)無(wú)一失的角度考慮，最后還是確定了“一人一天”的飛行方案，即“神舟五號(hào)”只上一個(gè)航天員，在天上只飛行一天！

“一人一天”的飛行方案確定后，14個(gè)航天員經(jīng)過(guò)專家組兩個(gè)星期的嚴(yán)格考評(píng)，作出的結(jié)論是：14個(gè)航天員成績(jī)優(yōu)良，全部合格。接著，從14個(gè)航天員中挑選出五個(gè)航天員，進(jìn)行了為期兩個(gè)月的強(qiáng)化訓(xùn)練。然后再?gòu)奈鍌€(gè)航天員中挑選出了楊利偉、翟志剛、聶海勝三個(gè)航天員，組成首飛梯隊(duì)。但是，這三人中最終到底誰(shuí)能上天，此刻誰(shuí)也不知道。

當(dāng)日傍晚，戈壁灘上出現(xiàn)了一道少有的“移動(dòng)風(fēng)景”：集體散步。

酒泉基地地處荒涼的戈壁灘，沒(méi)有體育館，沒(méi)有電影院，更沒(méi)有夜總會(huì)，早些年這里甚至連黑白電視都看不上，生活在這里的發(fā)射官兵們平日的業(yè)余生活是相當(dāng)單調(diào)枯燥的。尤其那些原本應(yīng)當(dāng)快樂(lè)的單身漢們，節(jié)假日的時(shí)候更是度日如年：或是湊在一起打“拱豬”，誰(shuí)輸了就往誰(shuí)的嘴上、臉上、額頭上貼膠布、紙條；或是坐在沙丘上，用樹枝在地上畫上一個(gè)棋盤，再撿上幾塊小石子，然后開(kāi)始下棋，誰(shuí)輸了誰(shuí)就在戈壁灘上狂奔半小時(shí)；或者找一個(gè)小飯館，點(diǎn)上一兩個(gè)小菜，再來(lái)上一瓶老白干，暈暈乎乎地打發(fā)一個(gè)白天和晚上，便算過(guò)了一個(gè)節(jié)或者過(guò)了一個(gè)年。而對(duì)于多數(shù)發(fā)射官兵們來(lái)說(shuō)，每天下班后最普遍的一種消遣方式便是散步。這里是茫茫大戈壁，漫漫雄關(guān)道，還有千年詠唱著的弱水河。自上世紀(jì)50年代中國(guó)第一個(gè)導(dǎo)彈發(fā)射基地落戶在此后，一代一代的航天人正是在這日復(fù)一日年復(fù)一年的悄無(wú)聲息的“散步”中，創(chuàng)造了中國(guó)的奇跡，也改寫了戈壁的歷史。

第七章誰(shuí)是中國(guó)加加林

2003年“國(guó)慶”剛過(guò)，發(fā)射場(chǎng)便傳來(lái)一個(gè)重大消息：10月11日至14日，十六屆三中全會(huì)將在北京隆重舉行。于是載人航天工程指揮部根據(jù)七大系統(tǒng)的準(zhǔn)備情況及氣象條件，將發(fā)射“神舟五號(hào)”飛船的日子初步定在10月15日。即十六屆三中全會(huì)是14日閉幕，如果飛船能在15日發(fā)射成功，那就是錦上添花，雙喜臨門！

接著，發(fā)射場(chǎng)又傳來(lái)第二個(gè)重大消息：十六屆三中全會(huì)閉幕的當(dāng)天下午，胡錦濤主席要親臨發(fā)射場(chǎng)，觀看“神舟五號(hào)”的發(fā)射！而10月16日，胡錦濤主席將出席在泰國(guó)召開(kāi)的APEC國(guó)際會(huì)議。即如果“神舟五號(hào)”發(fā)射成功，這一振奮人心的重大喜訊將由胡錦濤主席親自帶到APEC會(huì)場(chǎng)。如同1970年4月12日中國(guó)成功發(fā)射第一顆人造衛(wèi)星“東方紅一號(hào)”后，周恩來(lái)第二天便出現(xiàn)于在泰國(guó)召開(kāi)的“三國(guó)四方“會(huì)議上。周恩來(lái)走進(jìn)會(huì)場(chǎng)后的第一件事，就是當(dāng)場(chǎng)宣布中國(guó)成功發(fā)射了第一顆人造衛(wèi)星。結(jié)果，會(huì)場(chǎng)一片轟動(dòng)！隨后的幾天時(shí)間里，中國(guó)的人造衛(wèi)星成了會(huì)上的熱門話題。

于是，隨著“神舟五號(hào)”發(fā)射窗口的日漸臨近，發(fā)射場(chǎng)的氣氛一天比一天緊張，載人航天工程指揮部的老總和七大系統(tǒng)的專家們心頭的壓力自然也就越來(lái)越大。10月6日晚，我專門就心理壓力問(wèn)題采訪了載人航天工程副總指揮沈力平。沈力平說(shuō)，“神舟五號(hào)”發(fā)射舉世矚目，加上中央領(lǐng)導(dǎo)要親臨現(xiàn)場(chǎng)觀看，確實(shí)讓廣大科技工作者深受鼓舞。但從我們的內(nèi)心來(lái)說(shuō)，又感到有很大的壓力。因?yàn)殡S著發(fā)射日的臨近，各方面要處理的問(wèn)題非常之多，氣象問(wèn)題，飛船、火箭問(wèn)題，海上“遠(yuǎn)望號(hào)”測(cè)量船的問(wèn)題，內(nèi)蒙古飛船著陸回收的問(wèn)題，還有新聞?dòng)浾卟稍L的問(wèn)題，等等。各種問(wèn)題堆積一起，在安排上就容易出現(xiàn)矛盾。比如，中央領(lǐng)導(dǎo)要來(lái)發(fā)射場(chǎng)，如果是１４日下午到，要接見(jiàn)航天員，還好辦一些；如果是晚上到，接見(jiàn)航天員的問(wèn)題就很難安排了，因?yàn)楹教靻T１５日凌晨三點(diǎn)就得起床，14日晚上需要早點(diǎn)休息，要是１４日晚上安排中央領(lǐng)導(dǎo)接見(jiàn)，萬(wàn)一航天員一興奮睡不著覺(jué)了，第二天上天怎么辦？所以如何處理好這些問(wèn)題，對(duì)我們既是一種壓力，也是一種考驗(yàn)。

10月11日上午10點(diǎn)，火箭、飛船從測(cè)試廠房，垂直轉(zhuǎn)運(yùn)至發(fā)射場(chǎng)。此時(shí)飛船已經(jīng)完成燃料加注，而火箭燃料的加注還要等到發(fā)射前夕。本來(lái)，前兩天氣象預(yù)報(bào)，這天有七級(jí)大風(fēng)，可這天的風(fēng)只有四級(jí)，而且還出了太陽(yáng)；加上總裝好的“神舟五號(hào)”飛船和“長(zhǎng)征二號(hào)F”火箭第一次公開(kāi)亮相戈壁，所以這天的發(fā)射場(chǎng)除了正常的工作人員，除了“長(zhǎng)槍短炮”的新聞?dòng)浾?，還有基地不少戰(zhàn)士、家屬、小孩、老人也紛紛跑來(lái)看熱鬧，而且?guī)缀趺總€(gè)人兜里都悄悄裝著一部傻瓜相機(jī)，逮住機(jī)會(huì)便拍下一張。尤其是當(dāng)火箭、飛船經(jīng)過(guò)吊裝高高聳立在77米高的發(fā)射塔上后，發(fā)射場(chǎng)的氣氛更是空前熱烈、空前喜慶、同時(shí)也空前緊張起來(lái)！

10月12日清晨，在離發(fā)射場(chǎng)千里之遙的北京，氣溫驟降，北郊遠(yuǎn)處的山上隱約還有些許雪痕。航天城里，數(shù)百名科研人員8時(shí)不到便聚集在航天城辦公樓前，為準(zhǔn)備前往發(fā)射場(chǎng)的三名航天員楊利偉、翟志剛、聶海勝送行。

7時(shí)45分，楊利偉、翟志剛、聶海勝三位航天員一身戎裝，走出航天員公寓，準(zhǔn)時(shí)乘車來(lái)到航天城辦公樓前。據(jù)航天員系統(tǒng)負(fù)責(zé)人吳川生說(shuō)，三位航天員這天表情都很平靜，平靜得就像平常上班一樣。

楊利偉下車后，他的父母和妻子、兒子馬上迎了上去。他的父母專程從老家葫蘆島趕來(lái)為兒子送行。母親問(wèn)楊利偉，冷不冷？楊利偉說(shuō)，不冷，天涼了，你們要多穿點(diǎn)衣服，不要惦記我。由于周圍的記者和送行的人群圍了個(gè)水泄不通，楊利偉面對(duì)妻子，有話想說(shuō)，又不好意思說(shuō)，只好傻傻地笑了笑，靦腆得像個(gè)初戀的情人。楊利偉的妻子卻問(wèn)了一句，帶便服了嗎？楊利偉反問(wèn)道，我去發(fā)射場(chǎng)執(zhí)行任務(wù)，帶便服干嗎？引得周圍的人一片笑聲。為了掩飾尷尬，聰明的楊利偉立即彎下腰去，在兒子的額頭上親了一下。兒子說(shuō)，爸爸，你一定要早點(diǎn)回來(lái)，我等著你教我打游戲機(jī)呢！妻子這才趁機(jī)在楊利偉耳邊悄悄說(shuō)了一句：到了發(fā)射場(chǎng)別忘了打電話。

翟志剛這天依然瀟灑。早上6點(diǎn)起床，7點(diǎn)吃過(guò)早飯，還有一點(diǎn)時(shí)間，他竟然拿起小號(hào)，吹響了沖鋒號(hào)！下車后，他一眼看見(jiàn)妻子和兒子站在旁邊，便大大方方地走過(guò)去，大聲地喊了一句：兒子，爸爸要遠(yuǎn)行啦！兒子天雄立即飛跑過(guò)去，也大聲對(duì)爸爸說(shuō)：爸爸，這次你可一定要給我?guī)б粋€(gè)電動(dòng)玩具回來(lái)！妻子看著翟志剛和兒子親熱的樣子，笑了。這笑里含有淚水。

聶海勝下車后，走過(guò)去站在妻子和女兒中間，妻子靠右，女兒站左，不說(shuō)話，只是一個(gè)勁兒地笑著。彼此仿佛都有很多話要說(shuō)，卻誰(shuí)都不說(shuō)。吳川生政委走過(guò)去，問(wèn)聶海勝的女兒，想給爸爸說(shuō)點(diǎn)什么嗎？女兒只甜甜地說(shuō)了一句：祝爸爸平安！

之后，三位航天員來(lái)到另11名航天員身邊。彼此都沒(méi)有更多的話語(yǔ)，唯有緊緊地握手，緊緊地?fù)肀В约澳刈８?。同為航天員，同樣訓(xùn)練，同樣吃苦，同樣經(jīng)歷了煉獄般的六個(gè)春夏秋冬。不同的是，即將出征的三個(gè)航天員中，任何一個(gè)都有可能上天，唯有剩下的11個(gè)航天員，肯定全部留在地上！

9時(shí)整，護(hù)送航天員的車隊(duì)到達(dá)北京南郊南苑機(jī)場(chǎng)。此次全程陪同三名航天員前往酒泉發(fā)射場(chǎng)的，是總裝備部政委遲萬(wàn)春中將和航天員系統(tǒng)負(fù)責(zé)人吳川生政委。飛往發(fā)射場(chǎng)的專機(jī)是兩架三叉戟，楊利偉乘坐的是第一架，翟志剛和聶海勝乘坐的是第二架。也許有人會(huì)問(wèn)，三個(gè)航天員為何要分乘兩架專機(jī)？這看似過(guò)分奢侈，實(shí)則體現(xiàn)的卻是決策者們的智慧：倘若三位航天員同乘一架飛機(jī)，萬(wàn)一飛機(jī)失事，中國(guó)人千年的飛天夢(mèng)，瞬間便會(huì)化作泡影；而三位航天員分乘兩架飛機(jī)，倘若其中一架飛機(jī)失事，另一架飛機(jī)上的航天員則安然無(wú)恙，“神舟五號(hào)”照樣可按原計(jì)劃發(fā)射。

9時(shí)15分，第一架三叉戟飛機(jī)準(zhǔn)時(shí)起飛。十分鐘后，第二架三叉戟飛機(jī)升空。遲萬(wàn)春政委一上飛機(jī)，便把面向前方的座位留給了楊利偉，自己則坐在了背對(duì)前方的座位上。楊利偉一看遲政委把好座位讓給了自己，馬上起身要換座位。遲萬(wàn)春伸手按住楊利偉說(shuō)，別動(dòng)，現(xiàn)在一切工作以航天員為中心。然后，一位中將，一位中校，面對(duì)面地開(kāi)始了萬(wàn)里高空的促膝聊天。

中午12時(shí)10分，兩架專機(jī)順利降落在酒泉鼎新機(jī)場(chǎng)。

10月13日，發(fā)射場(chǎng)區(qū)開(kāi)始封閉戒嚴(yán)，任何車輛、任何人員，不具正規(guī)手續(xù)的一律不得進(jìn)入基地。上午10時(shí)，一個(gè)別開(kāi)生面的儀式在“問(wèn)天閣”悄然舉行：航天科技集團(tuán)公司副總經(jīng)理、試驗(yàn)大隊(duì)的大隊(duì)長(zhǎng)許達(dá)哲帶著相關(guān)人員，專門送來(lái)一封航天專家和科技人員聯(lián)名寫給航天員的信。這封信上有522位航天人的親筆簽名，它將放在航天員的飛行文件夾里，隨著“神舟五號(hào)”一起飛向太空！接過(guò)這封寄托著成千上萬(wàn)科技人員深情厚望的信，三位航天員禁不住熱淚盈眶。

10月14日15時(shí)，載人航天工程指揮部第四次會(huì)議在基地第一招待所小禮堂舉行。第一招待所始建于1958年，其設(shè)計(jì)出自蘇聯(lián)專家之手，后因一場(chǎng)大火，原有建筑全被燒毀，人們現(xiàn)在看到的是重建后的模樣。此次與會(huì)者大約兩百人。會(huì)議的中心議題是：正式?jīng)Q定“神舟五號(hào)”的發(fā)射時(shí)間。

會(huì)議由載人航天工程總指揮李繼耐主持。李繼耐剛從北京十六屆三中全會(huì)的會(huì)場(chǎng)趕到基地，一下飛機(jī)便直奔會(huì)場(chǎng)。15時(shí)整，工程指揮部所有新老成員和七大系統(tǒng)的總指揮、總設(shè)計(jì)師全部到齊。由于這是關(guān)于“神舟五號(hào)”的最后一次指揮部會(huì)議，與會(huì)者們盡管不像發(fā)射“神舟一號(hào)”時(shí)那樣如履薄冰戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，但緊張的情緒同樣不可避免。這一切，坐在會(huì)場(chǎng)中央的總指揮李繼耐自然看在眼里。

李繼耐為人正直，待人謙和，心地善良而又胸襟寬闊，給人的總體印象是六個(gè)字：可親、可敬、可信。當(dāng)今中國(guó)，一位身居要職的高級(jí)將領(lǐng)能做到這點(diǎn)并留下如此口碑，不易；而身為總指揮，要率領(lǐng)全國(guó)一百一十多個(gè)部門、三千多個(gè)單位、上百萬(wàn)航天專家和科技人員把中國(guó)人送上太空，更難！同時(shí)他也明白，作為總指揮，既要高瞻遠(yuǎn)矚，運(yùn)籌帷幄，也要做好每件細(xì)小的事情。為吸取世界載人航天的歷史教訓(xùn)，他還不厭其煩，親自查找各國(guó)的信息資料，把世界航天發(fā)射的失敗次數(shù)、失敗原因及死亡人數(shù)一一統(tǒng)計(jì)出來(lái)，以此告誡諸位專家：飛天之旅險(xiǎn)象環(huán)生，萬(wàn)萬(wàn)不可掉以輕心！為此他不分晝夜，拼命工作，既要統(tǒng)管全局，決勝千里，又細(xì)致入微，事必躬親。尤其是近一個(gè)星期來(lái)，他白天參加三中全會(huì)，深夜考慮“神舟五號(hào)”，時(shí)而北京，時(shí)而戈壁，空中地上來(lái)回奔波。事多任務(wù)重，心頭壓力大，一著急，便上火了。所以，為了緩解一下會(huì)場(chǎng)緊張的氣氛，會(huì)議剛一開(kāi)始，他便首先開(kāi)起了玩笑：同志們，發(fā)射馬上要開(kāi)始了，我知道，大家都很著急，壓力很大。我和大家一樣，壓力也很大，心里也很著急?。〔恍?，你們看看，這幾天一著急，嘴都起泡了！說(shuō)著他用手指了指自己的嘴角。

大家這才注意到，李繼耐的右嘴角上果然鼓起了兩個(gè)黃豆大小的泡。于是專家們笑了，原本有些緊張的會(huì)場(chǎng)氣氛一下輕松了許多。

接下來(lái)，七大系統(tǒng)依次匯報(bào)發(fā)射前的準(zhǔn)備情況。從匯報(bào)的整體情況來(lái)看，各系統(tǒng)準(zhǔn)備相當(dāng)充分，基本沒(méi)有大的問(wèn)題。只有兩個(gè)問(wèn)題是會(huì)議的焦點(diǎn)。第一個(gè)是高空風(fēng)問(wèn)題。據(jù)基地氣象部門預(yù)報(bào)，10月15日和16日，無(wú)論位于戈壁灘上的發(fā)射場(chǎng)還是地處內(nèi)蒙古的大草原，均為優(yōu)良天氣。只是10月的戈壁灘是個(gè)氣候多變的季節(jié)，雖無(wú)暴雨，也無(wú)低溫，高空風(fēng)卻是最活躍之時(shí)。高空風(fēng)的最大特點(diǎn)是風(fēng)速很快，而風(fēng)速的快速切變將對(duì)火箭的飛行構(gòu)成一定影響。此外，隨著天氣的日漸變冷，位于內(nèi)蒙古草原的著陸場(chǎng)的淺層風(fēng)速也在逐漸加大。近一段時(shí)間以來(lái)，總參氣象局和基地氣象部門加班加點(diǎn)，忙著繪制高空風(fēng)切變圖。而且為了更形象地說(shuō)明問(wèn)題，讓與會(huì)者一目了然，這天還將一幅極具現(xiàn)代化氣魄的全航區(qū)的氣象圖掛在了會(huì)場(chǎng)，氣象專家一邊指著氣象圖，一邊比劃著講解高空風(fēng)可能出現(xiàn)的種種情況。第二個(gè)是“遠(yuǎn)望號(hào)”測(cè)量船的問(wèn)題。按照發(fā)射計(jì)劃，此時(shí)四艘“遠(yuǎn)望號(hào)”測(cè)量船已經(jīng)出海，并分布在太平洋、印度洋、大西洋三大海洋?？删驮跁?huì)議進(jìn)行到一半左右時(shí)，位于太平洋、印度洋上的兩艘“遠(yuǎn)望號(hào)”測(cè)量船突然來(lái)電說(shuō)，海上風(fēng)浪開(kāi)始增大，若按原計(jì)劃、原速度行駛，難以準(zhǔn)時(shí)到達(dá)預(yù)定海域！

針對(duì)上述兩個(gè)問(wèn)題，會(huì)議展開(kāi)了專題研究。最后大家認(rèn)為，盡管存在高空風(fēng)的影響，但明天上午9時(shí)左右有一個(gè)小時(shí)的云空，火箭可以利用這一個(gè)小時(shí)的云空發(fā)射出去。海上風(fēng)浪開(kāi)始增大，可以讓“遠(yuǎn)望號(hào)”測(cè)量船通過(guò)提速的辦法，提前到達(dá)指定海域，等完成對(duì)“神舟五號(hào)”的測(cè)量任務(wù)后，再另找躲避風(fēng)浪的棲身之處。于是，指揮部當(dāng)即下令：太平洋、印度洋上的兩艘“遠(yuǎn)望號(hào)”立即提高航速，盡快抵達(dá)指定海域。

隨后，會(huì)議初步?jīng)Q定，明天上午即10月15日9時(shí)正式實(shí)施發(fā)射。但對(duì)于這個(gè)決定到底可行不可行，每個(gè)系統(tǒng)的負(fù)責(zé)人還必須表態(tài)。比如，你的設(shè)備狀態(tài)行不行？還有沒(méi)有需要解決的問(wèn)題？對(duì)發(fā)射到底有沒(méi)有把握等等。但這個(gè)態(tài)是很難表的?；鸺w船上十二萬(wàn)多個(gè)元器件，個(gè)個(gè)都是怪脾氣，誰(shuí)摸得透??？再說(shuō)了，火箭、飛船到了天上會(huì)有什么變化，誰(shuí)說(shuō)得準(zhǔn)?。康珣B(tài)不表不行，這是一個(gè)不成文的規(guī)矩。

于是，七大系統(tǒng)和載人航天工程指揮部的老總們開(kāi)始一個(gè)接一個(gè)地在《首次載人航天飛行任務(wù)指揮部決議》上簽字。每次發(fā)射前，專家們都必須在《發(fā)射責(zé)任書》上簽字畫押，這是一個(gè)硬性的規(guī)定，一個(gè)必須履行的程序。

最后，總指揮李繼耐正式宣布：明晨9時(shí)，“神舟五號(hào)”準(zhǔn)時(shí)發(fā)射，火箭可以加注燃料，發(fā)射計(jì)劃馬上上報(bào)中央！

接著，剛剛散會(huì)的指揮部全體成員立即轉(zhuǎn)入旁邊另一個(gè)小會(huì)議室，召開(kāi)第二個(gè)絕密的會(huì)議，最后確定明天到底哪個(gè)航天員上天！會(huì)議由總指揮李繼耐主持。列席會(huì)議的有總裝備部政治部主任董萬(wàn)才、航天員系統(tǒng)負(fù)責(zé)人宿雙寧和吳川生。其余任何人一律不準(zhǔn)進(jìn)入。

李繼耐首先發(fā)言，他說(shuō)，今天開(kāi)會(huì)，就一個(gè)議題，明天誰(shuí)上天？為了對(duì)國(guó)家、對(duì)人民、對(duì)歷史負(fù)責(zé)，我們一定要選出最優(yōu)秀的航天員！

接著，由宿雙寧代表航天員評(píng)選委員會(huì)匯報(bào)了航天員選拔方案。然后拿出三個(gè)航天員的相關(guān)資料，讓大家分別傳閱。三個(gè)航天員每人一份簡(jiǎn)歷、三張照片：一張穿著綠色軍裝，一張穿著藍(lán)色訓(xùn)練服，一張穿著白色航天服。

國(guó)防科工委主任張?jiān)拼ㄒ贿吙促Y料，一遍自言自語(yǔ)：好，楊利偉這個(gè)名字好，利偉利偉，有利于偉大的航天事業(yè)!還有，身高1.66米，好，六六大順嘛！

大家看完資料，李繼耐說(shuō)，我們是不是采取無(wú)記名投票表決？

總裝政治部主任董萬(wàn)才說(shuō)，我看還是讓大家一個(gè)個(gè)地表態(tài)比較好，這樣可以充分發(fā)表意見(jiàn)。李繼耐問(wèn)，這個(gè)意見(jiàn)怎么樣？大家說(shuō)，可以。于是李繼耐挨個(gè)地讓大家表態(tài)。

遲萬(wàn)春政委首先表態(tài)。他手拿著照片說(shuō)，我昨天陪同楊利偉同志一起坐飛機(jī)，在飛機(jī)上我們聊了兩個(gè)來(lái)小時(shí)。通過(guò)這兩小時(shí)的聊天，我對(duì)楊利偉有了直接的、更深的認(rèn)識(shí)，使我更堅(jiān)定了對(duì)楊利偉上天的信心。我同意由楊利偉同志擔(dān)任首飛任務(wù)！

隨后，與會(huì)者一個(gè)個(gè)表態(tài)，全部同意楊利偉第一個(gè)上天。

李繼耐當(dāng)即站起身來(lái)，大聲說(shuō)道，現(xiàn)在我宣布：首次載人飛行由楊利偉同志擔(dān)任首飛航天員！翟志剛、聶海勝擔(dān)任候補(bǔ)航天員！

會(huì)場(chǎng)立即響起熱烈的掌聲。吳川生抬手看表：離明天9時(shí)發(fā)射還有17個(gè)小時(shí)。李繼耐接著說(shuō)，今天，我們作出了一個(gè)歷史性的選擇，歷史將證明我們的選擇是正確的！但是，為了對(duì)歷史負(fù)責(zé)，我們每個(gè)指揮部成員都必須在《首飛航天員決議》上簽字。這是歷史的見(jiàn)證，將作永久的保存！

大家挨個(gè)簽完字后，李繼耐說(shuō)，現(xiàn)在還有兩件事，一件是呆會(huì)兒馬上要召開(kāi)航天員與記者的見(jiàn)面會(huì)，大家說(shuō)說(shuō)看，會(huì)上是宣布選定楊利偉的消息好還是不宣布好？董萬(wàn)才主任說(shuō)，我看還是不宣布好，一宣布記者就要跟蹤采訪，這一來(lái)一下子就吵開(kāi)了，全亂了，會(huì)影響航天員的休息。李繼耐立即表態(tài)說(shuō)，好，不宣布！

接著李繼耐又說(shuō)，第二件事，剛才的決定是今晚告訴楊利偉好，還是明天告訴楊利偉好？

這個(gè)問(wèn)題出乎所有人的意料，所以李繼耐一說(shuō)完，大家都愣住了。這的確是個(gè)難題：告訴有告訴的好處，不告訴有不告訴的好處，雖二者均可，但選擇哪個(gè)更好？胡世祥首先打破僵局。他說(shuō)，我看不告訴也行，不告訴的好處是他們可以安心訓(xùn)練、安心休息。李繼耐沒(méi)有馬上表態(tài)。與會(huì)者也沒(méi)一個(gè)人說(shuō)話。會(huì)議第一次出現(xiàn)了靜場(chǎng)，只有墻上的掛鐘在“滴答、滴答”地響著。

而此刻，在航天員公寓的“問(wèn)天閣”里，楊利偉、翟志剛、聶海勝各自在房間里來(lái)回踱步。楊利偉一邊踱步一邊聽(tīng)著音樂(lè)。樂(lè)聲如行云流水，越過(guò)“問(wèn)天閣”，飄向正在為火箭加注的發(fā)射場(chǎng)，飄向崗哨林立、氣氛肅然的千里大戈壁。

會(huì)場(chǎng)大約沉默了近一分鐘，吳川生說(shuō)話了。吳川生從航天員的選拔到訓(xùn)練，五六年來(lái)一直與14名航天員朝夕相處，對(duì)每個(gè)航天員的秉性、心理可以說(shuō)了如指掌。他說(shuō)，我個(gè)人的意見(jiàn)，還是告訴航天員比較好。我的想法是，第一，如果不告訴他們，今天晚上三個(gè)人都睡不好覺(jué)，會(huì)影響明天的首飛任務(wù)，為什么呢？因?yàn)槿齻€(gè)人心里都沒(méi)數(shù)，七上八下的，會(huì)猜測(cè)：明天到底誰(shuí)上天??？這樣的話反而不好；第二，我們要相信我們選出來(lái)的楊利偉的心理素質(zhì)是最好的，不會(huì)出現(xiàn)當(dāng)年蘇聯(lián)航天員第一次上天前心理素質(zhì)不好的情況；第三，假如今晚告訴了楊利偉，他的心理真的出了問(wèn)題，我們還有翟志剛、聶海勝這兩位優(yōu)秀的航天員，他們中任何一個(gè)都可以完成任務(wù)。

李繼耐同樣沒(méi)有馬上表態(tài)。他思考片刻，對(duì)吳川生和宿雙寧說(shuō)，這樣吧，今晚到底告不告訴楊利偉，你們先考慮一下，談不談，怎么談，你們回去自己商量決定。

會(huì)議結(jié)束后，由楊利偉出征太空的決定以絕密的形式當(dāng)即上報(bào)中央。

下午17時(shí)20分，首飛梯隊(duì)的三名航天員楊利偉、翟志剛、聶海勝與記者的最后一次見(jiàn)面會(huì)在“問(wèn)天閣”的接見(jiàn)廳舉行，會(huì)議由總裝備部政治部主任董萬(wàn)才主持。

接見(jiàn)廳不大，可容納六七十人。它在設(shè)計(jì)上獨(dú)具匠心：廳前是一個(gè)半圓形的玻璃罩，將航天員完全罩在里面。外面的人隔著玻璃罩可以看見(jiàn)坐在廳里的航天員，卻無(wú)法接近航天員。其好處是既可保證航天員不受細(xì)菌感染，又可避免航天員陷入記者的包圍。

楊利偉、翟志剛、聶海勝通過(guò)航天員專用通道準(zhǔn)時(shí)進(jìn)入接見(jiàn)廳主席臺(tái)，坐在各自的位置上。位置的排列順序與上次不同：楊利偉身著白色航天服居中，翟志剛、聶海勝身著藍(lán)色工作服分居左右。三位航天員出臺(tái)亮相后，六十余名記者報(bào)以熱烈的掌聲。吳川生簡(jiǎn)單介紹了三位航天員的情況，然后，記者們紛紛開(kāi)始提問(wèn)。

其中，新華社解放軍分社副社長(zhǎng)賈永的提問(wèn)是：你們?nèi)恢械囊晃粚⒊蔀榈谝粋€(gè)飛天的中國(guó)人，此時(shí)此刻，你們最想對(duì)祖國(guó)說(shuō)的話是什么？最想對(duì)家人說(shuō)的話又是什么？

楊利偉回答說(shuō)：我最想對(duì)祖國(guó)說(shuō)的是，感謝祖國(guó)和人民對(duì)我的培養(yǎng)和信任！我一定不辜負(fù)祖國(guó)和人民的重托！我最想對(duì)家人說(shuō)的是，感謝家人對(duì)我的幫助和鼓勵(lì)，請(qǐng)家人放心，我有信心和能力完成這次任務(wù)！

見(jiàn)面會(huì)結(jié)束后，離發(fā)射還剩15個(gè)小時(shí)。然而此時(shí)此刻，對(duì)于到底誰(shuí)是中國(guó)的加加林，記者們不知道，三個(gè)航天員自己也不知道。

三名航天員回到宿舍后，已是傍晚六點(diǎn)多。吳川生和宿雙寧經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)短商量，認(rèn)為根據(jù)他們與航天員多年近距離的接觸，三位航天員的心理素質(zhì)都是過(guò)硬的，應(yīng)該把指揮部的重大決定提前告訴他們。于是，找楊利偉談話的任務(wù)便落在了吳川生的身上。

但吳川生對(duì)這次談話多少有些犯愁。指揮部會(huì)議結(jié)束后他就一直在想，三個(gè)航天員中只能有一個(gè)人上天，這話怎么談？被選上的楊利偉當(dāng)然高興，但翟志剛和聶海勝怎么辦？他倆的情緒會(huì)不會(huì)因此而受到影響？作為與航天員多年朝夕相處的戰(zhàn)友，吳川生比誰(shuí)都清楚，為了這一天，14位航天員五年多來(lái)不知付出了多少常人無(wú)法想象的心血與汗水，他們中沒(méi)有一個(gè)人是不想上天的！尤其是翟志剛和聶海勝，好不容易過(guò)五關(guān)斬六將進(jìn)入了首飛梯隊(duì)，更是希望自己明天能上天！可現(xiàn)實(shí)就是如此無(wú)情。這話具體怎么談呢？是三人分開(kāi)談還是一起談？最后，吳川生決定還是分開(kāi)談。

吳川生走進(jìn)“問(wèn)天閣”時(shí)，見(jiàn)楊利偉正好一人坐在自己的房間里，旁邊的小會(huì)議室也是空著的，便讓科技處處長(zhǎng)宏峰把小會(huì)議室打開(kāi)，然后叫上楊利偉，一起走進(jìn)小會(huì)議室。吳川生剛一坐下，便聽(tīng)見(jiàn)室外的翟志剛在對(duì)宏峰說(shuō)，你們放心，沒(méi)問(wèn)題，明天我就把楊利偉的行李帶回北京！吳川生頓時(shí)如釋重負(fù)，心里一陣感動(dòng)。

吳川生和楊利偉并肩坐在了一張沙發(fā)上。當(dāng)年選拔航天員時(shí)，是吳川生把楊利偉從四川帶到北京的，兩人后來(lái)又一直在一起，所以彼此非常熟悉，友情很深。吳川生開(kāi)門見(jiàn)山，第一句話就說(shuō)，利偉，祝賀你！剛才指揮部正式?jīng)Q定，明天由你擔(dān)任首飛任務(wù)！

楊利偉眼睛一亮，顯得有些激動(dòng)，一連說(shuō)了兩聲“謝謝”。

吳川生說(shuō)，我們這么多人這么多年的努力，不就為了這一天嗎？現(xiàn)在這一天終于等來(lái)了，盼來(lái)了，希望你一定要用一顆平常心去完成好首飛任務(wù)！

楊利偉很快恢復(fù)了平靜，說(shuō)，我很感謝政委當(dāng)初把我和玉梅（楊利偉的妻子）從山溝帶到了北京！請(qǐng)您放心，請(qǐng)組織放心，我一定用一顆平常心去完成好這次首飛任務(wù)！

吳川生抬腕看了一下表，說(shuō)，現(xiàn)在離發(fā)射還有十四個(gè)多小時(shí)，今晚關(guān)鍵的是一定要睡好覺(jué)！你是知道的，當(dāng)年加加林上天前并不是首飛航天員，就是因?yàn)槟俏皇罪w航天員頭天晚上沒(méi)有睡好覺(jué)，第二天早上起來(lái)心律加快，血壓升高，最后才被加加林所取代。

楊利偉說(shuō)，政委，您放心吧，我會(huì)睡好的，我會(huì)以最好的心態(tài)去完成任務(wù)，決不辜負(fù)組織對(duì)我的培養(yǎng)！

吳川生說(shuō)，照相機(jī)、攝像機(jī)都裝船了嗎（指飛船）？

楊利偉說(shuō)，都裝好了。

吳川生說(shuō)，到了太空，你一定要多拍一些地球的景色，千萬(wàn)要保存好采拍到的錄音、錄像等資料。這些資料很珍貴，一定要想法帶回來(lái)！

楊利偉說(shuō)，知道了。

吳川生說(shuō)，飛船上有工作日志，可以在上面留下一段話，這話一定要想好了，這可是我們中國(guó)人在太空第一次留下筆跡?。?/p>

楊利偉說(shuō)，好，我一定做到！

談話結(jié)束，兩人同時(shí)站起。吳川生緊緊握住楊利偉的手，說(shuō)了最后一句：我們盼望你平安歸來(lái)！

楊利偉說(shuō)，放心，我會(huì)做到的！

后來(lái)?xiàng)罾麄奶焐掀桨矚w來(lái)，總指揮李繼耐與楊利偉同坐一輛車，李繼耐問(wèn)楊利偉，上天前有人告訴你了嗎？楊利偉說(shuō)，告訴了。李繼耐問(wèn)，誰(shuí)告訴你的？楊利偉說(shuō)，是吳政委。李繼耐說(shuō)，你說(shuō)是上天前告訴你們好，還是不告訴你們好？楊利偉說(shuō)，還是告訴好。李繼耐說(shuō)，為什么？楊利偉說(shuō)，我知道后，心里就踏實(shí)了。

吳川生離開(kāi)后，楊利偉的隨行醫(yī)生走進(jìn)了楊利偉的房間，為楊利偉作了一次體檢。體檢結(jié)果，楊利偉與平常一樣：血壓（收縮壓）116，體溫?cái)z氏36.1度，心跳每分鐘76次。

就在這時(shí)，總指揮李繼耐接到電話：中央首長(zhǎng)的飛機(jī)已經(jīng)從北京起飛。李繼耐的心跳一下加快了！

第八章為了這一天

夜色悄悄降臨了。喧鬧了一天的發(fā)射場(chǎng)漸漸趨于平靜。

當(dāng)晚9點(diǎn)，在“問(wèn)天閣”一套三室兩廳的住房里，楊利偉、翟志剛、聶海勝三位航天員開(kāi)始入睡。據(jù)有關(guān)工作人員說(shuō)，三位航天員入睡正常，尤其是楊利偉，微微的呼嚕聲打得平靜而均勻。

而此刻，萬(wàn)里高空，一架專機(jī)穿過(guò)夜幕，正向著酒泉發(fā)射場(chǎng)飛來(lái)。

專機(jī)上坐著國(guó)家主席胡錦濤。

這是一個(gè)注定有人睡不著覺(jué)的夜晚。

這個(gè)夜晚睡不著覺(jué)的有兩位指揮長(zhǎng)。一位是載人航天工程的總指揮長(zhǎng)李繼耐，一位是酒泉基地的發(fā)射指揮長(zhǎng)張建啟。

李繼耐草草吃了幾口晚飯，便匆匆趕到鼎新機(jī)場(chǎng)迎接胡錦濤主席的到來(lái)。陪同胡錦濤主席一行來(lái)到基地大院時(shí)，已近晚上10點(diǎn)。按計(jì)劃，胡錦濤主席到達(dá)基地后，先接見(jiàn)航天員，再聽(tīng)匯報(bào)。后因航天員第二天起床的時(shí)間是凌晨?jī)牲c(diǎn)，怕影響航天員休息，又改為翌日早晨5點(diǎn)。等李繼耐向胡錦濤主席匯報(bào)完“神舟五號(hào)”發(fā)射前各系統(tǒng)的準(zhǔn)備情況，已是深夜11點(diǎn)多了。

李繼耐回到房間后，水都顧不上喝一口，便打開(kāi)相關(guān)的發(fā)射文件，開(kāi)始推敲明天發(fā)射中的幾個(gè)重要環(huán)節(jié)。由于近期連續(xù)來(lái)回奔波，會(huì)場(chǎng)、發(fā)射場(chǎng)兩頭兼顧，他確實(shí)感到有些累了。上天的楊利偉可以安然入夢(mèng)，身為總指揮的他卻無(wú)法入眠。此刻，離明晨發(fā)射還有九個(gè)小時(shí)，全世界都知道中國(guó)人要上天了，全世界的眼睛都盯住了中國(guó)西北發(fā)射場(chǎng)。楊利偉和“神舟五號(hào)”是13億中國(guó)人共同打造的一個(gè)“品牌”，一張“名片”，舉世矚目，非同小可。盡管此次發(fā)射不作現(xiàn)場(chǎng)直播，但百余名新聞?dòng)浾咭呀?jīng)涌進(jìn)發(fā)射場(chǎng)。在這個(gè)信息高度發(fā)達(dá)的時(shí)代，任何一點(diǎn)閃失，指尖一點(diǎn)，瞬間便可傳遍世界！何況，中國(guó)人首次飛天，不僅中央非常重視，胡錦濤主席親臨現(xiàn)場(chǎng)，全國(guó)人民也寄予了極大的期望！因此，作為此次發(fā)射任務(wù)的總指揮，他必須向國(guó)家負(fù)責(zé)，對(duì)人民負(fù)責(zé)。負(fù)責(zé)不只是一個(gè)口頭的承諾，不只是一紙簡(jiǎn)單的軍令狀，而必須有實(shí)實(shí)在在的內(nèi)容。這個(gè)內(nèi)容就是：只能成功，不可失?。?/p>

張建啟身為發(fā)射場(chǎng)的發(fā)射指揮長(zhǎng)，心里非常清楚，明天飛船能否成功起飛，發(fā)射場(chǎng)是關(guān)鍵的第一站。就像一場(chǎng)接力賽，第一個(gè)起跑者倘若出了問(wèn)題，后面跟著就亂套了。況且，國(guó)家主席胡錦濤已經(jīng)到了發(fā)射場(chǎng)，火箭、飛船起飛前，發(fā)射場(chǎng)不僅成為全中國(guó)關(guān)注的焦點(diǎn)，也成為全世界矚目的焦點(diǎn)！張建啟的壓力可想而知。兩天前的一個(gè)下午，我曾采訪過(guò)張建啟，我倆單獨(dú)談了足足兩個(gè)小時(shí)。從這兩個(gè)小時(shí)的談話中，我明顯感覺(jué)到，他對(duì)這次發(fā)射既充滿信心，又有很大壓力。這種壓力不光來(lái)自科學(xué)技術(shù)，還來(lái)自政治和社會(huì)以及別的方方面面。望著他滿頭白發(fā)、一臉憔悴的樣子，想起24年前他滿頭青絲、活力四射的模樣，我在為他事業(yè)的輝煌而由衷高興的同時(shí)，也切實(shí)地感受到了他人生的艱辛與不易。為了干出一番事業(yè)，他與妻子分居長(zhǎng)達(dá)15年，家中父母更是無(wú)暇顧及?；楹髢扇说墓べY都很低，要贍養(yǎng)雙方的父母十分艱難，更談不上讓老人享福。家里生爐子做飯、取暖，連煤炭都買不起，妻子只好常常領(lǐng)著婆婆到鐵路邊上撿煤渣。父親去世時(shí)，他因發(fā)射任務(wù)在身，也沒(méi)回去看上一眼。載人航天工程啟動(dòng)后，為了啃下這塊“硬骨頭”，他查閱資料，鉆研技術(shù)，常常挑燈夜戰(zhàn)，徹夜不眠，寫下的學(xué)習(xí)筆記有幾百萬(wàn)字，查閱的書籍和資料恐怕一卡車也裝不完。幾十年來(lái)他一直身處發(fā)射第一線，大大小小的發(fā)射經(jīng)歷了幾十次，沒(méi)有一次不經(jīng)受巨大的壓力。但以往的壓力再大，也大不過(guò)這一次！

因此，這個(gè)夜晚的張建啟根本睡不著。也許是為了平息一下自己的情緒或者尋求某種平衡，當(dāng)他檢查完發(fā)射場(chǎng)的工作后，在回來(lái)的途中讓司機(jī)順便拐了個(gè)彎，來(lái)到了“東風(fēng)革命烈士陵園”。“東風(fēng)革命烈士陵園”位于基地大院東北四公里處，占地約三萬(wàn)平方米，始建于上世紀(jì)60年代，基地人稱“九號(hào)半”。這里安葬著酒泉基地、工程兵某部、空二基地等單位近600人的遺體或骨灰。其中有元帥，有將軍，有戰(zhàn)士，有家屬。此刻，陵園一片寂靜。沒(méi)有風(fēng)吹，沒(méi)有沙響，只有張建啟緩緩移動(dòng)的腳步聲……這地方他太熟悉了，60年代大學(xué)畢業(yè)后剛到戈壁灘的第二天，他就曾經(jīng)來(lái)過(guò)這里，此后記不清來(lái)過(guò)多少次了。他熟悉這里的墓碑，就像熟悉發(fā)射場(chǎng)上每一個(gè)崗位、每一個(gè)戰(zhàn)士。陵園共分六個(gè)區(qū)，一、二區(qū)安葬的是團(tuán)職以上的干部，三、四、五、六區(qū)安葬的是營(yíng)職以下的干部、戰(zhàn)士和職工、家屬。中間最醒目的是共和國(guó)元帥聶榮臻的墓碑。緊挨著的是酒泉基地第一任司令員、大渡河十八勇士之一孫繼先，基地第二任司令員、黑山阻擊戰(zhàn)得力干將李福澤的墓碑，還有基地第四任司令員徐明和基地副司令員張超義和石榮屺、基地副政委李希寬、航天專家劉德普和胡文全等基地領(lǐng)導(dǎo)與專家的墓碑。他們有的是老紅軍，有的是抗日勇士，有的是解放戰(zhàn)爭(zhēng)和抗美援朝的戰(zhàn)斗英雄。戰(zhàn)爭(zhēng)年代，他們南征北戰(zhàn)，立下赫赫戰(zhàn)功；和平年代——從1958年起，他們又拋妻舍子，奔赴大漠，隱姓埋名，以基地第一代創(chuàng)業(yè)者的身份，創(chuàng)建了共和國(guó)第一個(gè)綜合導(dǎo)彈試驗(yàn)靶場(chǎng)。最終，他們把自己的熱血融進(jìn)了戈壁，把忠骨埋在了大漠，將生命化作了墓碑。在火箭一次次的騰飛中，他們個(gè)人什么也沒(méi)留下，只留下了墓碑上那一個(gè)個(gè)被戈壁的風(fēng)沙長(zhǎng)年累月反復(fù)吹打的名字！這近600座墓碑，既是中華民族飛天夢(mèng)的縮影，也是基地發(fā)射歷史的見(jiàn)證。因此，每次發(fā)射前夕，張建啟都要來(lái)到這里，好像都能獲得一種莫大的力量，一種親切的安慰，一種神奇的支撐。但這個(gè)晚上的張建啟什么也沒(méi)做——張建啟后來(lái)說(shuō)，他到這里就一個(gè)目的，想緩解一下心中的壓力！

這個(gè)夜晚有兩位總師也睡不著覺(jué)。一位是載人航天工程的總設(shè)計(jì)師王永志，一位是中國(guó)航天界赫赫有名的老總?cè)涡旅瘛?/p>

王永志上個(gè)月中旬便來(lái)到了發(fā)射場(chǎng)。那天他剛下飛機(jī)，便有一種習(xí)慣的親切感，同時(shí)也有一種撲面而來(lái)的不同于往常的沉重感。前四次發(fā)射結(jié)束后，他明顯瘦多了，本來(lái)一直挺挺的背也開(kāi)始出現(xiàn)了微微的彎曲。在汽車駛向發(fā)射場(chǎng)的途中，他望著窗外的戈壁灘，只見(jiàn)紅柳發(fā)芽，秋色正濃。那濃濃的秋色令他感慨，也令他感動(dòng)。是的，一個(gè)偉大的歷史時(shí)刻就要到來(lái)了，這個(gè)偉大的歷史時(shí)刻正考驗(yàn)著中國(guó)，也正考驗(yàn)著他這位載人航天工程的總設(shè)計(jì)師。他已是71歲的老人了，一次接著一次的重大發(fā)射的確讓他深感疲乏。但這個(gè)夜晚的他卻毫無(wú)睡意。向胡錦濤主席匯報(bào)完后，他用冷水洗了把臉，便驅(qū)車來(lái)到發(fā)射場(chǎng)。發(fā)射場(chǎng)上，加注官兵正小心翼翼地為火箭加注燃料，除了“突突突”的燃料加注聲，整個(gè)戈壁灘好像都十分安靜。這種安靜在他的感覺(jué)中似乎有點(diǎn)刻意。是刻意讓專家們?cè)诎l(fā)射前的最后一個(gè)夜晚再靜靜地想一想，還是刻意靜靜地等待著明天那偉大歷史時(shí)刻的轟然到來(lái)？他不知道。他走近加注管道，仔細(xì)聽(tīng)著加注管道里的燃料汩汩流進(jìn)火箭肚子的響聲。這響聲他太熟悉了，每次火箭發(fā)射前他都要來(lái)到發(fā)射場(chǎng)，靜靜地聽(tīng)著這響聲。每次聽(tīng)見(jiàn)這響聲，他總會(huì)生出幾分擔(dān)憂。因?yàn)榧幼⑷剂鲜前l(fā)射前很重要的一環(huán)，也是容易出問(wèn)題的一環(huán)。1981年8月3日，美國(guó)在范登堡基地用“德?tīng)査被鸺l(fā)射的兩顆衛(wèi)星都未進(jìn)入預(yù)定軌道，原因就是加注燃料時(shí)加注工程師只看見(jiàn)第一組觀察孔的燃料加滿了，而沒(méi)去檢查第二組測(cè)量?jī)x表便停止了加注，結(jié)果少加注了260磅推進(jìn)劑，造成發(fā)動(dòng)機(jī)推力不足。1984年中國(guó)在西昌基地首次發(fā)射“長(zhǎng)征三號(hào)”火箭時(shí)，加注演練中還發(fā)生過(guò)燃料泄漏的事故，結(jié)果導(dǎo)致發(fā)射場(chǎng)黃煙滾滾。當(dāng)然，每次聽(tīng)見(jiàn)這響聲，他心里更多的還是激動(dòng)，是興奮。一聽(tīng)見(jiàn)這響聲，他就像聽(tīng)見(jiàn)了一串串美妙無(wú)比的天籟，十分悅耳，非常動(dòng)心。

是的，他喜歡導(dǎo)彈，喜歡火箭，完全發(fā)自內(nèi)心。自上世紀(jì)50年代踏上蘇聯(lián)國(guó)土那一刻起，他便開(kāi)始發(fā)奮學(xué)習(xí)設(shè)計(jì)導(dǎo)彈。因?yàn)橹袊?guó)是火箭的發(fā)源地，到了現(xiàn)代卻一落千丈，身為導(dǎo)彈設(shè)計(jì)專家，他有責(zé)任讓中國(guó)火箭再次崛起。當(dāng)然，這既是他個(gè)人的愿望，也與當(dāng)時(shí)的國(guó)際形勢(shì)有關(guān)。50年代，中美關(guān)系劍拔弩張；60年代，中蘇兩國(guó)一觸即發(fā)。堂堂一個(gè)大中國(guó)，沒(méi)有戰(zhàn)略防御導(dǎo)彈哪行啊！1969年珍寶島自衛(wèi)反擊戰(zhàn)開(kāi)始后，他就聽(tīng)葉劍英元帥傳達(dá)說(shuō)，沒(méi)有洲際導(dǎo)彈，毛主席睡不著覺(jué)啊！他一聽(tīng)，毛主席都睡不著覺(jué)了，這還了得！于是回來(lái)后自己就更睡不著覺(jué)了，連夜加班加點(diǎn)，開(kāi)始設(shè)計(jì)洲際導(dǎo)彈。1978年，他出任第二代火箭總設(shè)計(jì)師，從此中國(guó)火箭進(jìn)入第二代。1986年，他出任中國(guó)火箭研究院院長(zhǎng)，原來(lái)國(guó)家每年給火箭研究院撥款4個(gè)億，現(xiàn)在一年卻只有4000萬(wàn)元人民幣。鑒于當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)發(fā)射市場(chǎng)萎縮，中國(guó)原有的“長(zhǎng)征號(hào)”火箭缺乏競(jìng)爭(zhēng)力。而對(duì)大的戰(zhàn)略導(dǎo)彈國(guó)際上又嚴(yán)加限制，想買都買不來(lái)。于是他頂著巨大風(fēng)險(xiǎn)，親自簽字畫押，通過(guò)貸款的形式籌集研制經(jīng)費(fèi)，開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)戰(zhàn)術(shù)導(dǎo)彈一個(gè)成型的系列。1988年底，他又將重點(diǎn)轉(zhuǎn)為研制“長(zhǎng)二捆”火箭，把中國(guó)火箭的推力提高到了8噸，從而帶動(dòng)了整個(gè)中國(guó)火箭運(yùn)載能力的提升，同時(shí)也帶動(dòng)了中國(guó)的載人航天。因?yàn)橐l(fā)射飛船，火箭必須具備8噸以上的推力！總之，從近程導(dǎo)彈、中程導(dǎo)彈、洲際導(dǎo)彈、大推力火箭再到今天的載人航天，他一路走來(lái)，默默無(wú)聲，默默奉獻(xiàn)，什么都想到了，唯獨(dú)沒(méi)想過(guò)自己。他內(nèi)心究竟承受著多大的壓力，又有誰(shuí)知道呢？想想吧，國(guó)家把兩百個(gè)億的人民幣交到他和他的同伴手上，搞砸了怎么辦？這兩百個(gè)億可是納稅人的血汗錢啊！這一輩子，他不知道自己為中國(guó)設(shè)計(jì)了多少大大小小的導(dǎo)彈、火箭，他只知道在歷經(jīng)上百次發(fā)射的血火生涯中，每一次都承受著巨大的心理壓力，每一次都令他如履薄冰、心驚膽戰(zhàn)！現(xiàn)在，一切準(zhǔn)備就緒，中華民族千年的飛天夢(mèng)，他一生中三大愿望的最后一個(gè)愿望——把中國(guó)航天員送上天，就等火箭明日點(diǎn)火升空！

然而，作為七大系統(tǒng)的大總師，王永志非常清楚，科技場(chǎng)就像股市場(chǎng)，從來(lái)沒(méi)有對(duì)與錯(cuò)，只有成與敗、輸和贏。尤其是搞載人航天，有一個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法回避的字眼，那就是失敗！火箭一旦點(diǎn)火發(fā)射，雖然誰(shuí)也不敢說(shuō)肯定失敗，但誰(shuí)也不敢說(shuō)一定成功。如果非要說(shuō)成功率是多少，從某種意義上說(shuō)，只有兩個(gè)數(shù)字絕對(duì)千真萬(wàn)確：要么是百分之百，要么是零。蘇聯(lián)在把加加林送上太空之前，通過(guò)發(fā)射各種火箭，作過(guò)31次動(dòng)物飛行試驗(yàn)。隨后，僅用了十個(gè)月零七天，又進(jìn)行了八次無(wú)人飛船發(fā)射試驗(yàn)。這八次發(fā)射試驗(yàn)雖然快，卻失敗了四次。美國(guó)在第一個(gè)航天員上天前，也同樣作過(guò)多次動(dòng)物試驗(yàn)，還發(fā)射了十七八艘無(wú)人試驗(yàn)飛船。航天飛機(jī)的飛行試驗(yàn)次數(shù)更多。從1981年4月到2005年8月，五架航天飛機(jī)共進(jìn)行了114次飛行試驗(yàn)！其中“哥倫比亞號(hào)”28次，“挑戰(zhàn)者號(hào)”10次，“發(fā)現(xiàn)號(hào)”31次，“亞特蘭蒂斯號(hào)”26次，“奮進(jìn)號(hào)”19次，每次發(fā)射經(jīng)費(fèi)都在四到五億美元！而中國(guó)一次發(fā)射費(fèi)用僅為1250萬(wàn)美元，即人民幣1億元左右。中國(guó)由于經(jīng)費(fèi)、時(shí)間以及其他條件有限，只生產(chǎn)了小批量的火箭和飛船，一共只進(jìn)行了四次無(wú)人飛船的發(fā)射試驗(yàn)，較之蘇聯(lián)和美國(guó)差之甚遠(yuǎn)，而且還沒(méi)作任何動(dòng)物發(fā)射試驗(yàn)。盡管四次發(fā)射都成功了，但發(fā)射試驗(yàn)次數(shù)少，可靠性畢竟相對(duì)就會(huì)低一些；加之中國(guó)工業(yè)基礎(chǔ)薄弱，某些體制還不完善，要達(dá)到非常高的可靠性和安全性是一件非常不容易的事情?？煽啃允强恳幻兑幻兜幕鸺虺鰜?lái)的，就像一個(gè)神槍手是靠一發(fā)一發(fā)的子彈打出來(lái)的一樣。打得多，經(jīng)驗(yàn)多，可靠性就高；打得少，經(jīng)驗(yàn)少，可靠性就低。所以，對(duì)這次發(fā)射，他知道其實(shí)不少人在心里是不太放心的。他想起1996年那次火箭大爆炸。那次爆炸的原因，就是一個(gè)綠豆皮大的鋁屑導(dǎo)致了短路，結(jié)果導(dǎo)致中國(guó)與外國(guó)簽訂的12個(gè)合同全部中止，直接經(jīng)濟(jì)損失高達(dá)26億美元。而且，有的外商還說(shuō)中國(guó)的“長(zhǎng)征號(hào)”火箭的成功率只有60%！其實(shí)，他心里很清楚，別人指責(zé)我們并不可怕，可怕的是我們自己忘記了自己的責(zé)任，可怕的是我們應(yīng)該做到、做好的事情卻沒(méi)有做到、做好！中國(guó)的這次發(fā)射與過(guò)去的發(fā)射最大的區(qū)別，就是要把人發(fā)射上天！再過(guò)幾個(gè)小時(shí)，楊利偉就要坐進(jìn)飛船了。楊利偉坐進(jìn)飛船后，他的家人或者全國(guó)人民如果問(wèn)一句：航天專家們，你們的火箭、飛船可靠嗎？作為載人航天工程的總設(shè)計(jì)師，他必須給出一個(gè)肯定的回答！這個(gè)回答，明天能兌現(xiàn)嗎？

87歲高齡的任新民老總是中國(guó)航天界的元老。任老數(shù)十年來(lái)不知擔(dān)任過(guò)多少總設(shè)計(jì)師。20年前，我第一次和他相識(shí)在西昌發(fā)射場(chǎng)時(shí)，他就是中國(guó)同步通信衛(wèi)星工程的“總總師”了。20年來(lái)，任老給我的感覺(jué)是心里除了航天似乎再也裝不下別的什么了。不計(jì)名利，不計(jì)得失，不看領(lǐng)導(dǎo)臉色行事，做事執(zhí)著、專一、認(rèn)真，處世平靜、平淡、平和，是這位老人留給我的鮮明印象。任老自上世紀(jì)50年代從美國(guó)留學(xué)回到祖國(guó)，就一直工作在航天第一線，在每個(gè)重要?dú)v史時(shí)期都扮演了相當(dāng)重要的角色。把中國(guó)人送上天，是任老自加加林上天之后就有的夢(mèng)想。這個(gè)夢(mèng)想既是他的最后一個(gè)愿望，又是他唯一的一塊心病。因此，這個(gè)晚上的他，對(duì)明天——他期待已久的這一天，由于自己不在現(xiàn)場(chǎng)，心里總是不踏實(shí)，于是怎么也睡不著。

這個(gè)晚上還有兩位飛船專家同樣也睡不著覺(jué)。一位是飛船總師戚發(fā)軔，一位是飛船專家范劍峰。

戚發(fā)軔的一生，如果單從事業(yè)的角度來(lái)看，在中國(guó)的專家中應(yīng)該稱得上是一帆風(fēng)順。而且，他自邁進(jìn)中國(guó)航天的門檻之日起，便一路吉星高照，幾十年一直受到重用，不少頭銜他連想都沒(méi)想，便自然而然地落到了他頭上。不像有的人絞盡腦汁，費(fèi)盡心機(jī)，做夢(mèng)都在想撈個(gè)什么官位，結(jié)果到頭來(lái)反而竹籃打水一場(chǎng)空。由于他在航天領(lǐng)域一直擔(dān)任著重要角色，自然就比常人付出得更多。比如，他從一開(kāi)始搞導(dǎo)彈到后來(lái)搞衛(wèi)星，再?gòu)母阈l(wèi)星到搞飛船，幾十年來(lái)每次發(fā)射前都要反復(fù)進(jìn)行令人痛苦不堪的“雙想”?！半p想”是中國(guó)發(fā)射場(chǎng)上幾十年來(lái)的一個(gè)專業(yè)術(shù)語(yǔ)，就是每次發(fā)射前，上到大專家，下至操作手，都必須要想清楚、想透徹兩方面的問(wèn)題：一是反復(fù)回想，還有沒(méi)有沒(méi)想到的問(wèn)題；二是反復(fù)預(yù)想，還有哪些可能發(fā)生的故障。這次“神舟五號(hào)”發(fā)射，發(fā)射場(chǎng)上的“雙想”活動(dòng)更是一絲不茍，而且比以往任何一次都想得厲害，想得透徹。有的吃飯?jiān)谙?，做?mèng)在想，走路在想，把“雙想”變成了“四想”，“四想”變成了“八想”。有的操作手甚至晚上上廁所也在想，一不小心腦袋竟然碰到了廣告牌上！

本來(lái)“神舟四號(hào)”飛船發(fā)射成功后，他就感到實(shí)在太累了，累得都有些承受不了。于是他找領(lǐng)導(dǎo)提意見(jiàn)說(shuō)，雖然“神舟四號(hào)”打成了，但你們千萬(wàn)要認(rèn)識(shí)到這是超常規(guī)的，是靠超負(fù)荷的勞動(dòng)強(qiáng)度趕出來(lái)的，是大伙加班加點(diǎn)，晚上就睡在辦公室、睡在車間、睡在地板上，這樣才干出來(lái)的，有些交叉工作甚至是違反科研程序的！同時(shí)他又向領(lǐng)導(dǎo)提出，讓年輕人來(lái)干，自己退下來(lái)算了。但領(lǐng)導(dǎo)還是沒(méi)有同意。他想，這次打完了，不管成功還是失敗，他是一定要退下來(lái)了。他已經(jīng)七十歲了！人生七十古來(lái)稀。一個(gè)七十歲的老頭子，每天還和一幫二三十歲的小伙子一起摸爬滾打玩命加班，實(shí)在是支撐不住了！他希望自己在退下來(lái)之前，能為自己承擔(dān)的載人航天工程畫上一個(gè)圓滿的句號(hào)，也為自己的人生畫上一個(gè)圓滿的句號(hào)。為了確保這個(gè)句號(hào)明天一定畫圓，這個(gè)夜晚他不得不想了再想。

這個(gè)夜晚的范劍峰在北京，不在發(fā)射場(chǎng)?！吧裰畚逄?hào)”明晨發(fā)射的消息兩天前他就知道了。知道后他的心里有一種說(shuō)不出的激動(dòng)，好像為了這一天他已經(jīng)等待了一個(gè)世紀(jì)。尤其是今天晚上，就像一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)即將打響，發(fā)起沖鋒前反而讓人有些不安——有激動(dòng)，有興奮，有期盼，還有幾分隱隱的擔(dān)憂。范劍峰是一位四十多年來(lái)始終堅(jiān)持搞載人航天的專家，而且任何時(shí)候都矢志不渝，堅(jiān)定不移。但他的命運(yùn)似乎與戚發(fā)軔正好相反，可以說(shuō)是航天專家中命運(yùn)最不好的一個(gè)。飛船方案沒(méi)有被批準(zhǔn)之時(shí)，他一直堅(jiān)持為飛船的上馬奔走呼號(hào)，拼命努力；中央正式批準(zhǔn)飛船方案后，因種種原因，他卻不在飛船研制第一線了，既沒(méi)擔(dān)任飛船總師，也沒(méi)擔(dān)任副總師。因此，如果要說(shuō)犧牲、奉獻(xiàn)，范劍峰算得上是真正的犧牲與奉獻(xiàn)。他犧牲、奉獻(xiàn)的是自己的心血、自己的生命，是自己含辛茹苦的一生！但一個(gè)專家干什么、不干什么，誰(shuí)適合干什么、不適合干什么，一切由組織決定，個(gè)人無(wú)法選擇。

2003年7月的一天，我走進(jìn)范劍峰家，特意拜訪這位我心中敬仰的載人航天專家。范劍峰妻子去世后，留下他和女兒相依為命，本來(lái)就很貧寒的家顯得更加貧寒了，若用“家徒四壁”“一貧如洗”之類的成語(yǔ)來(lái)形容，似乎也不過(guò)分。舉一個(gè)例子，采訪時(shí)，我想找一張寫字臺(tái)作記錄，可他家里卻找不出一張寫字臺(tái)，而只有一張吃飯的小圓桌，我只好把筆記本電腦放在小圓桌上?？尚A桌太小，放了電腦和資料，就沒(méi)地方擱采訪本了，我只好把采訪本放在膝蓋上。采訪結(jié)束時(shí)，范劍峰說(shuō)：我現(xiàn)在雖然老了，但我希望中國(guó)的載人航天后繼有人，所以我的一本《空間站概論》出版后，我送給一位在美國(guó)留學(xué)的學(xué)生，在書的扉頁(yè)上特意寫了這樣一段話：“你要接我的班，為中國(guó)人上天奮斗終身作好準(zhǔn)備。我這輩子可能不行了，你后面要接著干！”范劍峰還說(shuō)：其實(shí)，我辛辛苦苦搞了幾十年的載人飛船，一輩子最大的愿望，就是想在有生之年，親眼看到中國(guó)的載人飛船上天，親眼看到中國(guó)人的飛天夢(mèng)真正能夠?qū)崿F(xiàn)！然而這個(gè)晚上的范劍峰由于腿腳不便，只能坐在家中的電視機(jī)前，獨(dú)自一人望著電視屏幕發(fā)呆。但他的心里一直有些魂不守舍、忐忑不安，一會(huì)兒給人打電話詢問(wèn)飛船的情況，一會(huì)兒站起來(lái)圍著圓桌走上兩圈。其實(shí)，誰(shuí)也沒(méi)有讓他考慮明天“神舟五號(hào)”發(fā)射的事，更沒(méi)有人給他分配有關(guān)飛船的具體任務(wù)，可他一直熬到凌晨一點(diǎn)多，身子已經(jīng)躺在床上了，眼睛卻還盯著電視機(jī)，就是不想睡，就是睡不著……

第九章零秒越千年

2003年10月15日，是中華民族歷史上一個(gè)堪稱偉大的日子。

凌晨1時(shí)，發(fā)射進(jìn)入負(fù)八小時(shí)倒計(jì)時(shí)。

凌晨2時(shí)，航天員的隨行醫(yī)生依次敲響航天員的房門。醫(yī)生敲響楊利偉的房門時(shí)，楊利偉還在睡夢(mèng)中；敲響翟志剛房門時(shí)，翟志剛也在睡夢(mèng)中；敲響聶海勝的房門時(shí)，聶海勝因聽(tīng)見(jiàn)了旁邊的敲門聲，自己先起來(lái)了。蘇聯(lián)、美國(guó)的航天員上天之前都習(xí)慣在自己住過(guò)的房間門后簽下自己的名字，這天早晨三位中國(guó)航天員也按照這一“國(guó)際慣例”，各自在自己宿舍房門的背后簽下了自己的名字，隨后又在客廳房門的背后留下了三人的集體簽名。而且，三位航天員昨晚睡覺(jué)前，還各自在一本簽字簿上寫下了一段留言。翟志剛的留言是：“光榮屬于集體，屬于祖國(guó)，屬于人民。”聶海勝的留言是：“心系‘神舟五號(hào)’飛船，誓圓中華飛天夢(mèng)想！”楊利偉的留言是：“神圣的使命，航天人的光榮?！?/p>

接著，隨行醫(yī)生為三位航天員作身體檢查。三位航天員身體正常。楊利偉除了體溫比昨天增加了0.1度外，其他與往常一樣：血壓收縮壓116，體溫36.1度，心跳每分鐘76次！

隨后開(kāi)始吃早餐。這頓早餐除了三位航天員，沒(méi)有任何人陪同。餐桌為長(zhǎng)方形，三人的位置是：楊利偉坐端頭，翟志剛坐右邊，聶海勝坐左邊。早餐的內(nèi)容，是楊利偉最喜歡吃的面條和餃子。這頓早餐吃得不算多，也不算少，用楊利偉自己的話說(shuō)，感覺(jué)挺好，吃得很舒服。尤其讓楊利偉感到提神又壯膽的是，早餐結(jié)束前，翟志剛拿出一瓶紅葡萄酒，給聶海勝倒了半杯，給自己倒了半杯，然后先給楊利偉倒了半杯礦泉水，再往礦泉水里倒了一點(diǎn)點(diǎn)紅葡萄酒。翟志剛舉杯說(shuō)，來(lái)，利偉，為你壯行！楊利偉說(shuō)，謝謝二位！說(shuō)罷，三人站起來(lái)，高舉酒杯，一飲而盡！這是楊利偉上天之前在地球上吃的最后一頓早餐。

早餐結(jié)束，楊利偉坐在客廳的凳子上，默想了一會(huì)兒飛行程序。然后在工作人員的幫助下，開(kāi)始穿戴航天服。翟志剛和聶海勝則在旁邊幫助楊利偉收拾東西，不時(shí)提醒楊利偉進(jìn)艙的一些注意事項(xiàng)。

凌晨3時(shí)40分，隨行醫(yī)生為楊利偉作最后一次體檢。楊利偉身體正常，幾項(xiàng)指標(biāo)依然是：收縮壓116，體溫36.1度，心跳每分鐘76次。4時(shí)整，隨行醫(yī)生和航天醫(yī)學(xué)專家分別在楊利偉的體檢報(bào)告上鄭重地簽下了自己的名字。

4時(shí)30分，楊利偉的一切準(zhǔn)備工作就緒。吳川生提議，在楊利偉出征之前留個(gè)影。于是，身著航天服的楊利偉坐在中間，翟志剛、聶海勝站在楊利偉身后，宿雙寧、吳川生各站一旁，照了一張合影。身后墻上的掛鐘顯示的時(shí)間是：2003年10月15日4時(shí)37分。這是楊利偉上天前在地球拍的最后一張照片。

5時(shí)20分，“問(wèn)天閣”舉行航天員出征儀式。國(guó)家主席胡錦濤這天也起了個(gè)大早，親自為航天員出征壯行，并作了講話。

之后，楊利偉左手提著航天服通風(fēng)箱，向著大廳的側(cè)門走去。這時(shí)胡錦濤又往前走了兩步，望著楊利偉的背影揮了揮手。楊利偉一回頭，見(jiàn)胡錦濤在向自己揮手，也揮了揮手，然后向著航天員公寓外的廣場(chǎng)走去。

廣場(chǎng)上，數(shù)百名為航天員送行的隊(duì)伍早已等候在此。他們中除了航天專家、科技人員和基地發(fā)射官兵，還有身著民族服裝的少數(shù)民族男女、白發(fā)蒼蒼的老人以及佩戴著紅領(lǐng)巾、手持鮮花的少先隊(duì)員。雖是10月中旬，但戈壁已是初冬，加之是早晨，所以站在人群中的我盡管身穿棉大衣，也依然感到陣陣寒意。

5時(shí)30分，楊利偉身著乳白色航天服亮相于廣場(chǎng)，人群頓時(shí)一陣歡呼，歡快的《迎賓曲》也驟然響起。在熱烈的歡呼聲中，楊利偉走到事先擺好的一個(gè)話筒前，向總指揮李繼耐莊嚴(yán)報(bào)告：“總指揮同志，我奉命執(zhí)行首次載人航天飛行任務(wù)，準(zhǔn)備完畢，待命出征，請(qǐng)指示!中國(guó)航天員大隊(duì)航天員楊利偉！”“出發(fā)！”總指揮李繼耐莊嚴(yán)地大聲下達(dá)了命令。“是！”楊利偉行了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮，然后向護(hù)送自己的專車走去。翟志剛、聶海勝緊隨左右，護(hù)送著楊利偉上車。楊利偉臨上車前，三人緊緊擁抱在一起。

5時(shí)40分，護(hù)送楊利偉的車隊(duì)在晨曦中向著發(fā)射塔緩緩駛?cè)ァ罾麄サ纳砗?，是無(wú)數(shù)雙滿含熱淚與期盼的眼睛，以及此起彼伏的激動(dòng)人心的口號(hào)聲：“楊利偉，我們盼著你勝利歸來(lái)！”“楊利偉，祝你一帆風(fēng)順！”……

5時(shí)58分，護(hù)送楊利偉的專車直接開(kāi)到發(fā)射塔下。楊利偉下車，進(jìn)入防爆電梯，身后是教練員和隨行醫(yī)生。李繼耐、胡世祥、王永志、張建啟、戚發(fā)軔、袁家軍、黃春平、劉竹生等與楊利偉作最后的告別，他們紛紛對(duì)楊利偉說(shuō)：“利偉，祝你成功！”“利偉，祝你凱旋！”站在電梯里的楊利偉一臉微笑，說(shuō)：“放心，明天北京見(jiàn)！”

就在防爆電梯快要關(guān)閉的時(shí)候，大總師王永志像父親一樣伸出手臂，拉住楊利偉的手，沒(méi)有任何語(yǔ)言，眼睛卻分明在說(shuō)：去吧，小伙子，沒(méi)有把握，我們是不會(huì)送你上天的。由于楊利偉穿著航天服，不能正常握手，兩人的手只能緊緊挨在一起，直至防爆電梯開(kāi)始自動(dòng)關(guān)閉，才慢慢、慢慢松開(kāi)……這是楊利偉上天前與大總師在地球上的最后一次“握手”。

防爆電梯將楊利偉徐徐升至近60米高的飛船艙門前，楊利偉走出電梯。按照程序規(guī)定，楊利偉離進(jìn)入飛船的時(shí)間還有15分鐘。也就是說(shuō)，楊利偉要在飛船的艙門前等待15分鐘。此刻，在60米高的發(fā)射塔上，在飛船的艙門前，一共只有五個(gè)人：楊利偉、教練員、隨行醫(yī)生以及專門負(fù)責(zé)關(guān)閉飛船艙門的兩位師傅，而絕對(duì)沒(méi)有一個(gè)記者。所以后來(lái)見(jiàn)諸各種報(bào)刊、書籍的關(guān)于楊利偉進(jìn)入飛船前向人們揮手致意的照片，均是記者們（也包括我在內(nèi)）三天前“導(dǎo)演”的作品，而絕非楊利偉當(dāng)日上天前的留影。由于這一時(shí)刻非常特殊，也非常微妙，五個(gè)人坐在那里，你看著我，我看著你，都不說(shuō)話。毫無(wú)疑問(wèn)，這一時(shí)刻對(duì)楊利偉來(lái)說(shuō)是一個(gè)非常難熬的時(shí)刻，就像一個(gè)人被懸在了空中，大家都在看著你，看你什么時(shí)候升到天上，或者落在地上。而對(duì)其他四人來(lái)說(shuō)，同樣也是一個(gè)多少有點(diǎn)尷尬的時(shí)刻——與楊利偉說(shuō)話不是，不說(shuō)話也不是。說(shuō)了，覺(jué)得多余；不說(shuō)，又不放心。

片刻后，有人說(shuō)了一句，給楊利偉說(shuō)個(gè)笑話吧。說(shuō)這話的人是想緩和一下氣氛。結(jié)果笑話還是沒(méi)人說(shuō)，連提議說(shuō)笑話的這個(gè)人也不知說(shuō)什么笑話好。后來(lái)，是一位負(fù)責(zé)關(guān)閉飛船艙門的師傅和楊利偉聊起了天。這位師傅對(duì)楊利偉說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)蘇聯(lián)的加加林第一次上天的時(shí)候，也有兩位師傅負(fù)責(zé)為他關(guān)閉飛船的艙門。后來(lái)，其中一位師傅退休了，另一位師傅當(dāng)上了蘇聯(lián)國(guó)家航天博物館的館長(zhǎng)……兩人正聊到這里，指揮控制中心傳來(lái)“航天員進(jìn)艙”的指令。于是，楊利偉在教練員、醫(yī)生和兩位師傅的協(xié)助下，緩緩爬進(jìn)了飛船返回艙。而就在兩位師傅即將徹底關(guān)閉飛船艙門的最后一瞬間，楊利偉一回頭，微笑著向剛才與他聊天的那位師傅開(kāi)了一句玩笑：“‘館長(zhǎng)’，明天見(jiàn)！”這是楊利偉上天前留在地球的最后一句玩笑話。

清晨8時(shí)，鮮紅的太陽(yáng)從地平線上緩緩升起。

這一天，戈壁灘上的天氣出奇地好。沒(méi)有風(fēng)，沒(méi)有雨，更沒(méi)有沙塵風(fēng)暴，只有陽(yáng)光灑滿千里戈壁，戈壁一片燦爛金黃！高高聳立于藍(lán)天之下的發(fā)射塔，在陽(yáng)光的照射下，猶如一個(gè)頂天立地的偉岸漢子，站在大西北的地平線上，隨時(shí)待命出征！而千古荒涼的戈壁灘，這天仿佛也突然變了模樣，容光煥發(fā)，朝氣蓬勃，活力四射，給人以神奇?zhèn)ゴ?、妙不可言的感覺(jué)。而且，這里還是中華民族夢(mèng)想飛天的地方，距此不遠(yuǎn)便是飛天圣地敦煌莫高窟……漫漫黃沙，瀟瀟長(zhǎng)風(fēng)，歷史的腳步走到了1958年，新中國(guó)的第一個(gè)導(dǎo)彈靶場(chǎng)落戶于此，十萬(wàn)航天大軍秘密開(kāi)進(jìn)大漠，在此安營(yíng)扎寨，于是祖祖輩輩生活在這里的蒙古族同胞把最好的草原讓給了共和國(guó)第一個(gè)發(fā)射場(chǎng)，而自己則北遷120多公里，重新開(kāi)墾拓荒，新建家園。從1958年到2003年，共和國(guó)第一支導(dǎo)彈發(fā)射部隊(duì)在冰雪風(fēng)沙中一路走來(lái)，走過(guò)了常人無(wú)法想象的45年，熬過(guò)了極其艱難的歲月。他們?nèi)缤瓯跒┥喜坏沟暮鷹?，深深扎根于此，完成了一千多枚?dǎo)彈火箭、34顆衛(wèi)星、四艘無(wú)人試驗(yàn)飛船的發(fā)射，為共和國(guó)創(chuàng)造了波瀾壯闊、震驚世界的十個(gè)“第一”——第一枚導(dǎo)彈從這里發(fā)射；第一枚核彈頭從這里升空；第一顆人造衛(wèi)星從這里起飛等等。而后，走到了今天。

今天，歷史再次選擇了這片土地。中國(guó)將在這片神奇的土地上用自己研制的火箭發(fā)射自己研制的“神舟五號(hào)”飛船，中國(guó)人要從這片神奇的土地上離開(kāi)地球飛向太空！這片神奇的土地，能再現(xiàn)神奇嗎？

說(shuō)來(lái)有點(diǎn)離奇，此次“神舟五號(hào)”的發(fā)射，無(wú)論火箭還是飛船，自進(jìn)入發(fā)射場(chǎng)后，便一路綠燈，一帆風(fēng)順，不像前四次發(fā)射，問(wèn)題一個(gè)接著一個(gè)，而且每個(gè)問(wèn)題都能把人嚇出一身冷汗！但7時(shí)49分，就在大家為這次的一帆風(fēng)順而暗自慶幸時(shí)，一個(gè)萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到的故障還是發(fā)生了：“01”發(fā)射指揮員郭寶新突然聽(tīng)到火箭系統(tǒng)指揮員王學(xué)武報(bào)告，火箭利用系統(tǒng)測(cè)試電源出現(xiàn)掉電！郭寶新的腦袋“嗡”的一聲。因?yàn)檫@個(gè)電源的供電時(shí)間最多為30分鐘，即如果在30分鐘內(nèi)不能排除故障，就意味著今天原定9時(shí)發(fā)射的計(jì)劃就必須推遲！郭寶新當(dāng)即下令啟用應(yīng)急方案，王金安總師立即帶領(lǐng)配電搶修小組趕到現(xiàn)場(chǎng)，火速排查！

發(fā)射系統(tǒng)的人們焦急地等待著排查結(jié)果。15分鐘后，掉電故障終于排除！郭寶新的額頭一片虛汗，發(fā)射系統(tǒng)的官兵們長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣。

8時(shí)15分，緊緊摟抱著火箭的發(fā)射支架像一雙巨大的手臂，開(kāi)始緩緩展開(kāi)，托舉著“神舟五號(hào)”飛船的“長(zhǎng)征二號(hào)F”運(yùn)載火箭將自己乳白色的身姿完全袒露在陽(yáng)光映照的藍(lán)天之下，于是“中國(guó)航天”四個(gè)大字顯得格外耀眼。如果說(shuō)飛船是飄揚(yáng)在高科技的珠穆朗瑪峰上的一面旗幟，火箭就是將這面旗幟插上珠穆朗瑪峰的登山運(yùn)動(dòng)員。迄今為止，全世界已先后研制出的各種火箭有23個(gè)系列、208個(gè)型號(hào)，但擁有能發(fā)射載人飛船的火箭的國(guó)家，只有中國(guó)、美國(guó)和蘇聯(lián)。中國(guó)的“長(zhǎng)征號(hào)”系列火箭從1970年至今已有過(guò)近百次的發(fā)射紀(jì)錄，而“長(zhǎng)征二號(hào)F”火箭則是“長(zhǎng)征號(hào)”火箭家族中可靠性最高、安全性最好、推力最大的運(yùn)載火箭。它全長(zhǎng)近60米，起飛推力600噸，可將8噸重的飛船送上太空！

這時(shí)，胡錦濤主席一行來(lái)到發(fā)射塔下，與即將升空的火箭、飛船作最后的留影紀(jì)念；在香港的參觀大廳，鳳凰衛(wèi)視的新聞?lì)l道正播放著一條消息：伊拉克又發(fā)生一起爆炸事故，20名駐伊美軍遇難，布什總統(tǒng)火速召開(kāi)緊急國(guó)事會(huì)議；而在日本東京，國(guó)際宇航員會(huì)議開(kāi)始不到十分鐘，會(huì)議主持人便臨時(shí)宣布暫時(shí)休會(huì)，于是中國(guó)即將發(fā)射的“神舟五號(hào)”和楊利偉的安全問(wèn)題成了會(huì)議談?wù)摰闹黝}。

8時(shí)50分，“01”發(fā)射指揮員下達(dá)了“十分鐘準(zhǔn)備”的口令。坐在飛船里的楊利偉向地面報(bào)告：“艙內(nèi)初始狀態(tài)檢查完畢，設(shè)置正確?！边@是楊利偉上天前在地球上作的最后一次報(bào)告。

接著，胡錦濤主席一行登上基地試驗(yàn)指揮樓的樓頂平臺(tái)，把目光投向了即將起飛的“神舟五號(hào)”。發(fā)射場(chǎng)附近，直升飛機(jī)、搜索車、救護(hù)車等快速出動(dòng)；一百多名記者攜帶“長(zhǎng)槍短炮”，爭(zhēng)先恐后地紛紛搶占有利地形；成千上萬(wàn)觀看發(fā)射的戰(zhàn)士、家屬、老人、兒童以及當(dāng)?shù)匕傩杖甲⒁曋l(fā)射塔；在距離發(fā)射塔200米遠(yuǎn)的戈壁灘上，十幾匹駱駝也駐足引頸，一起抬頭仰望……

與此同時(shí)，在千里之外的北京指揮控制中心大廳，觀看發(fā)射的中央領(lǐng)導(dǎo)人以及中央各部委貴賓也已就位，目光全部集中在了大屏幕上。

“五分鐘準(zhǔn)備！”發(fā)射進(jìn)入最后的倒計(jì)時(shí)。

此刻，距離發(fā)射塔1500米遠(yuǎn)的基地指揮控制大廳里，看似十分平靜，實(shí)則每個(gè)人心里都怦怦跳個(gè)不停。誰(shuí)都沒(méi)注意，就在這時(shí)，總指揮李繼耐側(cè)了側(cè)身，輕聲問(wèn)了大總師王永志一句：“帶了嗎？”王永志點(diǎn)了點(diǎn)頭，并用手摸了摸衣兜。由于每次發(fā)射都驚心動(dòng)魄，如履薄冰，所以幾十年來(lái)不少航天專家都患上了一種職業(yè)病——心臟不好。久而久之，每次發(fā)射前帶上一盒救心丸，便幾乎成了專家們的一種習(xí)慣，或者說(shuō)一個(gè)不成文的規(guī)矩。在火箭點(diǎn)火前幾分鐘，他們彼此總會(huì)提醒一句：帶了嗎？王永志心臟不好，發(fā)射前醫(yī)生給他和好幾位專家都準(zhǔn)備了救心丸。李繼耐擔(dān)心他忘了，所以問(wèn)了一句。

而此刻火箭系統(tǒng)的總指揮黃春平和總設(shè)計(jì)師劉竹生，兩人臉上的表情更是分外凝重。再過(guò)兩分鐘，火箭就要點(diǎn)火起飛了，兩分鐘后能成功點(diǎn)火、順利起飛嗎？盡管為了一個(gè)航天員的生命安全和發(fā)射的成功，他們大膽突破原有設(shè)計(jì)理念，采用了55項(xiàng)新技術(shù)，攻克了故障自檢處理系統(tǒng)和逃逸救生應(yīng)急系統(tǒng)兩大世界性難關(guān)，并對(duì)火箭309個(gè)質(zhì)量問(wèn)題和一千多個(gè)插頭全都進(jìn)行了重新檢查，其可靠性已達(dá)到了工程總體要求的97%。97%是一個(gè)什么概念呢？年初美國(guó)的“哥倫比亞號(hào)”航天飛機(jī)在第28次飛行時(shí)爆炸，他們計(jì)算了一下，其可靠性就大致相當(dāng)于97%。而可靠性是一個(gè)隨機(jī)性的問(wèn)題，28次中失敗1次，這一次有可能是第1次，有可能是第18次，也有可能是第28次。面對(duì)這樣一個(gè)97%，誰(shuí)能保證這一次絕對(duì)成功？萬(wàn)一那個(gè)3%偏偏就出在這一次呢？因此，在火箭點(diǎn)火前一分鐘時(shí)，黃春平還是伸手下意識(shí)地摸了摸自己的衣兜——衣兜里和王永志一樣裝著救心丸。而劉竹生的老毛病早就犯了——手心已經(jīng)沁出一大片細(xì)汗！

“十，九，八，七，六……”發(fā)射進(jìn)入讀秒倒計(jì)時(shí)。

這時(shí)，基地指揮控制大廳的大屏幕上清晰地傳出一幅圖像：楊利偉舉起右手，向全國(guó)人民莊嚴(yán)地行了一個(gè)軍禮!這是楊利偉上天前留在地球上的最后一個(gè)軍禮！

“……五，四，三，二，一，點(diǎn)火——起飛！”

隨著“01”發(fā)射指揮員一聲令下，2003年10月15日9時(shí)整，火箭一聲長(zhǎng)嘯，騰空而起！霎時(shí)間，烈焰熊熊，雷霆萬(wàn)鈞，山呼海嘯，天地動(dòng)容，指揮大廳和方圓十幾公里內(nèi)的人群一片歡呼雀躍！在眾人的歡呼聲中，火箭在熊熊烈焰中徐徐上升?；鹧婢o緊包圍著飛船。飛船里的楊利偉此刻承受著巨大的超重壓力，耳邊不時(shí)響起火箭升空時(shí)脫離箭體的碎片的“嘎嘎”爆裂聲，但他依然目光炯炯，神態(tài)自如，從天上傳回的各項(xiàng)生理參數(shù)顯示：他的身體狀況一切正常，而且心跳還是每分鐘76次！

“一、二級(jí)火箭分離！”

“火箭、飛船成功分離！”

9時(shí)9分50秒，飛船順利進(jìn)入預(yù)定軌道！

從火箭點(diǎn)火起飛，到火箭、飛船成功分離，不過(guò)只有短短的270秒！但在這短短的270秒里，不少專家尤其是火箭總指揮黃春平的心跳，均超過(guò)了每分鐘160次；火箭總師劉竹生的手心，更是一片大汗淋漓！而從270秒后，楊利偉卻終于掙脫了地球的束縛，沖破了地球的引力，成為第一個(gè)離開(kāi)地球、叩響宇宙大門的中國(guó)人！

9時(shí)33分，隨行醫(yī)生與楊利偉通話，詢問(wèn)楊利偉感覺(jué)如何，楊利偉回答說(shuō)：“我現(xiàn)在感覺(jué)良好！”這是中國(guó)人第一次從太空傳回地球的聲音。

9時(shí)42分，總指揮李繼耐正式宣布：“‘神舟五號(hào)’載人飛船發(fā)射成功！”接著，胡錦濤在發(fā)射場(chǎng)發(fā)表了激情洋溢的講話。

然而，稍加注意便會(huì)發(fā)現(xiàn)，除火箭專家和發(fā)射官兵熱烈擁抱、盡情歡呼外，其他專家們的掌聲都顯得很有節(jié)制，甚至眉宇間還多少藏著些許隱憂。這是因?yàn)?，飛船進(jìn)入預(yù)定軌道后，只意味著火箭發(fā)射成功，并不等于中國(guó)首次載人航天飛行任務(wù)已經(jīng)結(jié)束。只有楊利偉從太空安全返回地面，才算大功告成！因此飛船入軌后，“神舟五號(hào)”能否順利著陸，楊利偉能否平安回家，仍是一個(gè)很大的懸念！

第十章楊利偉回家

“神舟五號(hào)”成功入軌后，我與專家們一起乘專機(jī)當(dāng)即飛回北京，接著便趕到北京航天指揮控制中心。

此時(shí)的指揮控制中心一派緊張繁忙。人間天上，信息頻傳，飛船的飛行狀態(tài)和飛行軌跡在偌大的顯示屏幕上一目了然；錯(cuò)落有致的各種現(xiàn)代化設(shè)備飛速運(yùn)轉(zhuǎn)，令人眼花繚亂。這里與戈壁灘上的發(fā)射場(chǎng)截然不同，沒(méi)有轟轟烈烈、驚心動(dòng)魄的壯觀場(chǎng)面，只有成千上萬(wàn)的密碼指令和信息數(shù)據(jù)像清風(fēng)徜徉在祥云中一般默默穿梭交流。身著白色工作服的專家們坐在各自的崗位上，看上去平平常常，普普通通。他們工作的最大特點(diǎn)就是無(wú)聲無(wú)息，深藏不露，而在關(guān)鍵時(shí)刻總能把人類的思維和意志變成神奇的計(jì)算機(jī)語(yǔ)言，然后再將這些神奇的語(yǔ)言神奇地傳遞至茫茫太空，讓天上的飛船和航天員完全聽(tīng)從地上的指揮。比如，飛船起飛后，何時(shí)入軌，何時(shí)展開(kāi)“翅膀”，何時(shí)變軌，如何運(yùn)行，如何與地面溝通，何時(shí)返回地面，怎樣返回地面，怎樣準(zhǔn)確著陸，怎樣處置意外情況，等等。這些在局外人看來(lái)不可思議的事情，在他們指尖躍動(dòng)的一瞬間，便能悄然變成奇跡！

的確，這是一批卓爾不群、非同凡響的人物。他們?cè)?jīng)創(chuàng)造的引以為豪的傳奇歷史，至今鮮為人知。1970年，中國(guó)發(fā)射第一顆人造衛(wèi)星“東方紅一號(hào)”時(shí)，擔(dān)任其測(cè)控任務(wù)的主設(shè)備僅是幾部國(guó)產(chǎn)雷達(dá)和兩臺(tái)60年代研制的國(guó)產(chǎn)計(jì)算機(jī)。但專家們最終卻準(zhǔn)確預(yù)報(bào)出了衛(wèi)星飛越一百多個(gè)城市上空的時(shí)間，讓全世界看到了中國(guó)的第一顆人造衛(wèi)星，并聽(tīng)到了衛(wèi)星播出的《東方紅》樂(lè)曲聲。1978年，中國(guó)向南太平洋發(fā)射遠(yuǎn)程導(dǎo)彈。這一消息提前向世界公布后，不少國(guó)家對(duì)中國(guó)的測(cè)控技術(shù)心存疑慮。因?yàn)槊绹?guó)、蘇聯(lián)在陸、海、空都有自己獨(dú)立的測(cè)量跟蹤站同時(shí)作保障，而中國(guó)在海上、空中都不行，只有依靠陸地上有限的幾個(gè)測(cè)量跟蹤站。萬(wàn)一導(dǎo)彈打到了太平洋上，測(cè)量卻不準(zhǔn)，到時(shí)找不著彈頭怎么辦？結(jié)果，那次不僅發(fā)射準(zhǔn)，測(cè)量也準(zhǔn)，打撈船按測(cè)控系統(tǒng)給出的數(shù)據(jù)，一次性定點(diǎn)便將濺落在太平洋上的彈頭撈了起來(lái)。

9時(shí)50分，“神舟五號(hào)”開(kāi)始了第一圈飛行。

當(dāng)飛船飛臨太平洋、印度洋和大西洋上空時(shí)，跟蹤、測(cè)量飛船的重任便落在了四艘“遠(yuǎn)望號(hào)”測(cè)量船上。四艘測(cè)量船的布陣情況是：“遠(yuǎn)望一號(hào)”和“遠(yuǎn)望二號(hào)”在太平洋，“遠(yuǎn)望三號(hào)”在印度洋，“遠(yuǎn)望四號(hào)”在大西洋。每艘船上的出海人數(shù)均為三五百人。此刻，四艘“遠(yuǎn)望號(hào)”正分別航行在波濤滾滾的大海上，“目不轉(zhuǎn)睛”，嚴(yán)陣以待，緊張地捕捉著飛船的每一個(gè)信息。過(guò)去發(fā)射衛(wèi)星時(shí)，“遠(yuǎn)望號(hào)”只到太平洋；這次發(fā)射載人飛船，經(jīng)總參批準(zhǔn)后，又開(kāi)辟了大西洋和印度洋兩條新航線。三大洋浪濤洶涌，臺(tái)風(fēng)頻頻，深不可測(cè)。據(jù)史料記載，著名航海家麥哲倫1520年途經(jīng)太平洋時(shí)，曾用“測(cè)深繩”探測(cè)過(guò)太平洋叨摩群島附近的深度。麥哲倫一連放下五六根“測(cè)深繩”，最終也沒(méi)夠著太平洋的底。事隔多年后，有科學(xué)儀器測(cè)出，當(dāng)年麥哲倫探測(cè)的那個(gè)位置深度竟達(dá)五千余米！而這樣的深度在“遠(yuǎn)望號(hào)”老船長(zhǎng)的眼里卻算不了什么，老船長(zhǎng)說(shuō)，在“遠(yuǎn)望號(hào)”行駛的航區(qū)里，這不過(guò)是一個(gè)普通的數(shù)字而已，“遠(yuǎn)望號(hào)”行駛過(guò)的航區(qū)的最大深度已達(dá)一萬(wàn)米！即如果將珠穆朗瑪峰搬到這里，峰頂距離海面也還有一千多米！

要在如此險(xiǎn)惡的大海上航行并執(zhí)行跟蹤、測(cè)量飛船的任務(wù)，“遠(yuǎn)望號(hào)”測(cè)量船面臨的風(fēng)險(xiǎn)與困難可想而知。而“神舟五號(hào)”飛船經(jīng)過(guò)“遠(yuǎn)望號(hào)”頭頂?shù)臅r(shí)間，最多不過(guò)十幾分鐘，而具體捕捉一個(gè)信息或數(shù)據(jù)的時(shí)機(jī)更是只有零點(diǎn)幾秒。但就為了這十幾分鐘，就為了這零點(diǎn)幾秒，這些自稱“遠(yuǎn)望人”的官兵們付出的卻是幾十天、幾個(gè)月、幾十年的生命、青春與心血。比如發(fā)射“神舟一號(hào)”飛船時(shí)，四艘“遠(yuǎn)望號(hào)”分別在海上待了35天、62天，93天、69天，分別航行了5300、1800、2200、1600海里，穿越了八個(gè)海峽，停靠過(guò)五個(gè)國(guó)家的六個(gè)港口，越過(guò)赤道線和國(guó)際日期變更線，并通過(guò)了好望角。而此前的準(zhǔn)備時(shí)間卻是整整七年。在這七年中，“遠(yuǎn)望人”每次出海都是兩三個(gè)月，往返一次，相當(dāng)于繞地球一圈，幾乎有一半都是在大海上度過(guò)的，有一年甚至在海上呆了整整七個(gè)月！而海上的生活是極其枯燥的，也是極其孤獨(dú)的。

毫無(wú)疑問(wèn)，海上測(cè)控是個(gè)難題，一個(gè)世界性的大難題！難就難在飛船是一圈一圈繞著地球飛行，因而海上測(cè)控就只能分段進(jìn)行。飛船每過(guò)一個(gè)多小時(shí)就來(lái)，“遠(yuǎn)望號(hào)”測(cè)量船就得不斷地改變航向。為保障航向的穩(wěn)定，就得不斷校正航向，勻速航行。因?yàn)橹灰黄剑?jīng)度就沒(méi)有了，測(cè)的數(shù)據(jù)就報(bào)廢了。所以飛船每一分鐘、每一秒鐘在什么位置，必須測(cè)得非常精確。但飛船在運(yùn)動(dòng)，船在運(yùn)動(dòng)，設(shè)備在運(yùn)動(dòng)，人也在運(yùn)動(dòng)，要達(dá)到精度測(cè)量，就極其不易。只要對(duì)飛船的飛行有一圈沒(méi)跟上，或者沒(méi)跟到頭，船就得不停地拐彎，不停地改變航向，一般都要繞上四五十圈。尤其這次對(duì)“神舟五號(hào)”飛船的測(cè)量，時(shí)間長(zhǎng)，任務(wù)重，設(shè)備老，技術(shù)復(fù)雜，測(cè)量要求高，所以“遠(yuǎn)望人”的壓力非常大！

就在陸地、海洋上的專家們忙個(gè)不停的時(shí)候，天上的楊利偉也沒(méi)閑著。人間天上相距十萬(wàn)八千里，我們當(dāng)然無(wú)法知道天上的楊利偉在想什么，但通過(guò)天上不時(shí)傳回的信息與圖像，卻能一目了然地看清飛船上的楊利偉每時(shí)每刻都在干什么。

10月16日凌晨5時(shí)4分，飛船成功進(jìn)入返回軌道。身披宇宙滾滾風(fēng)塵的楊利偉，在太空連續(xù)飛行了21小時(shí)、行程58萬(wàn)公里、繞地球14圈后，準(zhǔn)備回家了！

飛船順利返回，航天員安全落地，是載人航天工程中的最后一環(huán)，也是關(guān)鍵的一環(huán)。就像一個(gè)馬拉松賽跑運(yùn)動(dòng)員的最后沖刺，如果沖刺不好，甚至在壓線前摔倒，都將前功盡棄，全盤皆輸！

把人從地上發(fā)射到天上，很難；再讓人從天上返回人間，并保證活著回來(lái)，同樣很難！在世界載人航天歷史中，迄今為止?fàn)奚?3位航天員，其中有11人都是在返回途中遇難的。

一般說(shuō)來(lái)，飛船返回的方案有兩種：一種是讓飛船在海上濺落，一種是讓飛船在陸地降落。美國(guó)選擇的是在海上濺落的方案，即把飛船返回的落點(diǎn)選在海上，再用龐大的艦隊(duì)和直升機(jī)群聯(lián)合搜救。因?yàn)楹Ｉ蠜](méi)有障礙物，視野廣闊，一覽無(wú)遺，容易發(fā)現(xiàn)目標(biāo)，即便飛船偏離預(yù)計(jì)落點(diǎn)，也便于找到。另外還有一個(gè)好處，就是在同等條件下降落，航天員落在海上比落在地上更安全。而蘇聯(lián)選擇的是在陸地降落的方案，因?yàn)樘K聯(lián)在陸地上有優(yōu)勢(shì)，可以用浩瀚的沙漠作著陸場(chǎng)。

中國(guó)的實(shí)力和經(jīng)費(fèi)有限，只能選擇讓飛船在陸地降落。但我們雖有960萬(wàn)平方公里的國(guó)土，真正能夠滿足飛船著陸條件的區(qū)域卻不多。開(kāi)始時(shí)因時(shí)間倉(cāng)促，經(jīng)驗(yàn)不足，中國(guó)曾把著陸場(chǎng)選在河南開(kāi)封以南、駐馬店以東長(zhǎng)約200公里、寬約100公里的一個(gè)地區(qū)。后經(jīng)過(guò)一番爭(zhēng)論、論證，耗時(shí)三年有余，進(jìn)行了六次、18萬(wàn)多平方公里的大規(guī)?？辈?，最終將主著陸場(chǎng)定在了內(nèi)蒙古四子王旗的阿木古朗大草原。這里總面積為2160平方公里，地形平坦，視野開(kāi)闊，人煙稀少，土壤松軟，全年少雨多風(fēng)，氣候干燥，能見(jiàn)度高，為中溫帶大陸氣候。專家們最后認(rèn)定，這是一個(gè)少見(jiàn)的得天獨(dú)厚的飛船著陸場(chǎng)。

早晨5時(shí)30分，北京航天指揮控制中心進(jìn)入最后也是最緊張的階段。此時(shí)向飛船發(fā)出的每一條指令都是以秒或零點(diǎn)幾秒計(jì)算。5時(shí)35分，指揮控制中心向飛船發(fā)出返回指令，位于大西洋的“遠(yuǎn)望三號(hào)”測(cè)量船很快搜索到了飛船。短短一分鐘內(nèi)，飛船完成了姿態(tài)調(diào)整，然后輕輕一轉(zhuǎn)身，朝著回家的路飛奔而來(lái)。

按照設(shè)定的程序，飛船從空中返回地面時(shí)，首先要調(diào)整姿態(tài)，給自己重新定位，再?gòu)奶辗祷卮髿鈱?。比如剎車、關(guān)閉飛船發(fā)動(dòng)機(jī)、控制點(diǎn)火姿態(tài)、減緩降落速度等等。也就是說(shuō)，飛船被火箭送到天上后，那感覺(jué)是雄壯、豪邁的，當(dāng)飛船要從天上返回地面時(shí)，就必須重新調(diào)整自己的姿態(tài)，低下自己高昂的頭顱，從仰望太空轉(zhuǎn)而面向地球，重新找回自己在地球上的歸屬感，適應(yīng)在地球大氣層環(huán)境中運(yùn)動(dòng)和生存的需要。因?yàn)樽约涸揪蛯儆诘厍颍瑢儆谌碎g。

5時(shí)38分，飛船制動(dòng)發(fā)動(dòng)機(jī)點(diǎn)火。

5時(shí)59分，飛船軌道艙與返回艙成功分離。飛船返回艙速度減緩，開(kāi)始向著內(nèi)蒙古大草原著陸場(chǎng)方向緩緩降落。

此刻，位于內(nèi)蒙古自治區(qū)四子王旗阿木古郎草原的著陸場(chǎng)冷風(fēng)颼颼，寒氣逼人。為保證在第一時(shí)間快速、準(zhǔn)確地發(fā)現(xiàn)目標(biāo)，搜救隊(duì)伍早已作好了各種準(zhǔn)備。4時(shí)50分，五架搜救直升機(jī)騰空而起，飛赴待命空域；數(shù)十輛專車迅速出動(dòng)，開(kāi)赴搜索地區(qū)；醫(yī)監(jiān)醫(yī)保人員也各就各位，作好了應(yīng)急搶救的準(zhǔn)備。如果我們把載人航天比作一場(chǎng)從地面到太空、再回到地面的接力賽，飛船返回時(shí)回收飛船、搜救著陸場(chǎng)上的航天員就是最后一棒了。難怪有一次副總指揮長(zhǎng)胡世祥到著陸場(chǎng)檢查工作，發(fā)現(xiàn)有一個(gè)關(guān)鍵的氣象問(wèn)題沒(méi)按原計(jì)劃落實(shí)好時(shí)，非常生氣，沖著一位氣象負(fù)責(zé)人發(fā)了脾氣：如果航天員回來(lái)出了問(wèn)題，我就槍斃了你！因此，現(xiàn)在楊利偉能否安全回家，關(guān)鍵就看這里了。

6時(shí)整，飛船進(jìn)入中國(guó)境內(nèi)。位于新疆和田的測(cè)控站第一個(gè)發(fā)現(xiàn)目標(biāo)。

6時(shí)04分，飛船以每秒7.8千米的速度進(jìn)入離地面約80公里的大氣層。這時(shí)，由于飛船的表面與大氣層劇烈摩擦，產(chǎn)生等離子層和攝氏幾千度的高溫，形成電磁屏障，飛船的信息下不來(lái)，地上的指令上不去，天上地下的通信全部中斷，相當(dāng)于整個(gè)飛船遭到了屏蔽。航天專家們把飛船降落時(shí)的這一段行程稱為無(wú)線電“黑障區(qū)”，它發(fā)生在飛船離地面80～30千米時(shí)，持續(xù)時(shí)間約兩分鐘。在這兩分鐘里，飛船只能依靠自己的主導(dǎo)航系統(tǒng)為自己導(dǎo)航。此時(shí)不能下降太快，而必須減少超重——不能超過(guò)四個(gè)G，一旦超過(guò)了，楊利偉就不能平安回家?！昂谡蠀^(qū)”雖然不過(guò)短短兩分鐘，但這兩分鐘卻最黑暗、最關(guān)鍵、最危險(xiǎn)、最可怕，也最無(wú)奈，全世界至今無(wú)解。

當(dāng)指揮控制中心傳出“各號(hào)注意，飛船進(jìn)入‘黑障’”的口令時(shí)，巨大的屏幕上頓時(shí)一片漆黑。人們瞪大眼睛，屏住呼吸，既不見(jiàn)飛船一絲模樣，更不知楊利偉半點(diǎn)信息。無(wú)論是測(cè)控專家還是中央領(lǐng)導(dǎo)，現(xiàn)場(chǎng)所有人的臉上都是一副焦慮不安、急不可待的表情，所有人的腦子里全是一片空白。楊利偉的妻子張玉梅悄悄伸手捂住了自己的眼睛……等待，等待，所有的專家們都在等待。除了等待，別無(wú)選擇。事后我了解到，在這短短兩分鐘的等待里，有三分之二專家的心跳都迅速加快，每分鐘平均高達(dá)140次以上！

6時(shí)6分，猶如涅再生的“神舟五號(hào)”飛船身披熊熊火焰，終于穿越了“黑障區(qū)”！

6時(shí)7分，著陸場(chǎng)的搜救直升機(jī)收到了飛船返回艙發(fā)出的無(wú)線電信號(hào)，機(jī)上人員也依稀看見(jiàn)了正徐徐飄落的返回艙。搜救隊(duì)伍迅速撲向著陸地點(diǎn)。眾人歡呼，喜極而泣！

6時(shí)23分，“神舟五號(hào)”飛船在內(nèi)蒙古大草原成功著陸，楊利偉從太空平安返回地球！飛船的實(shí)際著陸點(diǎn)與理論著陸點(diǎn)相差僅4.8公里，而且返回艙完好無(wú)損！傳說(shuō)飛船落地時(shí)，一位牧民正舉著鞭子趕著羊群在草原上緩緩獨(dú)行，他突然一抬頭，發(fā)現(xiàn)一個(gè)“怪物”從天而降，嚇得扔下羊群奪路而逃。

楊利偉自主出艙后，微笑著向人們揮手致意，然后對(duì)前來(lái)攙扶他的工作人員痛快地說(shuō)了一句：落地的一剎那，我感覺(jué)像是在一張海綿墊子上輕輕顫了一下！

是的，輕輕顫了一下。這輕輕一顫，抖落了世間萬(wàn)般塵土，圓了中華民族千年的飛天夢(mèng)！而歷史就是如此奇妙，奇妙得令人難以置信：中國(guó)舉世矚目的“神舟五號(hào)”飛船返回的日子，是10月16日；39年前在新疆馬蘭基地爆響的震驚世界的中國(guó)第一顆原子彈，也是10月16日。一個(gè)民族兩個(gè)驚天動(dòng)地、偉大輝煌的日子居然重疊一起，這究竟是歷史的巧合，還是上帝的安排？

后來(lái)“神舟六號(hào)”、“神舟七號(hào)”又將中國(guó)的五位航天員費(fèi)俊龍、聶海勝、翟志剛、劉伯明、景海鵬送到了天上，第一次把中國(guó)人的腳印留在了太空。與此同時(shí)，美麗的“嫦娥一號(hào)”也將自己輕柔的手臂第一次搭在了月球的肩上……

2009年4月15日寫于北京

作家簡(jiǎn)介：

李鳴生，男，四川人，1974年入伍，畢業(yè)于解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)理事?，F(xiàn)供職于解放軍出版社。已出版各種著作20部。主要作品有長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)“航天五部曲”（《飛向太空港》《澳星風(fēng)險(xiǎn)發(fā)射》《走出地球村》《風(fēng)雨“長(zhǎng)征號(hào)”》《遠(yuǎn)征赤道上空》）以及《中國(guó)863》《國(guó)家大事》《全球?qū)ふ摇氨本┤恕薄??！蹲叱龅厍虼濉帆@第一屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)；發(fā)表于本刊的報(bào)告文學(xué)《中國(guó)863》獲第二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。

責(zé)任編輯 師力斌