姑母膝下沒有子女，大伯送給她一個女兒，十多年后，父親又送給她一個兒子就是我，姑母也算兒女雙全了。姐大我十幾歲，如今已是兒孫滿堂的白發(fā)蒼蒼老人了。每當回憶起兒時姐姐對我的那份呵護親情，常常止不住潸然淚下。

打從我記事起，姐就是我們家的頂粱柱。姑母年邁，姑父常年臥病在床。生產隊當時全靠掙工分吃飯，記憶里姐總是拉著架子車上工。每天暮靄中，我去接姐姐下工。姐汗水浸透的上衣貼在后背上，不管干一天的農活多么勞累和饑餓，見到我，姐便把我抱到架子車上，拉著我回家，我對姐汗水浸透的后背有一種刺骨銘心的記憶。姐經常會在田里為我捉一串串的螞蚱，埋在灶鍋洞里，用暗火悶熟。至今回味起來那個香啊，真不亞于今天的山珍海味!

我到了上學的年齡，卻是個怕進教室的玩主，姐一手拉著我，一手在我屁股上狠抽，疼得我哭，姐也哭，但不到教室卻是萬萬不行的，她非得把我拉進教室交給老師才肯離去。

姐看到我的同學有穿塑料涼鞋的，很羨慕，下決心也給我買一雙。她到供銷社一問，涼鞋需要3塊4毛錢，這是一筆大數目。當時張橋農場建糧庫大量收購磚，勞動力用架子車每運一塊磚掙運費一分錢，掙那運費的都是年輕力壯的男勞力，而姐一個姑娘家，也加入了這個運磚的隊伍。馬莊窯場距離張橋糧庫近20里土路，還上坡下坡溝壑不平，姐一天拉兩趟，掙七八毛錢，連著拉了3天，才把那雙黃亮亮的透風涼鞋給我買了回來。姐的黃格子布衫都被汗浸出了地圖形狀，車襻將肩頭都磨爛了。少不更事的我，穿著新涼鞋到處瘋跑，到處顯擺，放了學到護寨溝里戲水時，一不小心，將還沒穿夠一天的新涼鞋掉到水里了一只。那時正是溝滿河平的雨水季節(jié)，水足有兩丈深。眼看日頭快要掉進西邊的地平線，我嚇得不敢回家。姐尋我回家吃飯，知道情況后，一頭潛入了冰涼的深水里，她在水里打撈到天色染黑，也沒有摸到那只涼鞋。第二天，姐趁中午下工和下午下工兩個時辰下水打撈，終沒有找到那只黃色的嶄新涼鞋。

姐這大半輩子都是在艱難困苦中度過的。姐出嫁那年，離喜日子還剩18天的時候，姑父與世長辭，婚期推遲了一個月。姐的大喜日子是在悲痛凄苦中度過的?；楹蟛坏絻赡?，姐夫患上了青光眼，上有年邁的公婆，下有未滿周歲的幼兒，全家的生活重擔一下子壓在了姐的肩上。還要四處借債，為姐夫看病。

后來，姐夫接班進城當了工人，家里地里她一個人頂著，泥里水里她從不掉一滴眼淚。如今，姐老了，才不到60歲的人，二身的痛。我常說去看看她，她總是在電話里惡聲惡氣地訓斥我：“管好你自己那一窩兒，別叫我牽掛，比給我買啥好吃的都強!”

我無言以對。姐，愿你后半輩健康幸福!