曾 志

從懵懂學(xué)書到“好為人師”,幾近四十個(gè)春秋,其間許多往事漸漸模糊,怎么也清晰不起來(lái),唯有那油墨的清香卻總是縈繞在腦際,難以忘懷。

我的中小學(xué)學(xué)習(xí)生活是輕松愉快的。那時(shí)沒(méi)有幾門功課,薄薄的兩三冊(cè)課本透著淡淡的幽香,老師還沒(méi)開(kāi)講,我就把書翻完了。作業(yè)不多,平時(shí)也沒(méi)有什么考試。語(yǔ)文老師給了我一項(xiàng)額外的任務(wù):每天早餐后,有一節(jié)朗讀課,老師會(huì)拿來(lái)一張報(bào)紙,讓我向全班同學(xué)朗讀他選好的文章。后來(lái),就讓我自己從報(bào)上選文章朗讀。日復(fù)一日,我漸漸地對(duì)報(bào)上散發(fā)出來(lái)的油墨香味兒有點(diǎn)迷戀了。

到了期末,說(shuō)是要考一下。上世紀(jì)70年代,中學(xué)期末考試只是由科任老師自己命題制卷,學(xué)校統(tǒng)一時(shí)間進(jìn)行,不像現(xiàn)在那樣有板有眼,組織嚴(yán)密。但是為了考出好成績(jī),我們還是去竊取了試題。記得那次我們?nèi)鍌€(gè)調(diào)皮蛋悄悄鉆進(jìn)教工宿舍低矮的扶梯樓下,幾雙小手拿著樹(shù)枝,撥弄著一團(tuán)團(tuán)黑漆漆的東西,緊張而又興奮。木樓板一有響聲,幾個(gè)人就互相示意,屏住呼吸,不敢作聲。待聽(tīng)到“吱呀”的關(guān)門聲,我們又手忙腳亂地?fù)芘饋?lái)。好不容易將一團(tuán)黑東西鋪展開(kāi)來(lái),拿起來(lái)左瞅右瞧,瞅不清那上面的字跡。在搖搖晃晃的破課桌上,有一個(gè)方形箱子,斑駁的黑點(diǎn)幾乎要覆蓋箱子黃褐色的底色,這就是當(dāng)時(shí)的油印機(jī)。我們學(xué)著老師的樣,將展開(kāi)的黑乎乎的蠟紙貼入箱子內(nèi)的紗網(wǎng)上,拿起滾筒推一下,白紙上就出現(xiàn)了模模糊糊的字跡。然后,幾個(gè)人一溜煙地鉆入后山的樹(shù)叢里,油墨味兒香透了全身。

期末考試考了好成績(jī),可代價(jià)是母親指著墨跡斑駁的衣服數(shù)落了半天。

下個(gè)學(xué)期,我們幾個(gè)人想故伎重演?？墒抢蠋熼L(zhǎng)了心眼,將用過(guò)的蠟紙點(diǎn)上一把火。無(wú)奈的我們只得在樹(shù)叢中忽閃著幾雙大大的眼睛,望著藍(lán)色的火苗搖曳,口中詛咒著老師的鬼精。

不久,老師和學(xué)生忙著“批林批孔”“反擊右傾翻案風(fēng)”。有指示說(shuō)要“開(kāi)門辦學(xué)”,于是學(xué)生們?nèi)宄扇罕环值礁鱾€(gè)生產(chǎn)隊(duì),白天和社員一起到田里打農(nóng)藥,拔雜草,晚上幫助出批判?？?。

木板樓梯下的那個(gè)油印機(jī)的箱蓋上落滿了塵土,寂寞地呆在陰暗的角落里,油墨味兒也漸漸地淡去。

時(shí)光荏苒,轉(zhuǎn)眼進(jìn)入80年代。我早扔掉了撥弄油墨蠟紙的樹(shù)枝,拿起了粉筆,當(dāng)起了老師。

“知識(shí)就是力量”的口號(hào)喊得震天動(dòng)地,競(jìng)爭(zhēng)的時(shí)代到了。教學(xué)要改革,考試要標(biāo)準(zhǔn)化。課堂提倡精講多練,可是資料匱乏,只有幾本訂購(gòu)的業(yè)務(wù)雜志,學(xué)生拿什么練?好不容易在書店里找到一本輔導(dǎo)資料,可學(xué)生又買不起。老師們得自己動(dòng)手刻鋼板,雜志上、資料上精選來(lái)的題目,一道道刻到蠟紙上,編印成練習(xí)卷。

學(xué)?？粘鲆婚g房間,釘上了“油印室”的牌子。那個(gè)塵封的褐黃色箱子也揚(yáng)眉吐氣了,不用龜縮在那低矮的扶梯樓下。油印室成了最熱鬧的地方,擠滿了一屋子的人,走廊上還有老師在排隊(duì)等候。為了搶時(shí)間,常常有老師爭(zhēng)得面紅耳赤。

“一臺(tái)油印機(jī)不夠?！崩蠋焸兺弁劢小ＰｉL(zhǎng)說(shuō):“再添置兩臺(tái)。”

為加快油印速度,叫來(lái)學(xué)生幫忙。老師推滾筒,科代表在一旁邊數(shù)數(shù)邊翻紙?！爱?dāng)當(dāng)”“當(dāng)當(dāng)”,上課鈴聲響了,練習(xí)卷也剛好印完?？拼砭砥鹁毩?xí)卷跑進(jìn)教室分發(fā)。老師一路小跑進(jìn)房間拿粉筆和備課本,匆匆忙忙進(jìn)教室,兩手烏黑,一身油墨香。不留意間擦擦汗,揩下鼻涕。一節(jié)課下來(lái),身上落滿一層粉筆灰,臉上、手上、衣服上到處都有油墨,師生中不少人成了大花臉,彼此指點(diǎn)著,笑彎了腰。濃濃的油墨香味兒溢滿校園。

新世紀(jì)開(kāi)始,國(guó)家實(shí)施“遠(yuǎn)程教育工程”,中小學(xué)都配備了多媒體,建立了完善的校園網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)。我也擁有了自己的電腦,看書、寫文章、拼組試題,敲敲鍵盤、輕點(diǎn)鼠標(biāo)就可以了。油印機(jī)完成了它的歷史使命,也光榮退役了。

面對(duì)浩瀚的網(wǎng)絡(luò)世界,我不停地啟動(dòng)搜索。速食性的閱讀味同嚼蠟,只有當(dāng)我捧起沉甸甸的書本,拿起油墨味濃郁的報(bào)刊來(lái),才感覺(jué)閱讀世界又是如此的斑斕和鮮活。

科技使我們的生活節(jié)奏加快、工作更加高效,然而我想辦公可以無(wú)紙化,教育卻不可以無(wú)油墨香味兒。(作者單位:江西省永豐縣教育局)■

□本欄責(zé)任編輯羅賢良

E-mail:jxjylxl@126.com