陳 坤

關(guān)鍵詞:張愛玲 悲劇意識 遁世心態(tài)

摘 要:本文以張愛玲文本的悲劇意識滲透出的遁世心態(tài)為切入點,從張愛玲文本悲劇意識、悲劇意識顯示出的遁世心態(tài)以及張愛玲遁世思想形成的根源三個方面,梳理其文本的重要思想特質(zhì),對張愛玲創(chuàng)作中表現(xiàn)出的“遁世心態(tài)”進(jìn)行解析。

張愛玲在20世紀(jì)40年代上海孤島文壇占有獨(dú)特的地位,她的文本思想是豐富的、復(fù)雜的,但縱觀她的文本思想,從中真切地體味到悲觀、虛無、人生渺茫、抗?fàn)帥]有意義、無所作為的遁世思想。本文擬就張愛玲文本悲劇意識、悲劇意識顯示出的遁世心態(tài)以及其遁世思想形成的根源三個方面探析張愛玲文本悲劇意識彰顯的遁世心態(tài)。

一、張愛玲文本體現(xiàn)出的悲劇意識

張愛玲文本中的環(huán)境暗淡、人物空虛、結(jié)局縹緲……是繁華落盡后的蒼涼,她建構(gòu)了一個悲涼世界,這里沒有燈光,只有月光;沒有其他音樂,只有短笛吹奏,曲終人散,只有曠古悲涼。

1.女性的悲劇意識。張愛玲文本中的女性存在著明顯的依附意識,她曾在《有女同車》中說:“女人……女人一輩子講的是男人,念的是男人,怨的是男人,永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)。”①這道出了女性心靈深處以男性為歸依的“奴性心理意識”,她們像是“繡在屏風(fēng)上的鳥”。張愛玲描寫女性的未來是灰色的,讓人看不見任何亮色,她們擺脫不了“談愛離不開靠山,尋愛離不開經(jīng)濟(jì),戀愛擺脫不掉依附男人”的命運(yùn)。如《傾城之戀》中的白流蘇為了尋求經(jīng)濟(jì)上的靠山和向族人炫耀的資本,她昧著良心、喪失人格尊嚴(yán)地憑著自己殘存的二十八歲的青春及一點女性的機(jī)巧和賭徒的膽量,搶走了本屬于七妹的范柳原。當(dāng)感覺到范柳原并非真誠地對待自己時,她便與其較量、周旋。為了生存,白流蘇不得不為了謀生而謀愛,失去了女性應(yīng)有的尊嚴(yán)。

在傳統(tǒng)的倫理觀念中,婚姻既是婦女賴以生存的形式,也是實現(xiàn)女人價值的唯一機(jī)會,這種觀念使女人把滿腔的希望和一生的夢想都寄托在男人身上。如《沉香屑第一爐香》中的葛薇龍,由想念書到想嫁人,由想找一個理想的伴侶到想抓住喬琪喬這個可能的機(jī)會,由想結(jié)婚到甘愿做情人,由做情人到發(fā)現(xiàn)喬琪喬不忠仍然要嫁給他,直到死心塌地為梁太太弄人,為喬琪喬弄錢,每一步都是她甘愿為之。

張愛玲筆下女性無愛的婚姻不過是拿自己的身體和生命與男性社會中的貨幣做了一次交易而已,她們清醒地意識到了這一點,卻主動順從,永遠(yuǎn)擺脫不掉對男性的依附。

2.男性的悲劇意識。張愛玲小說中男性的權(quán)威性與主體性受到質(zhì)疑和嘲諷,男性大體上被解讀為備受恣意貶抑和無情嘲弄的群像。張愛玲筆下的男性形象猥瑣無能、狂嫖濫賭、揮霍家產(chǎn)、坐吃山空、對子女沒有責(zé)任心、逃避嚴(yán)酷的現(xiàn)實。如《金鎖記》中,出生在曾經(jīng)簪纓望族之家、如今家道敗落、全靠祖宗的遺產(chǎn)茍延殘喘的姜二爺,天生就有一個殘廢畸形沒有生命的肉體,“坐起來,脊梁骨直溜下去,看上去還沒有我那三歲的孩子高”,“那樣兒,還成個人嗎?還能拿他當(dāng)人看?”②作者借人物之口直接藐視男性的軀體,進(jìn)而嘲弄傳統(tǒng)男性形象的權(quán)威?，F(xiàn)實生活中他們是父親、丈夫、兒子,但已不是真正意義上的男人,只是一個稱謂、一個符號、一具軀殼而已。

張愛玲筆下玩世不恭、浮華放浪的現(xiàn)代男性大都留過洋或受過高等教育,但洋裝掩蓋下的依然是生命的脆弱與精神的恐慌。如《紅玫瑰與白玫瑰》中的佟振保是喝過洋墨水的“中國現(xiàn)代人物”,既深受傳統(tǒng)倫理道德影響,又崇尚西方生活方式;一方面他想亦步亦趨按照社會規(guī)范有滋有味做著“好人”,另一方面靈魂深處卻受著煎熬——渴望肉欲的刺激和人性的放縱,既想得到“熱烈的情婦”(紅玫瑰)又想擁有“圣潔的妻子”(白玫瑰),撕裂在這“真人”與“好人”的兩難世界中。在情感與理智的矛盾中掙扎,充分顯示了人性的弱點與精神的孤寂和荒涼。

張愛玲以她特有的敏銳和深刻對女性、男性主體進(jìn)行解構(gòu)自審,描寫特殊歷史環(huán)境下女性、男性的生存狀態(tài)正是作者遁世心態(tài)的含蓄表達(dá)。

二、張愛玲文本悲劇意識顯示出的遁世心態(tài)

張愛玲的遁世心態(tài)表現(xiàn)在對女性、男性悲涼無奈的書寫,她用生于亂世之中的切身體驗和感悟書寫了人性的悲歌,她的“悲”是對人生蒼涼無力的洞悉,對一切天長地久的懷疑否定。

張愛玲的悲劇意識是深刻的,在其文本中不僅展示女性、男性無愛的悲歌,更展示了人生永恒的悲劇性,并揭示了這種悲劇性的根源。張愛玲文本的悲涼是看清世事卻在人海中穿越而過,冷眼看世人的表演,一路走,一路放棄,自立于邊緣。張愛玲對人物書寫的角度決定她不可能像推動巨石上山的西西弗斯,從未放棄,她面對生活中的艱難處境只能選擇逃避與疏離,面對現(xiàn)實的艱難困境只能選擇遁世。

在張愛玲小說中關(guān)于形象的塑造上,沒有刀光劍影,卻有一種殺人不見血的恐懼。她的悲劇意識不必借助傳統(tǒng)的激烈沖突的形式構(gòu)架來運(yùn)作,就已經(jīng)具有了一切悲劇所必然具有的實質(zhì):在最終的結(jié)局面前顯得毫無意義,終歸要沉寂。張愛玲用這種悲劇意識去觀照她文本中的每一個人物,讓每一個個體面對無邊的曠野,體嘗著人生的虛無和存在的荒誕,每一個人物不知不覺地走向了悲劇境地,最終的結(jié)局或是肉體的毀滅或是精神的滅亡。

張愛玲之所以不厭其煩且又如此冷酷無情地訴說著女性、男性的無奈,是因為她認(rèn)為生活本來如此。她無疑是逃避了作為一個作家應(yīng)盡的社會責(zé)任,以一個“局外人”的姿態(tài),站在一旁冷冷地、反復(fù)地提醒人們:不要背向著時代盲目地掙扎,盡管努力了奮斗了抗?fàn)幜?其結(jié)局都是一樣,這正是張愛玲遁世心態(tài)透視出的悲劇意識在其文本中的表現(xiàn)。

三、張愛玲文本遁世心態(tài)形成的根源

文學(xué)作品抒寫的對象,有時隱含著作者本人的生命體驗與生活軌跡。閱讀張愛玲筆下的人物,我們不難窺見她不幸的家庭生活,不幸的愛情以及時代、社會環(huán)境給她帶來的影響。

1.不幸的家庭生活。張愛玲是在父愛和母愛稀薄的時空中度過童年的。父母長期不合,愛玲四歲,母親拋下她遠(yuǎn)走英國,父母分手后,她在繼母的管制下受盡委屈,她作為一個孤獨(dú)的個體被拋入絕望、虛無的深淵中,使她感到整個世界都是骯臟的,連白玉蘭也變了樣,“像污穢的白手帕,又像廢紙,拋在那里,被遺忘了,大白花一年開到頭”③。童年夢魘般的生活及母親的缺席給張愛玲的心靈造成了嚴(yán)重創(chuàng)傷,并且這種創(chuàng)傷在她成長的過程中不但沒有得到修復(fù)反而加劇了?，F(xiàn)代心理學(xué)告訴我們,作家童年經(jīng)驗會在她的心靈深處留下深刻的印記。缺少完整的家庭生活與溫暖,使張愛玲找不到自己在家庭中的位置,人倫之情,父母之愛,家庭觀念一齊轟毀。漸漸地,她對周圍世界生出了普遍的敵意,形成了對外部世界的基本焦慮,她感到生活在一個危機(jī)四伏、充滿敵意的世界中,而又無能為力,在她作品中就形成了消極的遁世思想。

2.失落的愛情生活。不幸的童年,無愛的家庭,冷漠的親情關(guān)系,使早熟的張愛玲對愛情有種近乎瘋狂的渴求,刻骨銘心的愛情體驗?zāi)^于和胡蘭成的愛情悲劇了。胡蘭成在風(fēng)月場上多有軼聞,與上海灘上許多名媛貴婦皆有一手,被人稱為“名士派”④。張愛玲在送給胡蘭成的照片背后寫道:“見了他,她變得很低很低,低到塵埃里,但她心里是歡喜的,從塵埃里開出花來?！雹輳垚哿釔鄣貌荒茏园?而在胡蘭成的概念里,是沒有規(guī)范之說的,她的悲劇結(jié)局是不可避免的。這段短暫婚姻,使張愛玲飽經(jīng)創(chuàng)痛。她曾對胡蘭成說:“我倘使不得不離開你,亦不致尋短見,亦不能再愛別人,我將只是萎謝了。”⑥胡蘭成最終選擇了數(shù)美承歡的道路。她在人間所有美好的情感及對美好情感的幻想都被擊得粉碎,她只能用一種冷漠的目光注視著紅塵中的每一個人。

3.絕望的社會與時代環(huán)境。張愛玲對所處的社會境況及戰(zhàn)爭陰影給她帶來的無法消解的深重虛無與絕望,也直接影響著她的創(chuàng)作觀。張愛玲生逢亂世,親身經(jīng)歷了港戰(zhàn),戰(zhàn)爭使原本悲觀的張愛玲對人類前途更加失去信心,她目睹了文明被毀滅,預(yù)感到“時代是倉促的,已經(jīng)在破壞中,還有更大的破壞要來,有一天我們的文明,無論是升華還是浮華,都要成為過去,如果我最常用的字是‘荒涼,那是因為思想背景里有這惘惘的威脅”⑦。張愛玲所生活的時代,隨著西方近代文明的危機(jī)和價值觀念的崩潰而變得不可信賴,她在特定的時代、特定的社會環(huán)境及家庭背景的影響下接受了存在主義和弗洛伊德的精神分析學(xué)說。存在主義認(rèn)為:“人分兩種,即為本真的人和非本真的人。人在社會、自然、他人等因素干預(yù)支配下,人很容易分裂。自由的真正本質(zhì)上的人往往會被非自由的非本源意義上的人控制,這樣人性就被扭曲,變得不可理喻、不近情理,人就會‘沉淪,沉淪的特征之一就是人的異化?！雹嘣趶垚哿岬囊曈蛑腥伺c人之間的關(guān)系變得疏離、淡漠,剩下的只有赤裸裸的利害關(guān)系和對金錢、財富的貪婪。

不幸的童年、無愛的家庭、荒唐的愛情、動蕩的社會、劇變的時代、中西文化的撞擊,決定了張愛玲帶著無限悲涼和絕望的失落者心態(tài)去感受生活?；\罩她世界觀、人生觀和文學(xué)觀的是無(下轉(zhuǎn)第66頁)(上接第63頁)法消解的虛無與絕望,她以旁觀、冷漠、悲觀的筆調(diào)描繪殘缺不全的家、破碎不堪的愛、卑微渺小的人,消解和顛覆了愛情、親情、友情的純潔、神圣,把諸多感情還原為世俗、功利、虛偽、冷酷的狀態(tài),用她的作品見證“人間無愛”,用文本的悲劇意識彰顯她的遁世心態(tài)。

基金項目:本文系吉林省教育廳“十一五”社會科學(xué)研究項目“張愛玲文本中悲劇意識滲透出的遁世心態(tài)研究”階段性研究成果(項目編號:吉教科文合字2007第340號)

作者簡介:陳坤,白城師范學(xué)院中文系副教授,學(xué)報編輯部編輯,吉林大學(xué)碩士研究生,主要從事19世紀(jì)英美文學(xué)與中國現(xiàn)代文學(xué)的比較研究。

①③⑥⑦張愛玲.張愛玲散文全集[M].杭州:浙江文藝出版社,1992:128,108,456,135.

②張愛玲.金鎖記[A].張愛玲文集(第三卷)[M].合肥:安徽文藝出版社,1992:93.

④⑤于青.張愛玲——最后一爐香[M].廣州.花城出版社,2002:369,374.

⑧海德格爾.存在與時間[M].北京.三聯(lián)書店,2000:206.

(責(zé)任編輯:張晴)