關(guān)鍵詞:斯特恩 《項(xiàng)狄傳》 敘述結(jié)構(gòu)

摘 要: 早在18世紀(jì),英國(guó)作家斯特恩的小說(shuō)《項(xiàng)狄傳》在構(gòu)思布局與外在形態(tài)及其情節(jié)結(jié)構(gòu)等方面即已開(kāi)啟了實(shí)驗(yàn)小說(shuō)的道路。

18世紀(jì)英國(guó)斯特恩(Laurence Sterne,1713-1768)的小說(shuō)《項(xiàng)狄傳》(全稱(chēng)為《紳士特里斯特拉姆·項(xiàng)迪的生平與見(jiàn)解》,The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman)“對(duì)敘事技巧和程序的實(shí)驗(yàn)”①,使其具有濃郁的實(shí)驗(yàn)性特征;李維屏教授稱(chēng)其為“英國(guó)第一部實(shí)驗(yàn)小說(shuō)”②;黃梅女士則對(duì)《項(xiàng)狄傳》中的游戲特征專(zhuān)門(mén)進(jìn)行了研究,認(rèn)為斯特恩把小說(shuō)創(chuàng)作視為一種文字游戲,一種與讀者進(jìn)行交流的游戲活動(dòng),其獨(dú)特的小說(shuō)創(chuàng)作理念決定了作品的游戲特征。③《項(xiàng)狄傳》作為一部“怪書(shū)”,曾經(jīng)長(zhǎng)期湮沒(méi)于18世紀(jì)眾多為人津津樂(lè)道的小說(shuō)之中,不能引起人們的注意。只是到了20世紀(jì)以后,因?yàn)閷?duì)于小說(shuō)技巧的關(guān)注和重視,人們才發(fā)現(xiàn)斯特恩小說(shuō)的藝術(shù)價(jià)值,發(fā)現(xiàn)其對(duì)于拓展小說(shuō)藝術(shù)發(fā)展空間的巨大的開(kāi)拓性意義。

敘述結(jié)構(gòu)既可以指組成文學(xué)文本的各種因素,也可以指文學(xué)作品的組織方式或者說(shuō)故事的組成形態(tài)。傳統(tǒng)批評(píng)中的結(jié)構(gòu),一般指文學(xué)作品的總體構(gòu)造,即文學(xué)作品在故事構(gòu)架方面所表現(xiàn)出的特征。本文主要對(duì)《項(xiàng)狄傳》中超語(yǔ)言層的敘述內(nèi)容、外在形態(tài)與情節(jié)結(jié)構(gòu)等方面的特征進(jìn)行分析研究。

一、敘述內(nèi)容雜亂無(wú)序

《項(xiàng)狄傳》作者關(guān)注的并不是主人公在物理時(shí)間流逝過(guò)程中的生活故事或成長(zhǎng)過(guò)程,而是人物紛亂的思緒和飄忽不定的心理變化。它使小說(shuō)不是建構(gòu)在一個(gè)完整的故事的基礎(chǔ)上,而是按照主人公“頭腦中思想的延續(xù)”來(lái)描述各種紛亂的事件。但是小說(shuō)中所有主要事件不但沒(méi)有貫穿始終,而且敘述者對(duì)于任何一個(gè)事件的敘述既不完整,也不專(zhuān)注。小說(shuō)從項(xiàng)狄母親受孕的具體日期和方式開(kāi)始,以早在第1卷第7章就已經(jīng)死去的約里克牧師的一段半開(kāi)玩笑的話(huà)結(jié)束。如果說(shuō)小說(shuō)開(kāi)始還類(lèi)似于傳記體小說(shuō)的格式的話(huà),那么結(jié)尾則不是“結(jié)尾”的結(jié)尾。事實(shí)上,作者可能也確實(shí)沒(méi)有把“結(jié)尾”當(dāng)作結(jié)尾,因?yàn)樽髡呗暦Q(chēng)可以每年提供40卷類(lèi)似的“項(xiàng)狄主義”作品。

總之,敘述者絕沒(méi)有意思要向讀者講述一個(gè)完整的故事,小說(shuō)中談到具體事件的時(shí)候總是顯得漫不經(jīng)心或者隨心所欲,甚至人為地清理和掩飾可以構(gòu)成完整故事的因素;相反,談到人物的見(jiàn)解和各種學(xué)問(wèn)以及風(fēng)馬牛不相及的種種話(huà)題時(shí),敘述者卻津津樂(lè)道、喋喋不休。因此,小說(shuō)中的這些主要事件雖然反復(fù)出現(xiàn)在不同的卷章中,但是敘述者從來(lái)都沒(méi)有把它們講清楚過(guò)。充斥于這些主要事件之間的則是數(shù)不清的題外話(huà),從古代先賢的警句名言、當(dāng)代的科學(xué)、哲學(xué)思想到現(xiàn)實(shí)生活中的瑣碎事物甚至帶有性暗示的玩笑話(huà),無(wú)奇不有。而尤為突出的是“整部作品的很大部分是由關(guān)于他的寫(xiě)作的艱苦工作和他與讀者的修辭關(guān)系的談話(huà)組成的”④。敘述者在這部“瘋狂的”作品中向讀者談到了他的宏偉的寫(xiě)作計(jì)劃以及實(shí)施其計(jì)劃的難度和他的解決辦法,例如第四卷的結(jié)束語(yǔ)。⑤作者還煞有介事地在小說(shuō)中為前五卷制作出示意圖,以表示小說(shuō)情節(jié)推進(jìn)的方式。⑥這種在小說(shuō)中談?wù)撔≌f(shuō)創(chuàng)作問(wèn)題的嘗試,在20世紀(jì)典型地表現(xiàn)在元小說(shuō)的創(chuàng)作之中?！杜＝蛭膶W(xué)術(shù)語(yǔ)詞典》中把《項(xiàng)狄傳》看成最為著名的“元小說(shuō)”,充分肯定了《項(xiàng)狄傳》在這方面的特性。⑦

福斯特說(shuō),《項(xiàng)狄傳》中藏著一個(gè)神明,它的名字就是“混亂”⑧。如果說(shuō)小說(shuō)敘述的眾多內(nèi)容之間有什么聯(lián)系的話(huà),唯一的聯(lián)系就是敘述者不斷流動(dòng)的思緒。正如什克洛夫斯基所說(shuō),《項(xiàng)狄傳》的“這種混亂是故意的,這部作品有它自己的結(jié)構(gòu),它都是根據(jù)一些原理組織起來(lái)的……”⑨這個(gè)原理就是心理活動(dòng)的規(guī)律。《項(xiàng)狄傳》這幅心理圖畫(huà)恰如一張巨大的蛛網(wǎng),各個(gè)不同部分的明暗程度取決于觀察的角度和光線(xiàn)的明暗程度,讀者對(duì)于《項(xiàng)狄傳》這幅心理圖畫(huà)的理解也要取決于自身的文化素養(yǎng)和對(duì)于生活的理解程度。黃梅女士認(rèn)為,這完全符合作者創(chuàng)作的一個(gè)潛在背景:與知識(shí)素養(yǎng)深厚的有閑階級(jí)玩弄文字游戲。⑩因而小說(shuō)沒(méi)有一定格局的格局正是作者立意表現(xiàn)人物心理意識(shí)而創(chuàng)立的一種新的情節(jié)結(jié)構(gòu)模式,這類(lèi)結(jié)構(gòu)模式為后世現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義以意識(shí)流為基礎(chǔ)的小說(shuō)創(chuàng)作開(kāi)了先河。

二、表層結(jié)構(gòu)不合常規(guī)

按照18世紀(jì)中期已經(jīng)確立的小說(shuō)文體來(lái)看,《項(xiàng)狄傳》在文本的外部形式結(jié)構(gòu)上十分反常。翻開(kāi)小說(shuō),首先使人感到驚訝不已的是文本雜亂無(wú)章的表層結(jié)構(gòu)。把《項(xiàng)狄傳》的文本形態(tài)與常規(guī)的文本形態(tài)作一個(gè)比較,我們可以發(fā)現(xiàn),《項(xiàng)狄傳》的文本外部形態(tài)表現(xiàn)出一些極不尋常的特征:

1.運(yùn)用某些符號(hào)或特殊的圖案表現(xiàn)特定的意義。小說(shuō)中星號(hào)、破折號(hào)、省略號(hào)、線(xiàn)條、古怪的圖案、各種型號(hào)大小不同的字體等等不時(shí)出現(xiàn),其中星號(hào)和省略號(hào)常常用來(lái)表示作者省略了某些有傷風(fēng)雅的段落或文字,第一卷的第十一章插入一張黑頁(yè)以表示對(duì)于死者的哀悼,第九卷的兩章完全是空白,用來(lái)暗示敘述者的頭腦也是一片空白。

2.材料的移位。小說(shuō)的“前言”不是在正文之前,而是出現(xiàn)在第三卷的第二十章之后。小說(shuō)的“獻(xiàn)辭”不僅照常規(guī)出現(xiàn)在正文之前,而且第5卷之前又出現(xiàn)了一篇獻(xiàn)辭,第1卷第8章和第9卷之前也出現(xiàn)了類(lèi)似于獻(xiàn)辭之類(lèi)的東西。第九卷的第18、19章兩章竟然是空白頁(yè),這兩章的內(nèi)容后來(lái)卻出現(xiàn)在第25章之后?！扒把浴辈辉谡闹?反而出現(xiàn)在第3卷的第20章之中,是因?yàn)橹挥械竭@時(shí)候,小說(shuō)中所有的人物都暫時(shí)離去,敘述者才有空余時(shí)間來(lái)寫(xiě)通常所必要的前言。這種解釋看起來(lái)滑稽可笑,實(shí)則表現(xiàn)出作者對(duì)于小說(shuō)創(chuàng)作成規(guī)的充滿(mǎn)智慧的揶揄。與其說(shuō)是一種藝術(shù)創(chuàng)新,不如說(shuō)是斯特恩以一個(gè)智者的優(yōu)越姿態(tài)玩弄的文字游戲。由此也可以看出,小說(shuō)不僅僅可以敘述故事、描寫(xiě)情感,還可以追尋人物的內(nèi)心意識(shí),表現(xiàn)作者對(duì)于生活的思考和感受。正如黃梅所說(shuō):“《項(xiàng)狄傳》的自由不羈的筆觸與其說(shuō)是有‘顛覆意圖或作用,不如說(shuō)是反映了小說(shuō)在18世紀(jì)里作為尚未定型的文類(lèi)所擁有的巨大的可塑性和相對(duì)寬闊的空間?！眥11}而后現(xiàn)代主義小說(shuō)正是在對(duì)于傳統(tǒng)小說(shuō)創(chuàng)作成規(guī)的反動(dòng)中秉承了斯特恩所開(kāi)創(chuàng)的另類(lèi)方式并將其發(fā)揚(yáng)光大。

3.各章篇幅長(zhǎng)短不一。小說(shuō)有的部分很長(zhǎng),如第2卷第17章有21頁(yè)之長(zhǎng),而有的部分很短,只有一段話(huà),甚至一句話(huà)。如第4卷的第4章只有一句話(huà):“父親自言自語(yǔ)地說(shuō):現(xiàn)在談戰(zhàn)爭(zhēng)撫恤金和近衛(wèi)步兵第一團(tuán)合適嗎?”第7卷的第11章也只有一行:“旅游好處多大啊!只是太讓人興奮了,但你可以從下面一章找到補(bǔ)救辦法?！钡谒木淼牡谒恼乱?yàn)橛行﹩?wèn)題不適合談,所以敘述者干脆什么也不談,因此,一章的內(nèi)容只用一句話(huà)來(lái)表現(xiàn);第7卷的第11章也許是為了表示敘述者確實(shí)太興奮了,以至于無(wú)法談得更多,所以只用一行字來(lái)表達(dá)這種心情。作者似乎認(rèn)為,小說(shuō)的形式應(yīng)該與其內(nèi)容相適應(yīng),才能談得上自然、真實(shí)。斯特恩“小說(shuō)的典型特征就是布局的不同尋常,甚至典型材料也常常是不同尋常的”{12}。由此可見(jiàn),斯特恩的小說(shuō)中表層結(jié)構(gòu)的錯(cuò)亂無(wú)序?qū)崉t是作者精心設(shè)計(jì)的結(jié)果,目的在于遵循敘述者心理活動(dòng)的自然規(guī)律,達(dá)到形式與內(nèi)容的有機(jī)融合。

三、心理空間的組合方式

《項(xiàng)狄傳》敘述了許多表面上毫無(wú)關(guān)聯(lián)的事件,這些事件常常不能構(gòu)成一個(gè)完整的故事,因?yàn)橛嘘P(guān)各個(gè)不同的事件的內(nèi)容零亂無(wú)序地混雜在一起。而這些本來(lái)就模糊不清的故事在敘述時(shí),又不時(shí)被敘述者的倒敘、插敘、幽默的怪想或評(píng)論以及東拉西扯的離題話(huà)語(yǔ)所打斷。因此,整個(gè)小說(shuō)的情節(jié)既沒(méi)有一定的時(shí)間順序,也缺乏因果邏輯聯(lián)系,而是以心理空間的組合作為串聯(lián)故事的方式。

時(shí)間順序一般與因果邏輯緊密相連,并常常表現(xiàn)為某種因果邏輯關(guān)系。18世紀(jì)小說(shuō)一般用直截了當(dāng)?shù)姆绞街v述故事;故事有一個(gè)相當(dāng)穩(wěn)定、平衡的邏輯結(jié)構(gòu):發(fā)生、發(fā)展、高潮和結(jié)尾。斯特恩卻打破了剛剛確立的新的文體規(guī)范?！俄?xiàng)狄傳》立意于表現(xiàn)主人公的奇思異想,因而作品沒(méi)有一個(gè)結(jié)構(gòu)完整、邏輯嚴(yán)密的故事情節(jié),人物的思緒在過(guò)去與未來(lái)之間隨意穿梭,整個(gè)作品由一些彼此獨(dú)立、互不關(guān)聯(lián)的故事連綴而成,小說(shuō)的情節(jié)在邏輯上與時(shí)間一樣混亂不清。從主人公出生時(shí)鼻子被夾扁會(huì)轉(zhuǎn)到一個(gè)陌生人的大鼻子上,而且一談就花去二十幾頁(yè)的篇幅;敘述者說(shuō)要告訴讀者關(guān)于托比叔叔與寡婦的故事,但是話(huà)剛說(shuō)完,就把讀者撇在一邊,自己旅行去了。諸如此類(lèi)的事件序列的隨意轉(zhuǎn)換使小說(shuō)內(nèi)容蕪雜,邏輯上也極為混亂,以至于熱衷于故事情節(jié)的讀者難以卒讀。

《項(xiàng)狄傳》的謀篇布局遵循的是心理活動(dòng)的自然規(guī)律。主人公的內(nèi)心生活是凌亂無(wú)序的,因此,小說(shuō)的表層結(jié)構(gòu)也就顯得雜亂無(wú)章,敘事線(xiàn)索斷斷續(xù)續(xù),情節(jié)零零散散。相對(duì)于傳統(tǒng)的敘述結(jié)構(gòu)而言,《項(xiàng)狄傳》是“混亂”的。而這種不合邏輯的“混亂”的表層結(jié)構(gòu)與人物支離破碎的心理反應(yīng)卻是相吻合的。小說(shuō)發(fā)展到20世紀(jì),《項(xiàng)狄傳》的故事串聯(lián)方式終于大行其道,小說(shuō)的敘述中心不再是人物的外部動(dòng)作而是他的內(nèi)心意識(shí)之流,意識(shí)流小說(shuō)家們打破敘述時(shí)序,把小說(shuō)的結(jié)構(gòu)變成了傳達(dá)其美學(xué)意旨的工具?？梢哉f(shuō),18世紀(jì)英國(guó)斯特恩的創(chuàng)作已經(jīng)具備了后世意識(shí)流小說(shuō)所具有的“一種同讀者群體共享的秩序相對(duì)立的、獨(dú)特的、個(gè)人的想象秩序”{13}。他的小說(shuō)的結(jié)構(gòu)完全遵循心理活動(dòng)的自然規(guī)律,因而作者的筆觸可以深入到人物的主觀意識(shí)活動(dòng)之中,通過(guò)挖掘人物的全部意識(shí)領(lǐng)域來(lái)完成小說(shuō)創(chuàng)作?！叭绻骷夷軌蛞詡€(gè)人的感受而不是以因襲的傳統(tǒng)作為他工作的依據(jù),那么,就不會(huì)有約定俗成的那種情節(jié)、喜劇、悲劇、愛(ài)情的歡樂(lè)或?yàn)?zāi)難……”{14}只有打破外在的故事情節(jié)結(jié)構(gòu),在對(duì)于細(xì)小平凡的、零星的生活片斷和事件的描寫(xiě)中才能夠充分表現(xiàn)人物意識(shí)的全部?jī)?nèi)容,并在其中探尋出具有社會(huì)意義的人生內(nèi)涵。

《項(xiàng)狄傳》深受20世紀(jì)許多作家的青睞,最近這部?jī)砂俣嗄昵暗淖髌吩谥袊?guó)的翻譯出版,大概也能說(shuō)明問(wèn)題?！俄?xiàng)狄傳》這種具有反故事、反情節(jié)意味的小說(shuō)模式可以說(shuō)為20世紀(jì)歐美現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義實(shí)驗(yàn)小說(shuō)起了開(kāi)路先鋒的作用,并至今為人推崇。

作者簡(jiǎn)介:賴(lài)騫宇,浙江工業(yè)大學(xué)之江學(xué)院教授,研究方向?yàn)橛⒚佬≌f(shuō)、敘事學(xué)。

①轉(zhuǎn)引自布斯:《小說(shuō)修辭學(xué)》,北京大學(xué)出版社,1987年版,周憲譯序,第2頁(yè)。

②李維屏:《英國(guó)第一部實(shí)驗(yàn)小說(shuō)〈項(xiàng)狄傳〉評(píng)述》,《外國(guó)語(yǔ)》,2002年第4期。

③⑩{11}黃梅:《〈項(xiàng)狄傳〉與敘述的游戲》,《外國(guó)文學(xué)評(píng)論》,2002年第2期,第15頁(yè)。

④布斯:《小說(shuō)修辭學(xué)》,北京大學(xué)出版社,1987年版,第248頁(yè)。

⑤Laurence Sterne,Tristram Shandy, Penguin Books Ltd.,London,England,1987.Vol.ⅵ,C.40,p. 248.文中所引小說(shuō)原文皆出自此版本。

⑥Laurence Sterne,Tristram Shandy, Penguin Books Ltd.,London,England,1987.Vol.ⅵ,C.40,p p.453-454.

⑦Chris Baldick,Oxford Concise Dictionary of Literary Terms,上海外語(yǔ)教育出版社,2000年版,第133頁(yè)。

⑧福斯特:《小說(shuō)面面觀》,朱乃長(zhǎng)譯,中國(guó)對(duì)外翻譯出版社,2002年版,第79頁(yè)。

⑨Viktor Shkolvsky,A Parodying Novel: Sternes Tristram Shandy, from Laurence Sterne-A Collection of Critical Essays,p.67, ed. By John Traugott, copyright 1968 by Prentice-Hall, Inc., Englewood Cliffs, New Jersey.

{12}Viktor Shkolvsky, A Parodying Novel: Sternes Tristram Shandy, from Laurence Sterne — A Collection of Critical Essays,p87, ed. By John Traugott, copyright 1968 by Prentice-Hall, Inc., Englewood Cliffs, New Jersey.

{13}華萊士·馬丁:《當(dāng)代敘事學(xué)》,北京大學(xué)出版社,1990年版,第91頁(yè)。

{14}弗吉尼亞·伍爾夫:《論小說(shuō)與小說(shuō)家》,瞿世鏡譯,上海譯文出版社,2000年版,第8頁(yè)。

(責(zé)任編輯:水涓)