關(guān)鍵詞:生存 意義 當(dāng)代 小說(shuō)

摘 要:當(dāng)代小說(shuō)常以歷史或現(xiàn)實(shí)為媒介,以文學(xué)形象為符號(hào),傳達(dá)對(duì)人性和生存意義的探討,做出關(guān)于生存意義的文學(xué)闡釋。本文選取四部有代表性的當(dāng)代小說(shuō)作為觀測(cè)點(diǎn),嘗試對(duì)20世紀(jì)八九十年代小說(shuō)中有關(guān)人性和生存意義的闡釋做一粗略描述,并對(duì)闡釋間的關(guān)聯(lián),以及與當(dāng)代社會(huì)形態(tài)變遷的聯(lián)系略做探究。

生存是古今中外思想家、文學(xué)家始終關(guān)注的大問(wèn)題。孔子說(shuō):“未知生,焉知死?！鄙勘葋喗韫防滋刂谡f(shuō):“生存還是毀滅,這是一個(gè)值得考慮的問(wèn)題?！碑?dāng)代小說(shuō)常以歷史或現(xiàn)實(shí)為媒介,以文學(xué)形象為符號(hào),傳達(dá)對(duì)人性和生存意義的探討,做出關(guān)于生存意義的文學(xué)闡釋。本文選取四部有代表性的當(dāng)代小說(shuō)作為觀測(cè)點(diǎn),嘗試對(duì)20世紀(jì)八九十年代小說(shuō)中有關(guān)人性和生存意義的闡釋做一粗略描述。

一、尋覓家園的青春歌謠

家園是生存的根,有關(guān)尋覓家園的故事是探討生存意義的永久話題,《黑駿馬》是這類小說(shuō)的杰作。

《黑駿馬》有表里兩層結(jié)構(gòu):表層是一個(gè)感傷的愛(ài)情故事,里層隱含著尋覓家園的主題,而尋覓家園的主題則是通過(guò)“歸來(lái)——離開(kāi)——再歸來(lái)”的結(jié)構(gòu)模式體現(xiàn)的。離開(kāi)草原的“我”,成為一個(gè)不良少年,于是被父親送回草原。由于在草原之外生活過(guò),“我”的思想中便有了一些不同于草原的準(zhǔn)則,特別是有關(guān)婚俗的法則,最終又離開(kāi)草原,走入城市。但是城市的生活法則,又是“我”完全無(wú)法接受的。在《黑駿馬》中,草原與城市成為截然對(duì)立的兩個(gè)世界。草原是民間世界的象征,城市是主流社會(huì)的縮影?！拔摇逼磳ひ挼倪^(guò)程,正體現(xiàn)了人物回到民間世界、離開(kāi)民間世界、最終回歸民間世界的歷程。

《黑駿馬》所描繪的民間世界的美好,在于它擁有愛(ài)和寬容。而這愛(ài)和寬容在《黑駿馬》的民間世界中,主要是通過(guò)女性形象去表現(xiàn)的?！拔摇毕?“女孩總該比男孩純潔些,就像索米婭比我要純潔一樣?！?“女孩總該比男孩純潔些”,是《紅樓夢(mèng)》“女兒是水做的骨肉”這“女尊男卑”觀念的當(dāng)代翻版?！都t樓夢(mèng)》的理想世界是大觀園,那是一個(gè)女兒國(guó),是一個(gè)逃離男權(quán)壓迫的避難所,在這里大觀園表現(xiàn)了對(duì)男權(quán)世界的反抗。人類數(shù)千年來(lái)的社會(huì)形態(tài)主要是男權(quán)社會(huì),文學(xué)中對(duì)主流社會(huì)的反抗常常是以反抗男權(quán)的面目出現(xiàn),《黑駿馬》所展現(xiàn)的草原理想世界帶有濃厚的女性色彩,其本質(zhì)也是對(duì)主流社會(huì)的一種反抗。《黑駿馬》似乎在說(shuō)明著疏離主流社會(huì)的民間世界,才是人類生存的最好家園。

二、至剛至烈的生命歡歌

《紅高粱》被文學(xué)史家譽(yù)為新歷史小說(shuō)的代表,其實(shí)是用抗日歷史外衣包裹著的人性傳奇,是在戰(zhàn)爭(zhēng)與愛(ài)情、死亡與新生的交響里講述的人性故事,是至剛至烈的生命歡歌。

《紅高粱》所歌頌的是蔑視人間法規(guī)的愛(ài)情。奶奶和爺爺?shù)南鄲?ài),既違反法律又違背道德,但他們的愛(ài)情卻又是合乎人性的自由的男歡女愛(ài),他們的愛(ài)情追求是對(duì)建立在金錢基礎(chǔ)上的婚姻的反叛,這就使這一違法而不道德的戀情變得合情合理,而這對(duì)敢愛(ài)敢恨敢哭敢笑敢作敢為的男女更得到作者的熱烈贊頌?！都t高粱》在戰(zhàn)爭(zhēng)的背景下、在死亡的陰影里,書(shū)寫(xiě)愛(ài)情,書(shū)寫(xiě)情欲,書(shū)寫(xiě)愛(ài)的渴求與生的歡狂,將生命的活力張揚(yáng)到了極點(diǎn)。

作者對(duì)爺爺、奶奶們充滿敬意與熱愛(ài),他崇敬的是這些人所構(gòu)成的充滿野性的民間世界——一個(gè)極端矛盾的統(tǒng)一體:“最美麗最丑陋、最超脫最世俗、最圣潔最齷齪、最英雄好漢最王八蛋最能喝酒最能愛(ài)”;“他們殺人越貨,精忠報(bào)國(guó)”。爺爺、奶奶等人似乎是《水滸》中草莽英雄在當(dāng)代小說(shuō)里的復(fù)活與再生。作者以現(xiàn)代人的“種的退化”與之對(duì)照,更凸顯了民間世界的強(qiáng)悍有力與勃勃生機(jī)。

如果說(shuō),當(dāng)初《黑駿馬》對(duì)民間世界的認(rèn)同還有些遲疑,到了《紅高粱》則是斬釘截鐵、義無(wú)返顧地謳歌民間世界,并對(duì)民間世界的道德觀、價(jià)值觀給予充分的肯定。如果說(shuō),當(dāng)初《黑駿馬》對(duì)生命和人性的描寫(xiě)還有些剛中帶柔,而到了《紅高粱》,則是在戰(zhàn)爭(zhēng)與愛(ài)情的交響中,表現(xiàn)死的莊嚴(yán)與生的歡狂,并將至剛至烈的人性張揚(yáng)到了極點(diǎn)。

三、磨蝕生命的凡俗哀嘆

《一地雞毛》被文學(xué)史家譽(yù)為新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)的代表,它在對(duì)現(xiàn)實(shí)做出另類的描述和解說(shuō)中,闡釋了作者對(duì)生存本質(zhì)的認(rèn)識(shí)。

比起“一地雞毛”,“豆腐”的意象在小說(shuō)中更為突出,它貫穿始終,意蘊(yùn)豐富。小說(shuō)由“小林家一斤豆腐變餿了”開(kāi)始,到“老婆醒來(lái),見(jiàn)他在那里發(fā)傻,便催他去買豆腐。這時(shí)小林頭腦清醒過(guò)來(lái),不再管夢(mèng),趕忙爬起來(lái)去排隊(duì)買豆腐”結(jié)束?！岸垢背蔀榉菜咨罾镒顬橹匾臇|西,它代表了凡俗生活的全部?jī)?nèi)容、全部追求和全部目的;而它也象征著被生活所磨蝕的生命,漸漸變得如豆腐般軟弱稀松而不堪一擊。豆腐即人生,人生如豆腐。作品活生生地勾畫(huà)出人對(duì)現(xiàn)實(shí)無(wú)可抗?fàn)幍奶幘?揭示出這處境的荒謬。這種諷刺精神來(lái)自一個(gè)有社會(huì)責(zé)任感的知識(shí)分子對(duì)自己所賴以安身立命的人生原則的絕望,從根本講是社會(huì)人生的一大悲哀。①

由《一地雞毛》可以看出,文學(xué)在20世紀(jì)90年代初,已從《紅高粱》至剛至烈的人性張揚(yáng),走向了以陰柔取勝的生存策略,這折射了文學(xué)由社會(huì)中心逐漸向邊緣的隱退,表現(xiàn)出作家由個(gè)性張揚(yáng)走向情感內(nèi)斂的時(shí)代特征。

四、至陰至柔的生存寓言

與《紅高粱》所張揚(yáng)的至剛至烈的人性相比,《活著》剛好表現(xiàn)的是生存的另一極——至陰至柔一極。

“這是一個(gè)寓言,是以地區(qū)性個(gè)人經(jīng)驗(yàn)反映人類普遍生存意義的寓言?！雹谧髡呷绱岁U釋這寓言的內(nèi)涵:“《活著》講述了一個(gè)人和他的命運(yùn)之間的友情,這是最為感人的友情,因?yàn)樗麄兓ハ喔屑?同時(shí)也互相仇恨;他們誰(shuí)也無(wú)法拋棄對(duì)方,同時(shí)誰(shuí)也沒(méi)有理由抱怨對(duì)方。他們活著時(shí)一起走在塵土飛揚(yáng)的道路上,死去時(shí)又一起化作雨水和泥土?！雹埏@然,《活著》試圖闡述的,是一種以苦難命運(yùn)為友的生存策略。

《活著》的主人公在經(jīng)歷了富貴、別離、戰(zhàn)爭(zhēng)、饑饉以后,在父母妻女及所有的親人都相繼離世以后,仍然堅(jiān)持生活了下來(lái),并且活得有滋有味、自得其樂(lè)?！啊实壅形易雠?路遠(yuǎn)迢迢我不去,不僅顯示了一種達(dá)觀的生活態(tài)度,同時(shí)也意味了對(duì)自我身體的珍惜。注重自我的肉身、自我的感覺(jué),注重生活的當(dāng)下感,把活著作為生活的全部理由,用以對(duì)抗所有迎面而來(lái)的幸與不幸。此時(shí)“人身對(duì)自身的在世短暫性和有限性的恐懼和憂傷被一勞永逸地克服了,有限人身與無(wú)限恒在的亙古裂傷被徹底解決了”④。

《紅高粱》與《活著》,從至剛至烈到至陰至柔,在剛?cè)岬膬蓸O間完成了從20世紀(jì)80年代到90年代有關(guān)生存意義的文學(xué)闡釋。

五、在剛?cè)醿蓸O之間

20世紀(jì)80年代前期,多元經(jīng)濟(jì)形態(tài)的試行,思想解放運(yùn)動(dòng)的開(kāi)展,拓寬了國(guó)人生存的思想文化空間,而這一切折射到文學(xué)創(chuàng)作中的一個(gè)突出現(xiàn)象是,在主流文學(xué)中民間社會(huì)與民間世界的耀眼登場(chǎng)。非主流的民間價(jià)值觀、世界觀在文學(xué)作品中一再得到作者們的肯定與認(rèn)同,從《黑駿馬》到《紅高粱》可以粗略地看到民間世界在文學(xué)中的從嶄露頭角到如火如荼。伴隨著民間世界崛起的是人的覺(jué)醒。80年代“人性”、“人道主義”的論爭(zhēng)使啟蒙主義的人文理念融入主流意識(shí)形態(tài)體系之中,人的自信、歷史的自信使80年代的中國(guó)文學(xué)洋溢著樂(lè)觀主義的氣息,而以《黑駿馬》、《紅高粱》為代表的80年代中國(guó)文學(xué)作品則更是揮灑出人的創(chuàng)造歷史的激情。電影《紅高粱》讓我爺爺跪向紅襖紅褲、仰臥如大寫(xiě)“人”字的我奶奶,正是用影像對(duì)80年代人性覺(jué)醒的最好描寫(xiě)與概括。

但是,80年代末90年代初,改革的挫折和隨之而來(lái)的政治風(fēng)波,同時(shí)也挫敗了國(guó)人的自信,“大寫(xiě)的人”在不知不覺(jué)中悄悄萎縮成一個(gè)如當(dāng)時(shí)的流行歌曲所唱的“小小的我”。而在這一時(shí)期的文學(xué)主流——“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)”中,更可以感受出現(xiàn)代人的逐漸萎縮?！?0年代后期改革的挫折不僅激蕩起社會(huì)普遍的貧困之感,同時(shí)更深刻地引發(fā)了人對(duì)自身的懷疑,對(duì)自身的能力、信仰、道德觀念、倫理準(zhǔn)則等方面的自信心逐漸喪失。在當(dāng)下時(shí)勢(shì)的起伏變幻中,人發(fā)現(xiàn)自己不能改變什么,也不能把握什么,人對(duì)歷史無(wú)能為力;同時(shí),人對(duì)自身也失去了把握,變幻的時(shí)勢(shì)沖擊了曾經(jīng)的信念,人變得茫然失措,無(wú)所適從。80年代末90年代初,人們的自我認(rèn)同發(fā)生了危機(jī)?！痹凇兑坏仉u毛》、《活著》中,創(chuàng)造歷史的激情消失殆盡,“剩下的只是人無(wú)法掌握命運(yùn)的無(wú)力感,是歷史的無(wú)從知曉、未來(lái)亦無(wú)從把握的頹廢與傷感?！雹?/p>

在《黑駿馬》、《紅高粱》誕生的時(shí)代,社會(huì)需要文學(xué)充當(dāng)思想解放、改革開(kāi)放的急先鋒,文學(xué)的啟蒙話語(yǔ)始終居于意識(shí)形態(tài)體系的中心地位,此刻小說(shuō)中的自我主體便自信強(qiáng)大,勇于反叛,充滿激情,富有生命張力。然而,到了《一地雞毛》、《活著》出現(xiàn)的時(shí)期,一體化意識(shí)形態(tài)體系伴隨一體化經(jīng)濟(jì)形態(tài)體系的瓦解而云散風(fēng)流,文學(xué)在政治地位和經(jīng)濟(jì)利益方面逐漸被邊緣化,文學(xué)家需要更多地直面普通人生存的艱辛,并開(kāi)始趨向認(rèn)同妥協(xié)的合理。于是,小林在現(xiàn)實(shí)生活的凡庸中拋卻了當(dāng)日的理想激情,專注于買豆腐帶孩子收拾大白菜等日常生活瑣事,對(duì)比《黑駿馬》、《紅高粱》等以理想主義對(duì)抗庸俗生活的作品,我們不難看到這種自我喪失背后的是文學(xué)家話語(yǔ)權(quán)力的失落?！兑坏仉u毛》、《活著》等“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)”所呈現(xiàn)出的主體失落表明,在90年代由于社會(huì)的轉(zhuǎn)型與話語(yǔ)權(quán)力的易位,文學(xué)的啟蒙話語(yǔ)的中心地位已經(jīng)動(dòng)搖,社會(huì)醞釀著新的價(jià)值選擇。⑥

從《黑駿馬》浪漫理想的青春激情,到《紅高粱》至剛至烈的生命張力,代表了80年代生命闡釋的剛性基本特征。從《一地雞毛》對(duì)荒誕生存困境的無(wú)奈與絕望,到《活著》以苦難命運(yùn)為友的生存策略,代表了90年代生命闡釋的柔性基本特征。生存意義的文學(xué)闡釋在剛?cè)醿蓸O之間的游走,折射著20世紀(jì)八九十年代中國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)、政治、思想、文化的變遷。

作者簡(jiǎn)介:田衛(wèi)平,北京交通大學(xué)人文學(xué)院副教授。

① 參見(jiàn)陳思和主編:《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》,復(fù)旦大學(xué)出版社,1999年第1版,第316頁(yè)。

② 比利時(shí)《南方挑戰(zhàn)》雜志對(duì)《許三觀賣血記》的評(píng)價(jià)也適用于《活著》。載《許三觀賣血記》,海南出版公司,1998年第1版,封底。

③ 余華:《活著自序》(韓文版),海南出版公司,1998年第1版,第3頁(yè)。

④⑤⑥ 許志英、丁帆主編:《中國(guó)新時(shí)期小說(shuō)主潮(上)》,人民文學(xué)出版社,2002年第1版,第551頁(yè),第524頁(yè),第525頁(yè),第531頁(yè),第542頁(yè)。

(責(zé)任編輯:呂曉東)