景 瑩

關(guān)鍵詞:鐵凝 歸依鄉(xiāng)土 精神指向

摘 要:穿越鐵凝30年的創(chuàng)作,我們看到在她書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)村的小說(shuō)中總是表達(dá)著對(duì)農(nóng)民的好感,總能體會(huì)到一種或喜悅或高亢的情感。而且在她后來(lái)的創(chuàng)作中將這種好感上升為一種歌頌,即鄉(xiāng)村醇厚的人情、人性美,作家也在其中找到了精神的歸屬感。

鐵凝的創(chuàng)作題材可以分為城市和鄉(xiāng)村兩部分,不過(guò),她書(shū)寫(xiě)城市的文字絕對(duì)多于書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)村的文字。但穿越她30年的創(chuàng)作,我們看到她的寫(xiě)作由鄉(xiāng)村出發(fā),也由鄉(xiāng)村而終。而且稍微留意一下鐵凝的創(chuàng)作,就會(huì)發(fā)現(xiàn)鐵凝寫(xiě)鄉(xiāng)村的情感與寫(xiě)城市的筆墨是截然不同的:鄉(xiāng)村質(zhì)樸醇厚,城市詭秘齷齪。

鐵凝自小出生在城市,農(nóng)村和農(nóng)民不是她最熟悉的題材,可一旦寫(xiě)鄉(xiāng)村時(shí),哪怕是說(shuō)話不著調(diào)、謊話連篇如瞎話那樣的人,也是民族危難中抗戰(zhàn)英雄,她仿佛被鄉(xiāng)村俘虜了,生活在城市的鐵凝這般鐘情于鄉(xiāng)村實(shí)在值得玩味。

回到生活

賦予時(shí)代和生活太多的意義,哪怕再微不足道的螺絲釘、一株小草都能承擔(dān)宏大意義主題,是截止到1980年代普遍的社會(huì)主題,以小見(jiàn)大也是文學(xué)創(chuàng)作的寫(xiě)作方式。動(dòng)輒以革命的名義或向毛主席保證以示自己行為的純潔性和高尚性。太多的意義承載所導(dǎo)致的是逃離意義本身。鐵凝早期平易樸素地?cái)?xiě)鄉(xiāng)村生活的小說(shuō),也許就是對(duì)那意義的逃離,或許也包含了文人的持久的回鄉(xiāng)沖動(dòng):對(duì)于俗人、俗事的價(jià)值情感取向。當(dāng)然也反映出作家的一種創(chuàng)作心態(tài)。這或許也暗合了趙園先生所說(shuō):“兵團(tuán)有利于保存這一代人的價(jià)值觀中至關(guān)重要的‘集體主義。而插隊(duì)則恰恰相反,功能在消解形成于群體中的觀念與習(xí)慣,有助于插隊(duì)者走出紅衛(wèi)兵狀態(tài),重建‘個(gè)人,以個(gè)體形式面對(duì)世界,鼓勵(lì)更為個(gè)人化的認(rèn)知要求?！l(xiāng)村作為經(jīng)驗(yàn)對(duì)象也改造著知青們的經(jīng)驗(yàn)形式,外在世界緣曲折的路徑進(jìn)入內(nèi)在自我。”{1}在尋找自我創(chuàng)作的途徑中,鐵凝發(fā)現(xiàn)的是古舊鄉(xiāng)村生活中穩(wěn)定性的純凈。在農(nóng)民身上找到的也不是那個(gè)大寫(xiě)的人,而是他們憨厚性格中的沉穩(wěn)、內(nèi)斂,尤其是農(nóng)民靈魂深處的韌性生存精神讓她投以持久的敬畏。

大芝娘平靜地接受丈夫無(wú)理的離婚要求,而后她一生都抱著一個(gè)大枕頭睡,在大芝死后她把全部的愛(ài)給予了沈小鳳、楊青、花兒、五星等她身邊每一個(gè)需要愛(ài)的呵護(hù)的人,她永不疲倦地愛(ài)著,她就像鐵凝小說(shuō)中雕塑一樣的人物點(diǎn)滴地遍布于每篇作品中。

如果說(shuō)大芝娘的隱忍源于鄉(xiāng)村的穩(wěn)定性的話,那么鐵凝較早反映知青生活的小說(shuō)《村路帶我回家》就把鄉(xiāng)村生活觀念的穩(wěn)定性和喬葉葉內(nèi)心的穩(wěn)定性有機(jī)結(jié)合的表現(xiàn)了出來(lái)。面對(duì)城市的誘惑和無(wú)需扎根農(nóng)村的政策,喬葉葉莫名其妙地選擇了留在東高莊,但這留應(yīng)該說(shuō)與金召無(wú)關(guān),她對(duì)宋侃和金召之間的態(tài)度都不是特別明確,她選擇留下來(lái)的原因是:她愿意聞她已經(jīng)熟悉地柴草灰味兒,她喜歡初秋時(shí)節(jié)莊稼地里散發(fā)出的清甜味道。她是否做好了充分準(zhǔn)備,永遠(yuǎn)做一名普通的、長(zhǎng)年辛勞在土地上的農(nóng)民,這是沒(méi)有主見(jiàn)的喬葉葉自己也不能回答的問(wèn)題。在大街小巷寫(xiě)滿政治口號(hào)的時(shí)代,規(guī)避外在大世界的招呼,尋找趨穩(wěn)定性現(xiàn)存生活,這是喬葉葉留在鄉(xiāng)村最自然不過(guò)的理由了。從沒(méi)有主見(jiàn)到任性地留在東高莊,農(nóng)民的那種執(zhí)扭的韌性已經(jīng)慢慢地流進(jìn)她的血液中。

“許多年了,他似乎總是一個(gè)模樣,仿佛他不曾年輕過(guò),也不能變得更老”(何士光《種包谷的老人》)在這含義豐富的文字中,將農(nóng)民恒久的韌性生存也表現(xiàn)了出來(lái)。在舊中國(guó)這種韌性尤其包括了無(wú)法實(shí)現(xiàn)的壓抑和無(wú)奈。

灶火(《灶火的故事》)在解放后平靜地接受了回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng),而且生活非常簡(jiǎn)單甚至是寒酸,他住的房子古老到有著“中世紀(jì)建筑風(fēng)格,不用說(shuō)是黃昏進(jìn)來(lái),就是大白天進(jìn)來(lái),也是伸手不見(jiàn)五指?！眥2}他的生活狀況近于原始程度,然而他無(wú)意改變這種現(xiàn)狀,這也恰是中國(guó)農(nóng)民的韌性生存?？稍谄渌r(nóng)民都偷偷摸摸地賣(mài)柿子到外地多賺錢(qián)的時(shí)候,只有灶火留下來(lái)給麥田澆水,提醒村支書(shū)不能因自己的事耽誤生產(chǎn)隊(duì)的勞動(dòng),還以一個(gè)老黨員的身份嚴(yán)格要求自己,把柿子賣(mài)給供銷(xiāo)社,以至招來(lái)村口男男女女的笑話。

有時(shí)無(wú)奈也能激發(fā)出巨大的生命爆發(fā)力,《砸骨頭》中由于貧困造成的無(wú)法完成鄉(xiāng)里稅收,于是上演了村長(zhǎng)和會(huì)計(jì)之間砸骨頭的惡斗。它不是個(gè)人恩怨和私利激發(fā)下的拼殺,而是共同承受痛苦,共有的承擔(dān)、壓力和貧困,不得已的排解,使兩個(gè)共同命運(yùn)的男人在剎那間成為你死我活的仇敵,在對(duì)打中,“直砸得天昏地暗,直砸得眼花繚亂,直砸得赤身裸體,直砸得兩個(gè)血人突然想摟抱在一起”{3}。當(dāng)他們互相攙扶著爬上河岸,在微笑中取得諒解時(shí),也在骨頭縫里砸出了村民們對(duì)他們的體諒,村民們自發(fā)湊齊了上交鄉(xiāng)里的稅款。鐵凝以砸骨頭的形象化文學(xué)手段既表現(xiàn)了農(nóng)民無(wú)奈中的智慧之光。

貧困的生活時(shí)代賦予中國(guó)農(nóng)民堅(jiān)韌的性格,而新時(shí)代的到來(lái)也讓新一代農(nóng)民開(kāi)始建立并捍衛(wèi)自尊,開(kāi)始了邁向自我實(shí)現(xiàn)的第一步。

《寂寞嫦娥》中的嫦娥,她從山村來(lái)到城市,內(nèi)心無(wú)比寂寞。但她不甘于寂寞,她以一個(gè)山區(qū)農(nóng)民的質(zhì)樸和特有的堅(jiān)韌,由一個(gè)保姆到升格為教授妻子,但周?chē)淌谔珎円恢庇谩芭喔薄巴了尽钡妊笤掤?qū)趕她。在離開(kāi)老教授后,改嫁給了鍋爐工,并找到了實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的職業(yè)——種花賣(mài)花,而且買(mǎi)了屬于自己的房子。她靠自己的勞動(dòng)換取了生活的尊嚴(yán),確立了自己在這個(gè)城市中的價(jià)值,使整個(gè)城市從此對(duì)她刮目相看,贏得了城市對(duì)她的尊重。寂寞嫦娥終于走出了寂寞。

生命不是為意義而生,它指向個(gè)體生命的內(nèi)心世界,擁有怎樣的人生也許我們無(wú)從把握,但是樹(shù)立一個(gè)并不遙遠(yuǎn)的生活目標(biāo)也許更為切實(shí),并為實(shí)現(xiàn)它做出最大的努力。生命不為招搖過(guò)市而來(lái),那就留一份踏實(shí)給自己,平平淡淡才是人生真相。這是鐵凝在樸素平實(shí)的鄉(xiāng)村小說(shuō)中提示給我們的。

醇厚的人情

回到最貼近生命本真的鄉(xiāng)村,鐵凝像發(fā)現(xiàn)寶藏一樣被鄉(xiāng)村所吸引?；蛟S是城市的異己感,或許是傳統(tǒng)文化的浸潤(rùn)太久,隔著時(shí)間的記憶,作家也把審美的目光瞥向鄉(xiāng)村,從而表達(dá)一種中國(guó)文人不能拒絕的文化鄉(xiāng)愁感。

“開(kāi)軒面場(chǎng)圃,把酒話桑麻”。一個(gè)普通的村落,僅有場(chǎng)圃、桑麻的日常村野之景,然而最日常的背景后隱藏著農(nóng)人最誠(chéng)摯的熱情,單純的村民要把豐收的喜悅傳遞給每一個(gè)路人。這是一份詩(shī)意表達(dá)。

眾所周知,《哦,香雪》是鐵凝用詩(shī)一樣的情感首次表達(dá)了她對(duì)農(nóng)民的體認(rèn)。鐵凝在20世紀(jì)80年代還專(zhuān)門(mén)創(chuàng)作了一組以“爺爺”為主反映農(nóng)民醇厚情感的小說(shuō)。

《三丑爺》中,三丑爺不因自己做過(guò)瑞典牧師的廚師而得意,他不媚俗,不崇洋媚外,更不輕看自己的農(nóng)民身份,面對(duì)出國(guó)還是回村當(dāng)農(nóng)民的選擇他毫不猶豫地留了下來(lái),淡然地對(duì)待他曾經(jīng)歷過(guò)的輝煌?；亓舜?每有紅白喜事,他從不拒絕去幫忙。他欣賞鄉(xiāng)村厚重的人情,滿足于膝下兒孫滿堂的幸福。

《東山下的風(fēng)景》房東大爺在兒媳收了“我”的住宿費(fèi)后又跑到車(chē)站還給我9.6元錢(qián),撕碎了兒媳給我的收據(jù),用一句最樸實(shí)的話表達(dá)了他對(duì)金錢(qián)的蔑視,對(duì)人情的看重,“這是你的,我嫌數(shù)目少。我要的數(shù)目你又拿不出來(lái)。”{4}

《老丑爺》中老丑爺聽(tīng)到房外年輕后生們偷摘“大荷包”的聲音,僅僅一句“誰(shuí)啊”喊走年輕人便罷了,不再進(jìn)一步追究。在“我”回老家時(shí),老丑爺總也不忘塞一兜“大荷包”給“我”,而且還為“我”這樣一個(gè)孫女輩的孩子再次重操舊業(yè),說(shuō)起20多年都沒(méi)再說(shuō)過(guò)的評(píng)書(shū)。讓“我”感慨于老丑爺?shù)膼?ài)心和真情。三年困難時(shí)期,在漆黑的冬夜,他不求任何回報(bào),用動(dòng)聽(tīng)的聲音為鄉(xiāng)親們創(chuàng)造了一個(gè)神秘、生動(dòng)的世界,讓貧困的鄉(xiāng)鄰們暫時(shí)忘卻了寒冷和家中的空鍋。爺爺們的正直、厚道、純凈的品性成為扛起鄉(xiāng)村醇厚、仁善的背脊。

與爺爺們同代的還有戎馬一生的向喜,在他征戰(zhàn)的一生中相繼納二丫頭順容和女藝人施玉禪為妾,但他不是那種喜新厭舊的男人,向喜給發(fā)妻打了一枚鑄有“向梁氏同艾”的金戒指,“這枚分量不輕的金戒指不僅是向喜對(duì)發(fā)妻的一份情意,也是向喜對(duì)發(fā)妻身份的再一次鄭重確認(rèn)”{5}。而且無(wú)論他走到哪里,總把“四蓬繒”的被子帶在身邊?！八呐羁暋边@塊由同艾親自從紡線、染線、漿線直到上機(jī)織布、爾后縫制成的被子,雖非為他倆定情之物卻勝似定情之物。男兒的重情重義不僅僅體現(xiàn)在對(duì)下屬晚輩的關(guān)愛(ài)上,更體現(xiàn)為對(duì)愛(ài)人的一往情深。這才是一個(gè)真正的男人,中國(guó)鄉(xiāng)村也正是有這樣多彩立體的人格支撐才更顯示其醇厚的人情美和人性美。

爺爺們是鄉(xiāng)村仁厚道德的傳承者,奶奶們則是愛(ài)的承載者。

大芝娘用她寬厚溫暖的胸脯驅(qū)走了來(lái)到鄉(xiāng)下的女知青們的迷茫和恐懼,給失去母親的孩子五星以母愛(ài)的溫暖。相似的情景在《笨花》同艾的心中升起,她把丈夫和藝人施玉禪生的女孩取燈視如己出,讓這個(gè)從大城市武漢來(lái)到鄉(xiāng)村既無(wú)根基又失去母愛(ài)的小女孩獲得了無(wú)盡的愛(ài)和快樂(lè)。

寫(xiě)村人的醇厚,一方面鄉(xiāng)村是古老民風(fēng)保持最完整最完美之所在,另一方面也源于城市生活競(jìng)爭(zhēng)中體現(xiàn)出的人性刻薄;對(duì)于一個(gè)鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷并不豐富的年輕人一再寫(xiě)鄉(xiāng)村之美,還根源于文化心理上的不能忘卻,“人類(lèi)感情的真正深刻處,是難以言說(shuō)的,說(shuō)出來(lái)的或只不過(guò)是其‘粗”{6},這種粗憨在鐵凝的小說(shuō)中也另有表現(xiàn)。當(dāng)小黃米終于等來(lái)了客人老白,陪他喝酒,讓他拍各種姿勢(shì)的裸照,這在小黃米看來(lái)一切都只是預(yù)演,最重要的事還在后面,她沒(méi)想到拍完照片就一切都結(jié)束了,老白給錢(qián)走人了。小黃米和老板娘都因環(huán)節(jié)的缺失而覺(jué)得有些失落感。《笨花》中向桂對(duì)來(lái)鉆窩棚拾花的細(xì)胳膊瘦腿的小妮兒表示拒絕,卻讓她背走了一大袋子棉花。小黃米、向桂都是成天在和泥土打交道的粗人,然而粗中之癡,粗中之細(xì)恰恰是在日漸粗鄙人性中閃現(xiàn)的最為耀眼的光亮。

道德的純潔性在農(nóng)民雖經(jīng)歷曲折仍然頑強(qiáng)保存下來(lái)的純正本性中體現(xiàn)出來(lái),也造就了鄉(xiāng)村如逆旅中的憩園的恬淡安適。指引著“我”一次次回到冀中平原的故鄉(xiāng),發(fā)現(xiàn)了鄉(xiāng)村依然留存的美。

精神的家園

鐵凝的創(chuàng)作可以分為以母親家族為背景的作品和以父親家族為背景的作品。

母親家族系列作品作為她創(chuàng)作的主體,展現(xiàn)反思現(xiàn)實(shí)時(shí),作者是以顛覆的立場(chǎng)來(lái)寫(xiě)作這類(lèi)作品的。而為數(shù)不多的以父親家族為背景創(chuàng)作的作品盡管數(shù)量不多,但與前者的精神立場(chǎng)則完全相反,她以景仰之心書(shū)寫(xiě)父親家族。同時(shí)鄉(xiāng)村也是一塊巨大的文化沉積巖,鄉(xiāng)土中國(guó)是中國(guó)知識(shí)分子精神的支撐地,鄉(xiāng)村人的剽悍、粗野、堅(jiān)韌持重、通達(dá)見(jiàn)識(shí)與灑脫姿態(tài)以及俠義性格也是無(wú)根的城市知識(shí)分子文化精神上的父親。鐵凝小說(shuō)中的鄉(xiāng)村男性長(zhǎng)者表現(xiàn)出作家潛意識(shí)中對(duì)“農(nóng)民——父親”的體認(rèn)。

那個(gè)長(zhǎng)期寄居在北京外婆家的女孩在城市看到種種人生的不堪。而長(zhǎng)大后無(wú)論是鄉(xiāng)村插隊(duì)還是短暫的回故鄉(xiāng),都讓年輕的女孩見(jiàn)證了別樣的生活和生存空間的巨大不同,她給城市和鄉(xiāng)村下了不同的定義——生活在城市的人都在欲望中拼殺,生活在鄉(xiāng)村的農(nóng)民則通透灑脫,活出了人生的智慧,能夠淡定從容地面對(duì)人生的生生死死。

三丑爺能在沒(méi)吃沒(méi)喝的情況下,以說(shuō)書(shū)為精神食糧慰藉自己和鄉(xiāng)民,已經(jīng)足以傳達(dá)農(nóng)民的篤定從容,而向氏父子則將這從容進(jìn)一步生發(fā)?？偨Y(jié)向喜的一生,我們看到他沒(méi)有非常明確的政治理想,他的一生有不得已的被歷史裹挾著前行的被動(dòng)選擇,盡管事實(shí)更移,但他決不貪戀高官厚祿,他識(shí)大體、顧大局,本著一個(gè)農(nóng)民最樸素的道德感,靠著中國(guó)人最講良心的樸素感,使他在最關(guān)鍵的時(shí)刻,葆有了內(nèi)心的尊嚴(yán)、氣節(jié)。傳統(tǒng)文化的魅力在向喜身上充分體現(xiàn)出來(lái)“他并非亂世之中的英雄,他僅是歷史風(fēng)云中的一顆塵土, 但卻是珍貴的塵土,是一個(gè)民族的底色”{7}。

向文成是個(gè)根植于鄉(xiāng)土的知識(shí)者的形象,雖然眼睛看不見(jiàn)身外的世界,然而他的內(nèi)心卻是一片光明,他上通天文、下懂地理,并對(duì)村里的人事予以人性化的理解和幫助。雖然身處偏遠(yuǎn)的冀中鄉(xiāng)村,但他卻胸懷整個(gè)世界。是他把小小的笨花村和整個(gè)世界聯(lián)系了起來(lái),使整個(gè)笨花村在精神指向上出現(xiàn)了一種通達(dá)的感覺(jué)。

鐵凝通過(guò)描述冀中平原的鄉(xiāng)村,以及生活在棉花地里的鄉(xiāng)民,以表達(dá)她對(duì)靈魂之鄉(xiāng)的依托,尤其是鄉(xiāng)村小說(shuō)中頻頻出現(xiàn)的智慧通達(dá)的男性,是“祖父”、“父親”的標(biāo)記,她以此表達(dá)對(duì)他們的體認(rèn),以及對(duì)自己身份的認(rèn)同。

基金項(xiàng)目:江蘇省教育廳高校哲學(xué)社會(huì)科學(xué)基金資助項(xiàng)目“小說(shuō)歷史意識(shí)研究”,項(xiàng)目號(hào):07SJB750008

作者簡(jiǎn)介:景 瑩,文學(xué)碩士,南通大學(xué)文學(xué)院講師。

{1}{6} 趙園.地之子[M].北京:北京大學(xué)出版社2007:233,57.

{2}{3}{4} 鐵凝.鐵凝文集.六月的話題[M].南京:江蘇文藝出版社,1996:324,25,415.

{5} 鐵凝.笨花[M].北京:人民文學(xué)出版社,2006:325.

{7} 叢琳.植根于當(dāng)代鄉(xiāng)土中國(guó)的“笨花”[J]文藝評(píng)論2007:(4).

(責(zé)任編輯:范晶晶)