郝金紅

22歲的鐵凝在《花山》編輯部任編輯。一次，鐵凝去天津出差，臨行前，作家韓映山委托她帶封信給孫犁。鐵凝有些為難：“我聽(tīng)人說(shuō)孫犁先生很?chē)?yán)厲，少言寡語(yǔ)，連他養(yǎng)的鳥(niǎo)在籠子里都不敢亂叫，我怕他不會(huì)見(jiàn)我這個(gè)陌生人。”韓映山看出了鐵凝的為難，指著辦公桌上自己與孫犁的合影說(shuō)：“老孫的性格，你一見(jiàn)面就知道?！?/p>

來(lái)到天津后，鐵凝懷著忐忑之心走進(jìn)了孫犁家。這是一座普通的農(nóng)家大院，里面還種了不少的黃豆。進(jìn)門(mén)后，鐵凝看見(jiàn)一位老人正蹲在地上聚精會(huì)神地?fù)於棺?。?dāng)鐵凝走近，看見(jiàn)他的側(cè)面時(shí)，鐵凝就認(rèn)出這位老人正是孫犁。看見(jiàn)來(lái)人，孫犁站起來(lái)，把手里的黃豆亮給鐵凝和同行的編輯們看，微笑著說(shuō)；“鄰居在這里種了豆子，昨天剛收完，剩下幾粒不要，我撿起來(lái)，可以給花施肥，丟了怪可惜的。”

鐵凝沒(méi)想到像孫犁這樣的大作家，竟然像普通農(nóng)民一樣撿散落在地上的豆子。一瞬間，鐵凝緊張的心理徹底放松。隨后，兩人像久違的朋友，言談甚歡，孫犁還在家里做了幾道小菜，招待鐵凝一行。

如今，已是中國(guó)作協(xié)主席的鐵凝，回憶起第一次和孫犁見(jiàn)面的場(chǎng)景，她在文字里這樣描述道：“未見(jiàn)孫老，以為他是嚴(yán)厲的大作家；及至見(jiàn)面，我卻看到他樸實(shí)地蹲在地上撿小黃豆。在他‘孤傲的背后，始終埋藏著一個(gè)大家的謙遜。沒(méi)有這份謙遜，他又怎能甘用一生的時(shí)光，來(lái)苛刻地磨礪他所有的篇章呢？”

（編輯/北原）endprint