關(guān)鍵詞:《因?yàn)榕恕?語(yǔ)言 對(duì)照 點(diǎn)到為止

摘 要:到底女性的社會(huì)形象是社會(huì)文明決定的,還是除了社會(huì)的因素之外還“首當(dāng)其沖”的是“生理事實(shí)”?這要結(jié)合當(dāng)下的社會(huì)現(xiàn)實(shí)來(lái)看,把其置放于當(dāng)下的語(yǔ)境中加以解讀。閻真教授的小說(shuō)語(yǔ)言讓我們別開(kāi)生面,小說(shuō)構(gòu)建出富有哲理的藝術(shù)語(yǔ)言。小說(shuō)的敘事語(yǔ)言與人物語(yǔ)言都是獨(dú)具特色的。格言式、哲理式的句子隨處可見(jiàn),詼諧幽默中透露出智慧。兩可語(yǔ)言讓人回味。常用的詞匯在這里賦予了新內(nèi)涵,詞匯新解留給讀者深刻印象。賦予人物姓名深邃的內(nèi)涵。

六年前閻真教授的《滄浪之水》給讀者留下深刻的印象,那被戲稱為“逼良為官”之作,而近作《因?yàn)榕恕酚直怀吹梅蟹袚P(yáng)揚(yáng),被冠之“逼良為妾”!走進(jìn)《因?yàn)榕恕方o人耳目一新的感受。柳依依、苗小慧、吳安安、梅若蘭、劉詩(shī)雨(阿雨)一列女性形象,就是我們身邊的姐妹女友同學(xué)鄰里,有血有肉、個(gè)性十足、呼之欲出。還有那夏偉凱、郭治明(郭博士)、薛經(jīng)理、樊吉、秦一星、宋旭升等那些代表男權(quán)社會(huì)栩栩如生的人物,或同事或朋友或領(lǐng)導(dǎo)或鄰居,歷歷在目,發(fā)人深省,眾多人物彼此構(gòu)成了一幅當(dāng)下現(xiàn)實(shí)社會(huì)世相圖。其中小說(shuō)語(yǔ)言尤其引人關(guān)注。

一、耐人尋味的文本小引

文學(xué)作品中的性別意識(shí)是作家對(duì)社會(huì)、人生等看法以人物形象來(lái)再現(xiàn)的。男性與女性,幾乎成為作家們筆下老生常談的話題。而這個(gè)話題的背后,隱藏著許許多多只可意會(huì)不可言傳的秘密。在歷史的長(zhǎng)河里,男權(quán)社會(huì)的男權(quán)意識(shí)幾乎占有主導(dǎo)地位。那么男權(quán)社會(huì)的對(duì)于女性的“制約”可謂無(wú)所不在。當(dāng)然由于生理、心理諸多方面的原因,我們應(yīng)該承認(rèn):男女有別!但這并不意味著一定反映在“制約”與“反制約”這樣的“是與非”“對(duì)與否”上。作家的看法則是以人物行動(dòng)細(xì)節(jié)來(lái)展示。

《因?yàn)榕恕吩谖谋鹃_(kāi)頭引用了兩段小引的對(duì)照。如果讀者稍不留神,就可能漏掉的作家頗為精心營(yíng)造的“機(jī)關(guān)”。小引的第一段是(法)西蒙娜·波伏娃關(guān)于女人的論述,這位波伏娃是以她的《第二性》引起讀者的關(guān)注的。“女人并不是生就的,而寧可說(shuō)是逐漸形成的。在生理、心理和經(jīng)濟(jì)上,沒(méi)有任何命運(yùn)能決定人類女性在社會(huì)的表現(xiàn)形象。決定這種介于男性與閹人之間的、所謂具有女性氣質(zhì)的人的,是整個(gè)文明。”我們解讀波伏娃的觀點(diǎn),那就是,女人不是生就的,女性的社會(huì)形象是社會(huì)文明所決定的。在波伏娃那里,女性與社會(huì)的關(guān)系是直接的。

接下來(lái)作者閻真教授的一段對(duì)于女人的論斷,則是與波伏娃的觀點(diǎn)頗為距離,“女性的氣質(zhì)和心理首先是一個(gè)生理性事實(shí),然后才是一個(gè)文明的存在;也就是說(shuō),其首先是一個(gè)文明的前提,然后才是文明的結(jié)果。生理事實(shí)在最大程度上決定了女性的文化和心理狀態(tài),而不是相反。把女性的性別氣質(zhì)和心理特征僅僅描述為文明的結(jié)果,就無(wú)法理解她們生存的真實(shí)狀態(tài)。在這里,文明不僅僅是由傳統(tǒng)和習(xí)俗形成的。在這個(gè)意義上我們可以說(shuō),性別就是文化?！弊鳛榻淌谧骷业拈愓鎰t認(rèn)為女性的社會(huì)形象既是社會(huì)文明決定的,同時(shí)也是生就的。并且強(qiáng)調(diào)說(shuō),首先是生就的。生理事實(shí)在其展開(kāi)過(guò)程中成為了文明的必然構(gòu)成,從而在極大程度上決定了女性的文化和心理狀態(tài)。在這里閻真教授認(rèn)為波伏娃的所謂的“文明決定論”回避了女性先在的生理因素,所以結(jié)論是片面的。

到底女性的社會(huì)形象是社會(huì)文明決定的,還是除了社會(huì)的因素之外還“首當(dāng)其沖”的是“生理事實(shí)”?這要結(jié)合當(dāng)下的社會(huì)現(xiàn)實(shí)來(lái)看,把其置放于當(dāng)下的語(yǔ)境中加以解讀。當(dāng)下的社會(huì)是一個(gè)相當(dāng)欲望化的社會(huì),由于欲望化社會(huì)擠壓了情感空間,這對(duì)女性是一種極大的打擊,也是她們面臨的新的歷史性挑戰(zhàn)。我們知道,在欲望的視野中,女性是沒(méi)有光明前景的,女性不可能永遠(yuǎn)年輕。于是這就決定了女性在欲望化社會(huì)中必然受到?jīng)_擊?？梢哉f(shuō)這也是小說(shuō)提出的一個(gè)中心問(wèn)題。女性的前景在于建立一份親情,但如果她以前的經(jīng)歷讓她喪失了愛(ài)的信念和力量,建立親情的基礎(chǔ)又在哪里?這也是作家思考的并且讓讀者深思的話題。

關(guān)于小說(shuō)藝術(shù),應(yīng)該追溯傳統(tǒng)的小說(shuō)講“故事”。那種把故事娓娓道來(lái)、淋漓盡致、事無(wú)巨細(xì)、痛快淋漓,而真正意義上的講故事應(yīng)該是猶如“懷抱琵琶半遮面”、“言已盡意無(wú)窮”、“余音裊裊回味無(wú)窮”。高明的小說(shuō)家不一定把所有的故事和盤(pán)托出,應(yīng)該留給讀者豐富的想象空間?！兑?yàn)榕恕肪褪悄欠N“言已盡意無(wú)窮”,在薛經(jīng)理把柳依依帶到“嵐園俱樂(lè)部”包房,傻乎乎的(未見(jiàn)過(guò)大世面的女大學(xué)生)柳依依看到很寬的沙發(fā)發(fā)問(wèn)“怎么這里的沙發(fā)這么大”時(shí),薛經(jīng)理似笑非笑地笑了笑,沒(méi)有作聲,而是請(qǐng)女服務(wù)員進(jìn)來(lái)后給予解釋:“……老板有時(shí)忍不住要休息一下?！苯酉聛?lái)薛經(jīng)理曖昧地笑了笑。寫(xiě)得很含蓄,點(diǎn)到為止。

文學(xué)是語(yǔ)言的藝術(shù)。小說(shuō)的語(yǔ)言藝術(shù)不同于散文,不是那樣“散文化”;也不同于詩(shī)歌,也不追求那樣的“詩(shī)化”。但是小說(shuō)的語(yǔ)言并不僅僅是生活語(yǔ)言的直錄。閱讀閻真教授的小說(shuō)語(yǔ)言讓我們別開(kāi)生面,小說(shuō)構(gòu)建出富有哲理的藝術(shù)語(yǔ)言。

在說(shuō)到愛(ài)情、情人與買(mǎi)賣(mài)的關(guān)系時(shí),作家的高明之處就在于寫(xiě)出了“人人心中皆有,人人筆下皆無(wú)”:“想想是有點(diǎn)難堪啊,其實(shí)到時(shí)候也沒(méi)有那么難堪。不一定心里明白的事都要說(shuō)出來(lái)吧,不說(shuō)出來(lái)就沒(méi)有那么難堪了?！?/p>

傳統(tǒng)小說(shuō)日漸受到外來(lái)理論、思想的影響,現(xiàn)代表現(xiàn)手法被廣泛運(yùn)用。作品中象征、隱喻手法的運(yùn)用隨處可見(jiàn)。小說(shuō)開(kāi)篇柳依依在西餐廳里聽(tīng)到“熟悉”的聲音?！八杨^低了下去,湊近茶杯舒了口氣,熱氣沖了上了,浮在她的臉上,又猛地一抬頭,用力甩一甩,似乎要把所有的雜念都沿著臉龐的切線甩出去……”與其說(shuō)是把自己的臉上的“熱蒸氣”甩下去。還不如說(shuō)柳依依要把那些“想法”(過(guò)去的點(diǎn)點(diǎn)滴滴)真真切切地甩下去!

小說(shuō)的語(yǔ)言也逐漸引起評(píng)論者的關(guān)注。小說(shuō)的敘事語(yǔ)言與人物語(yǔ)言都是獨(dú)具特色的。格言式、哲理式的句子隨處可見(jiàn),詼諧幽默中透露出智慧。

“……這是世界的實(shí),又是世界的虛,人這一輩子,就是徘徊在這虛實(shí)之間,宛若一個(gè)蝴蝶夢(mèng)?！辈皇强瞻l(fā)議論,而是確有所指?！拔鑿d是校園里最有色彩的一道風(fēng)景。舞廳是許多故事的發(fā)源地。舞廳是喜劇和悲劇開(kāi)幕的場(chǎng)所,但從來(lái)不是閉幕之處?！弊屓烁械筋Ｖ?、俏皮又留下回味余地?！耙粋€(gè)女孩對(duì)愛(ài)情的灰心,其實(shí)就是對(duì)世界的灰心。”多么精辟的箴言!“人是為自己活的,一個(gè)個(gè)的白天黑夜是為自己過(guò)的。別人喜歡也好,嫉妒也好,都不是問(wèn)題的實(shí)質(zhì)。”這是人生哲理,又是現(xiàn)實(shí)生活的寫(xiě)照。“不想明天的人,是沒(méi)有明天的?！焙?jiǎn)直是格言!“在一個(gè)地方摔一跤,那是天作孽猶可活,摔兩跤那是自作孽不可活了。”讓人反復(fù)品味,余味無(wú)窮!

兩可語(yǔ)言讓人回味。所謂兩可語(yǔ)言,是指小說(shuō)創(chuàng)作中那些沒(méi)有確指,而后留給讀者豐富想象的語(yǔ)言,比如:“有這么多事情不敢往深處想,又不得不想,想了是傻,可不想也是傻,女人真是沒(méi)法不傻?！钡降资窍肽?還是不想呢?真的是傻呢還是不傻呢?沒(méi)有定論,也不需要定論?！澳切┠藓鐭粽信崎W耀著……什么也沒(méi)訴說(shuō),可又訴說(shuō)著一切?！笨瓷先ナ敲艿恼Z(yǔ)言,其實(shí)這正是寫(xiě)出了人物當(dāng)時(shí)那種疙疙瘩瘩的心態(tài)。

說(shuō)到語(yǔ)言,自然離不開(kāi)優(yōu)美的詞匯,常用的詞匯在閻真教授這里賦予了新內(nèi)涵,詞匯新解留給讀者深刻印象。比如:“調(diào)皮”、“發(fā)展了”。柳依依們把男女青年超越限度的舉動(dòng)稱之為“調(diào)皮”,于是便有了“來(lái)早點(diǎn)(返校)看看有誰(shuí)調(diào)皮沒(méi)有”的說(shuō)法。顯得輕松自如又含義豐富。把那些在傳統(tǒng)中被認(rèn)為“不可以”的在這里則猶如“握手”、“問(wèn)好”一樣自自然然的了?！鞍l(fā)展了”,本來(lái)是再通俗不過(guò)的詞匯,而苗小慧的解釋是“發(fā)展了就是發(fā)展到?jīng)]有什么可發(fā)展的了”!把它聯(lián)系在作品中,就是特指男女孩子做出了還不是那個(gè)階段應(yīng)該做的事情,即發(fā)生了不該發(fā)生的事情。在作品中講述得很自然,沒(méi)有什么羞澀也沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)不好意思。

雙關(guān)語(yǔ)言讓人回味。在苗小慧的男朋友樊吉從北京來(lái)“看望”她時(shí),苗小慧拉了柳依依一起去吃飯,爾后便是跳舞,并囑咐柳依依這幾天自己要陪陪樊吉,在上課點(diǎn)名時(shí)幫她再答聲到。如果有人問(wèn)起就說(shuō)到姨媽家去了。柳依依捏一捏她的手說(shuō):“你小心點(diǎn)啊?！币痪洹靶⌒狞c(diǎn)”的背后,既有同學(xué)的善意提醒,同時(shí)還可以讀出其他的內(nèi)容!

二、令人回味的人物姓名

關(guān)于人物的取名,以農(nóng)村小說(shuō)見(jiàn)長(zhǎng)的趙樹(shù)理在他的作品中留給讀者非常深刻的印象。那“吃不飽”、“小腿疼”、“亭面糊”等等幾乎難以忘懷。在《因?yàn)榕恕分?則是賦予人物姓名深邃的內(nèi)涵,讓人回味。

依依,在她的名字的背后隱藏著“依戀”、“依靠”的意思。閻真教授則把柳依依對(duì)“愛(ài)情”的依戀、依靠深深地鑲嵌在她的骨髓里。如她自己的看法“一個(gè)女孩,如果連愛(ài)情都看淡了,那她的人生還有什么向往什么希望呢?”后來(lái)對(duì)秦一星的依戀也是如此,盡管是為自己找男朋友,也依賴秦一星出主意。

苗小慧,猶如小小的“彗星”,在一個(gè)個(gè)男人間滑過(guò),青春也是如此!如果是“小惠”,那意義就全變了。苗小慧對(duì)待生活,對(duì)待愛(ài)情,均是以游戲的態(tài)度。認(rèn)為人生是短暫的,應(yīng)該享受人生!

吳安安,“安”,本來(lái)是令人“心安理得”的意思,然而加上了“吳”(“無(wú)”的諧音),一切全改變了,“無(wú)安”可言。尤其是寫(xiě)作者給吳安安設(shè)計(jì)為一位相貌丑陋的女大學(xué)生,人們都知道,美麗的容貌對(duì)于女孩子是多么的重要!于是便失去了“安”,于是只有靠自己的刻苦學(xué)習(xí)來(lái)彌補(bǔ),最后總算是考上了研究生,總算是贏得男孩子的“青睞”。更重要的是吳安安的生活比她的任何女同學(xué)都幸福!

梅若蘭,籃球?qū)氊?詩(shī)一樣的名字。雖然只是在作品中匆匆閃過(guò),如果細(xì)細(xì)的品味,哪有“梅”像“蘭”一樣的?梅就是梅,蘭就是蘭!籃球?qū)氊惖拿啡籼m,閃電式的與夏偉凱相好,并且“發(fā)展了”,印證了那句“女人愛(ài)瀟灑,男人愛(ài)漂亮”以及“不求天長(zhǎng)地久,只求曾經(jīng)擁有”。

劉詩(shī)雨,老大不小的了,游離在兩個(gè)男人之間。柳依依叫她“大姐”她不樂(lè)意,以“我有那么老嗎”給予回復(fù);當(dāng)柳依依親切地稱她“姐”時(shí),劉詩(shī)雨則“你就叫我阿雨吧!”阿雨,雨,“撒向人間都是情”!“雨”留給人們無(wú)限的回味!

夏偉凱,“偉”呀!用他自己的話說(shuō),我的身體太好了,需要尋找“出路”,那么,本科時(shí)的同班女同學(xué),而后柳依依,籃球?qū)氊?還有一系列女孩子!他“偉”,研究生,又是一米八的令女孩子羨慕的身材、體魄,還有那籃球場(chǎng)上的“瀟灑”!哈哈,足夠了!偉!

郭治明,郭博士。一朝被蛇咬,十年怕井繩。由于第一任女朋友的“虛情假意”且“調(diào)皮”,他于是便把追求“單純”作為他選擇女朋友的最佳標(biāo)準(zhǔn)?！爸巍毖健懊鳌毖?匠心獨(dú)運(yùn)!

作者簡(jiǎn)介:龍厚雄,長(zhǎng)江大學(xué)文學(xué)院教授,從事中國(guó)當(dāng)代文學(xué)教學(xué)與研究。

參考文獻(xiàn):

[1] 王攸欣:《從男性敘事維度看〈因?yàn)榕恕档默F(xiàn)代愛(ài)情描寫(xiě)》,《中國(guó)文學(xué)研究》,2008年第10期。

[2] 龍長(zhǎng)吟:《現(xiàn)代女性的天然悲劇——評(píng)閻真長(zhǎng)篇新作〈因?yàn)榕恕怠?《小說(shuō)評(píng)論》,2008年第9期。

(責(zé)任編輯:呂曉東)