海 寧

記憶中,他一直擔(dān)心自己會(huì)老,像個(gè)虛榮的害怕容顏老去的小女人。那時(shí)候,他一抬手就可以把我舉在頭頂,聽(tīng)著我在他頭頂咯咯地笑,說(shuō),姑娘,看你老爸多有力多年輕。

有一年,我升中學(xué),那天拿了成績(jī)單回來(lái),他剛好扛了煤氣罐進(jìn)門(mén)。把煤氣罐裝好,拍打拍打手接過(guò)來(lái)成績(jī)單,看著看著臉上溢出笑容來(lái),也不顧兩手的灰,攔腰握住我用力舉起。這些年,他喜歡在高興的時(shí)候把我舉過(guò)頭頂,聽(tīng)我在他頭頂?shù)男β?。但這一次,他舉到一半就徒勞地將我放下,氣憤地甩著手臂……

又一年,我晚自習(xí)回來(lái),看到他正對(duì)著鏡子撥弄頭發(fā),不時(shí)地拔下一根。偷眼看過(guò)去,鏡子前的臺(tái)面上有幾根白發(fā)。

他伸手把我擁在身邊跟他一同照鏡子。這一次,他卻沒(méi)有試圖再把我舉起。鏡子里,我只低了他半頭,有和他相似的大眼睛和嘴巴,包括笑起來(lái)的表情,只是,他額頭上有深刻的皺紋了。他似乎也留意到了,下意識(shí)伸手去撫摩那幾道皺紋,似乎想把它抹平。我背過(guò)身,有些心酸,這個(gè)男人,他是真的害怕老。

那年,我18歲,讀高三,面容清秀。他45歲,面臨下崗,目光滄桑。

又一年,我自上海回來(lái),下火車(chē),看到他筆挺地站在寒風(fēng)里,只穿一件西裝外套,頭發(fā)烏黑,人看起來(lái)年輕了許多?？吹轿?他搓搓手一把扯過(guò)我的行李,似乎很隨意地拎了起來(lái)。另一只手扯著我,似乎我也是一件沒(méi)有什么分量的行李。

我像媽一樣責(zé)怪他,這么冷,穿這么少。他哈哈地笑,這有啥,你爸年輕,身體好。他的聲音在冬天的夜晚爽朗有力。我不再說(shuō)什么,只把他分明是冰涼的手更緊地握在手里。那晚,媽偷偷地對(duì)我說(shuō),因?yàn)槲乙貋?lái),他特意去把頭發(fā)染黑了。媽說(shuō),在這三年的時(shí)間里,他的頭發(fā)幾乎白了一半了。

我笑笑,爸還年輕著呢。轉(zhuǎn)頭,眼淚卻掉了下來(lái)。下崗的三年里,他吃了許多我想象不到的苦,也真的扛過(guò)大包?，F(xiàn)在在一家汽車(chē)修理廠(chǎng)做修理工,每天工作10個(gè)小時(shí),沒(méi)有周日,請(qǐng)假扣工資。他就用修理汽車(chē)的錢(qián),供養(yǎng)我的學(xué)業(yè)、我的青春、我的美麗和為人女兒的驕傲。衣食住行,他從來(lái)沒(méi)有委屈過(guò)我。

那年,我21歲,讀大三,已經(jīng)快有他那么高了。他48歲,曾經(jīng)胖了一點(diǎn)的身形,又逐漸消瘦下去。稍不留意,身體便微微佝僂下去。

又一年,媽打電話(huà)說(shuō)他病了,正在醫(yī)院躺著,不是大病,腰肌勞損,常年勞累所致。

看到我,他先是驚喜地張大嘴巴,繼而又皺起了眉頭。瞪著媽說(shuō),跟你說(shuō)了別給我姑娘打電話(huà),這點(diǎn)小破事讓她大老遠(yuǎn)跑回來(lái)。姑娘小,一個(gè)人在外面本來(lái)我就不放心,現(xiàn)在火車(chē)上多亂啊,她被壞人騙了被人欺負(fù)了怎么辦?

我把媽扯到身后去,對(duì)著他瞪。誰(shuí)小啊?老頭,你姑娘都已經(jīng)27歲了,受過(guò)高等教育,已經(jīng)是一家大公司的部門(mén)經(jīng)理了,已經(jīng)可以坐著飛機(jī)回來(lái)看你了,已經(jīng)要結(jié)婚了,已經(jīng)買(mǎi)很大的房子了,已經(jīng)打算把你們接過(guò)去住了……你還真的當(dāng)你年輕,你都55歲了,我親愛(ài)的老頭,就別再撐了?，F(xiàn)在你姑娘比你成熟比你厲害多了,你可以放心地老了。

扶他在床邊坐下,撫摩他鬢角的白發(fā),在他耳邊小聲說(shuō),爸,服老吧,認(rèn)老吧,你姑娘已經(jīng)長(zhǎng)大了不需要你撫養(yǎng)和照顧了……

我絮絮叨叨地哄著他,像哄一個(gè)年幼的孩子。梳理他的發(fā)、撫摩他的手,溫柔地,緩慢地。他看著我,眼睛不自覺(jué)地瞇了起來(lái),越來(lái)越小。終于,他瞇著眼睛陶醉地哈哈大笑起來(lái),笑著笑著,眼淚就爬了滿(mǎn)臉。