上世紀(jì)80年代之前，老百姓生活購物都是憑票供應(yīng)，買啥都要票，有糧票、煙票、糖票、酒票、肉票、布票、醬油票、火柴票、豆腐票、雞蛋票，還有工業(yè)券和副食券。

當(dāng)年，我去大菜屋買菜，門前掛著的小黑板，上面寫有諸如“幾號(hào)票買帶魚半公斤，幾號(hào)票買大白菜一公斤”等信息?；貞浧鹉嵌纹弊C歲月，我便念念不忘“大菜屋”，也就是我們這個(gè)城市的東方紅菜場，后更名為淮西菜場，位于徐州市西安南路與淮海西路交會(huì)的西南角。

上世紀(jì)70年代，東方紅菜場是徐州著名的蔬菜副食商場，婦孺皆知，老百姓俗稱其為“大菜屋”。說它著名，是因?yàn)楫?dāng)年市區(qū)僅有牌樓市場和開明菜市，而且是依街做市，街道兩旁排列店鋪或擺地?cái)?，散放凌亂。而東方紅菜場是一座千余平方米鋼筋混凝土預(yù)制件的封閉型建筑，與今日的農(nóng)貿(mào)市場相似，貨物多，品種全。每天清晨，挎著菜籃子的人們?nèi)邕^江之鯽，絡(luò)繹不絕奔“大菜屋”而來，來晚了不光要受排隊(duì)之苦，菜賣完了就要白跑一趟。

那時(shí)，我家離“大菜屋”不遠(yuǎn)，即使這樣，也要在天蒙蒙亮?xí)r就從床上爬起來跑去買菜。在昏黃的燈光下，人們扭扭斜斜地排著隊(duì)，買肉、買魚、買菜、買豆腐的長隊(duì)交叉混合，難以辨認(rèn)，清晨的“大菜屋”嘈嘈雜雜，人聲鼎沸。

“大菜屋”的布局為東邊賣醬菜，醬油盛在貼瓷磚的池子里，油提子一舀一斤醬油，還有細(xì)粉、海帶之類的干菜，再往下依次為豬羊肉和雞蛋。西邊賣白豆腐，素雞、干絲、豆腐泡兒、帶魚及水產(chǎn)品。中間兩個(gè)長方形的水泥柜臺(tái)賣時(shí)鮮蔬菜。前面大門兩邊是推拉玻璃窗的小商店，分別賣煙酒糕點(diǎn)和鹵肉熟菜。

當(dāng)時(shí)，買東西憑票排隊(duì)往往也買不著，一般早晨8點(diǎn)鐘左右，“大菜屋”便清寥下來，要想吃好菜，只能等到第二天清晨5點(diǎn)再來排隊(duì)。有一年冬天，大概是快過春節(jié)了吧，下著鵝毛大雪，我排隊(duì)買這個(gè)、買那個(gè)，凍得手腳生疼。最后排隊(duì)買豆腐，“大菜屋”里一步一步往前挪，眼巴巴地盼著快挨到豆腐案前了，低頭一看，發(fā)覺手里捏著的豆腐票丟了。因?yàn)槭謨龅媒┯?，不聽使喚，那一指寬兩指長的小白紙條，不知啥時(shí)掉了。我跑出“大菜屋”，雪地上白茫茫一片，寒風(fēng)呼呼地刮，任我如何搜尋，終究無果。過年時(shí)節(jié)，吃不上豆腐，實(shí)在令人沮喪。這樣的買菜境遇，真能讓我記住一輩子。

票證年月，農(nóng)副產(chǎn)品匱乏緊缺，更不允許農(nóng)民自由賣東西，逮住了就按“投機(jī)倒把”來處理。倘若有人從旁門左道弄來些時(shí)令蔬菜，周圍的親朋好友會(huì)羨慕死。徐州人是出了名的食菜量大，飯菜各一半，俗稱“菜蟒”，碗里的菜不夠吃咋辦?由于我家緊挨著“大菜屋”，近水樓臺(tái)先得月，找竅門取個(gè)巧兒，便可買到便宜菜。

每到傍晚臨近下班，“大菜屋”的營業(yè)員總會(huì)自己處理一些剩菜，時(shí)鮮蔬菜過夜便蔫巴了，她們便各自分點(diǎn)帶回家。所以，每到“大菜屋”快下班時(shí)，我們就湊上去，大姐大姨地叫著，也能買一些剩菜。菜雖孬但價(jià)賤，辣椒、番茄、黃瓜論堆兒賣，一堆只幾分錢。

“大菜屋”肉食品柜有位男營業(yè)員，當(dāng)年也有五十多歲了，粗短身材，圓臉歇頂，顴骨有疤痕，這位師傅相貌兇陋待人卻十分友善。下午，他經(jīng)常在“大菜屋”后門下棋，太陽光照在他的禿腦門上，油光閃亮，舉子走棋時(shí)總是默不作聲。我經(jīng)常在旁邊觀棋，有時(shí)瞎支招兒他也不惱，總是笑瞇瞇的。也許是有了這樣的“交情”，我去買肉時(shí)，他便偷偷多賣給我一塊豬大油，回家煉了能炒一個(gè)星期的菜。為此，他還遭到排在我后面人的一陣責(zé)罵。如今，想起他的模樣，我仍心存感激。

“大菜屋”到了上世紀(jì)90年代中期全部拆除，在原來的位置上建了一座巍然矗立的商業(yè)大廈。

石嘉長期從事企業(yè)職工宣傳教育工作，江蘇徐州市作家協(xié)會(huì)會(huì)員