1989年3月,我用一種體面的方式,“逃離”了貧困的家鄉(xiāng)。至今我還清楚地記得,當(dāng)我拿著紅色的“入伍通知書”,出現(xiàn)在父母面前時(shí),他們那不知所措的表情。報(bào)名參軍,我沒有征求父母的意見,但父母并沒有責(zé)怪我,母親默默地為我收起書和行李,父親翻來覆去看著我的“入伍通知書”,半天說出一句話:“當(dāng)兵保衛(wèi)國家,沒什么錯(cuò)?!?/p>
臨走前的那天晚上,父親認(rèn)真地問我:“孩子,你今年十七歲了,又在縣城上了三年高中,應(yīng)該懂事了,父母尊重你的選擇,我想知道,你為什么要參軍?參加完今年的高考,明年再去也不遲呀?!蔽一卮鸶赣H:“咱們這里太窮了,改革開放這么多年,還有哪一個(gè)地方像這里一樣不通電、不通公路?看著別的地方越來越富裕,我就越想離開這里。爸爸,您是村支部書記,怎么就沒有一點(diǎn)緊迫感呢?”
父親頓時(shí)一臉尷尬:“孩子,不是當(dāng)父親的工作不努力,實(shí)在是我們這兒自然條件太差,大山深處的小山村,要想改變面貌,談何容易啊!”我接著說:“我們這批兵去的地方是廣州,那是改革開放的前沿,我要多學(xué)點(diǎn)東西,到時(shí)回來接您的班?!备赣H說:“那好,希望你到部隊(duì)后好好工作,加強(qiáng)學(xué)習(xí),弄點(diǎn)真本領(lǐng)回來。”
就這樣,帶著父母的叮囑和牽掛,我離開家鄉(xiāng),成為駐廣東特區(qū)某部的一名軍人。野戰(zhàn)部隊(duì)的生活是緊張艱苦的,我參加新兵訓(xùn)練三個(gè)月,整個(gè)人脫了一層皮,換來了軍旅生涯的第一次嘉獎(jiǎng)。參加海訓(xùn)一個(gè)月,整個(gè)人被海水泡得變了形,換來了軍旅生涯的第一次優(yōu)秀士兵獎(jiǎng)勵(lì)。參加港口工程建設(shè)施工半年,人被曬得像石頭一樣黑得發(fā)亮,雨落在皮膚上不沾半點(diǎn),換來了軍旅生涯的第一次榮立三等功。努力的工作和學(xué)習(xí),贏得了領(lǐng)導(dǎo)的信任,一年多以后,我被選中參加全軍軍校招生統(tǒng)考。最終,以良好的軍事素質(zhì)與優(yōu)異的文化成績,考上了軍內(nèi)一所有名的軍事學(xué)院。
如果父母知道我考上了軍校,該有多高興啊??上?,當(dāng)時(shí)家里沒有電話,只能寫信告知。我的報(bào)喜信還未寫好,就收到了父親的來信,他在信中高興地告訴我,在市、縣的大力支持下,我們村終于告別了煤油燈,通電了。電燈亮的那天,剛好是爺爺七十大壽,他老人家喝醉了。讀著家信,我流下了眼淚。
我每月都給家里寫信,告訴父母我在軍校的學(xué)習(xí)生活情況,要他們放心。家里的來信很少,父親在信中說他很忙,村里的事情很多,他發(fā)誓要在三年內(nèi)舉全村之力把村里的公路修好,要把電話線架通。他還開玩笑說,自從被兒子批評(píng)沒有緊迫感后,腦袋終于開竅了,知道要努力把改革開放的春風(fēng)引進(jìn)小山村,他想讓兒子回家休假時(shí),看到村里的變化。
軍校畢業(yè)命令一宣布,我就迫不及待地踏上了回家路。離家快六年了,那個(gè)大山深處的小山村變成什么樣了?父親在信中沒有透露半點(diǎn)信息。
從省城到縣里的路上,周圍的變化讓我感慨不已,原來的窄路變成了高速公路,縣城到我們鎮(zhèn)的沙石路變成了寬闊的柏油馬路,馬路旁低矮的平房全部變成了漂亮的樓房。車進(jìn)山后,我更是欣喜不已,鎮(zhèn)上到我們村的路是一條嶄新的水泥馬路,山坡上樹木郁郁蔥蔥,田地中莊稼豐收在望,茅屋不見了蹤影,只見到處都是新樓房。到了我家樓下,父母和鄰居們見到我,都激動(dòng)得大喊:來貴客啦!
讓我意想不到的是,父親的頭發(fā)白了很多。母親說,是這幾年累的;鄰居說,是為村里的事操心太多了;父親說,白了頭發(fā)也值得,電通了,路通了,電話、電視也有了,新房子也建了,大家生活變樣了。要說唯一有點(diǎn)遺憾的,是當(dāng)年那個(gè)吹牛想接我班的人,現(xiàn)在當(dāng)軍官了,不能回來接班了。
龍玉純 湖南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員,先后在廣東、南京、北京等地部隊(duì)服役