今年十月一日，是新中國(guó)六十華誕，六十年來(lái)，中華大地滄桑巨變。思緒萬(wàn)千，撫今追昔，讓我這個(gè)生在建國(guó)初期，長(zhǎng)在動(dòng)亂年代，與祖國(guó)一起成長(zhǎng)的同齡人，有著不盡的感慨。

前不久，我們一家五口駕車(chē)到鄉(xiāng)下看望94歲高齡的老媽媽。在院落的一角，兒子發(fā)現(xiàn)了一個(gè)廢棄多年的舊紡車(chē)，他疑惑地問(wèn)我:“老爸，那是不是一架紡車(chē)?我好像在電視上見(jiàn)過(guò)這東西。”我說(shuō):“是的，那是紡車(chē)?！?/p>

進(jìn)了家門(mén)，我問(wèn)媽媽:“院子里的紡車(chē)是不是您用過(guò)的?”媽媽遲疑了片刻，有一種難以名狀的激動(dòng)，仿佛我把她帶回了過(guò)去那段艱難的歲月……

媽媽慢吞吞地說(shuō):“嗨，如今都過(guò)上好日子了，還提那東西干什么?”我說(shuō):“孩子們想聽(tīng)，您就說(shuō)說(shuō)這架紡車(chē)的故事吧。”

媽媽說(shuō):“這架紡車(chē)真的很好用，是你奶奶傳給我的。那些年(指計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期)，買(mǎi)布都需要布票，但根本不夠一家人做衣服穿的，只好自己紡線織布。白天，我推磨壓碾剜野菜給一大家子人弄吃的，只有到了晚上才能坐下來(lái)紡線。那時(shí)候，咱村沒(méi)有電燈，只能點(diǎn)一盞小煤油燈，晃晃悠悠的，一點(diǎn)也不得眼，紡線時(shí)全憑手上的感覺(jué)?！?/p>

媽媽接著說(shuō):“用棉花紡線，可不是你們想象的，拿過(guò)棉花送到紡車(chē)上就紡出了線，紡線前要到秫秸垛中去采秫秸桿，要最前邊的那節(jié)秫秸桿兒，然后截成一拿長(zhǎng)(拇指與食指反向伸直為計(jì)量單位)的段子，備作線軸兒。秫秸稈要筆直光滑的才好用，把彈得松軟的棉花滾在秫秸桿上，滾成長(zhǎng)度相同、粗細(xì)均勻的棉條，每根棉條如蠟燭般粗細(xì)。做好了一摞一摞放到笸籮里，然后，用左手把棉條捻在線錐兒的頂端，右手慢慢地?fù)u起紡車(chē)的把手，左手向后拉著捏在拇指和食指間的棉條，紡車(chē)就嗡嗡嗡地響起來(lái)了?！?/p>

媽媽邊說(shuō)邊比畫(huà)，滔滔不絕，完全沉浸在那段回憶中了。我們一家人靜靜地聽(tīng)著，任她思緒飛揚(yáng)，誰(shuí)也不忍心打斷她。聽(tīng)媽媽講著紡車(chē)的故事，我依稀記得小時(shí)候媽媽在昏暗的煤油燈下“嗡嗡嗡”的紡線身影。有時(shí)候，看到她困頓得雙眼打著架，還是顧不上睡覺(jué)，因?yàn)槿胰说臏嘏谒膬芍皇稚稀?/p>

“文革”中，家里很多陳舊的東西都?xì)Я?，有的砸了，有的賣(mài)了，有的當(dāng)柴燒掉了，唯獨(dú)這架破舊的紡車(chē)還在。幾十年來(lái)，無(wú)論冬天多么寒冷，無(wú)論經(jīng)歷多少?zèng)]柴燒的日子，媽媽都沒(méi)有燒掉這架紡車(chē)。

臨行時(shí)，兒子對(duì)媽媽說(shuō):“奶奶，您把那架紡車(chē)送給我吧?！眿寢岄_(kāi)心地說(shuō):“呵呵，你不嫌棄就拿去吧，它已經(jīng)沒(méi)有用啦!”

現(xiàn)在，這架紡車(chē)就靜靜地躺在兒子的書(shū)房，兒子把奶奶用過(guò)的紡車(chē)當(dāng)做寶貝一樣保存了起來(lái)了。他說(shuō):“將來(lái)，我要把紡車(chē)的故事講給子子孫孫們聽(tīng)?！?/p>

昔日的紡車(chē)成了兒子的“文物”，媽媽當(dāng)年的手織布已成了我兒時(shí)的記憶。媽媽的紡車(chē)印證了一個(gè)時(shí)代和一個(gè)時(shí)代的變化，見(jiàn)證了一個(gè)國(guó)家由貧窮落后走向繁榮強(qiáng)盛。

如今，我們不僅衣食無(wú)憂，而且還要講究時(shí)尚，講究品牌，一年四季的衣服不是因?yàn)槠婆f了不穿，而是因?yàn)榭钍讲恍铝司鸵蕴?。過(guò)去，只有過(guò)年才能穿上新衣服，如今，什么時(shí)候想穿新衣服隨時(shí)都能去商場(chǎng)買(mǎi)，就連94歲的老媽媽現(xiàn)在的穿戴也很時(shí)尚。

生活在今天的孩子們太幸運(yùn)了，他們不會(huì)再像祖輩們一樣為吃穿發(fā)愁了。如今都是吃飯不燒火(電飯鍋)，住在云層中(樓房)，走路一縷風(fēng)(機(jī)動(dòng)車(chē))，講話一線通(電話)。

畢遠(yuǎn)壯1950年生于榮成市，1970年參軍入伍，1992年轉(zhuǎn)業(yè)到蓬萊市勞動(dòng)局