2006年7月1日，西藏終于通了火車。為了這一天，筑路大軍整整奮戰(zhàn)了六年多。在高寒缺氧的惡劣環(huán)境中，我們與天地爭(zhēng)，與風(fēng)雪斗，用青春和熱血譜寫了一曲曲催人淚下的英雄贊歌。

2001年6月29日，青藏鐵路二期(格爾木至拉薩段)開工，我被任命為中鐵十八局集團(tuán)青藏鐵路工程項(xiàng)目指揮長(zhǎng)。接到任命后，我既興奮，又感到責(zé)任重大。我非常清楚，青藏鐵路建設(shè)非同一般工程，將面臨多年凍土、高寒缺氧、生態(tài)脆弱的“三大難題”，任務(wù)艱巨。

中鐵十八局集團(tuán)承建的是青藏鐵路第九和第十八兩個(gè)標(biāo)段，線路總長(zhǎng)80公里，地處唐古拉山越嶺地段和羌塘自然保護(hù)區(qū)，平均海拔近5000米，翻越唐古拉山5072米的最高點(diǎn)、5068米的最高車站、5170米的最高采石場(chǎng)都是青藏鐵路最難跨越的地段。

2001年6月，我率領(lǐng)青藏鐵路建設(shè)者挺進(jìn)到海拔4750米的藏北重鎮(zhèn)安多縣，向青藏鐵路建設(shè)發(fā)起了沖鋒。初入高原，“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”的曠古雄風(fēng)、雪域圣潔的陽(yáng)光、碧藍(lán)的天空，無(wú)不給我以心靈震撼。但隨之而來的是因低壓、缺氧導(dǎo)致的頭疼、胸悶、失眠、氣喘、肌肉酸軟、食欲下降。大家都開玩笑說，“眼睛在天堂，心臟在地獄”。

高原的7月，正值雨季，見著云彩便是雨雪或冰雹，一天下兩三場(chǎng)甚至十幾場(chǎng)，增大了在凍土沼澤地帶施工的難度。沼澤地就像一個(gè)喂不飽的惡魔，普通填料填進(jìn)去，沒幾天，就會(huì)被無(wú)情地淹沒。一不小心，車就會(huì)被陷住，單獨(dú)一輛車是絕對(duì)不敢進(jìn)工地的。每輛車上都要準(zhǔn)備鐵鍬、鋼絲繩，還有礦泉水、簡(jiǎn)易食品以備急用。

有一次，我和指揮部李繼業(yè)書記等人去檢查工地，車不幸陷入了沼澤。陷車處離住地和施工現(xiàn)場(chǎng)都很遠(yuǎn)，又跟外面聯(lián)系不上，沒辦法只能等待救援。當(dāng)時(shí)，只有少量隊(duì)伍在無(wú)人區(qū)里施工，一直等到天黑，也沒遇見一個(gè)人、一輛車。長(zhǎng)夜漫漫，凄冷無(wú)助，一陣陣野狼的嚎叫聲讓人毛骨悚然。到第二天中午，終于來了一輛施工車，才把我們解救出來。

2001年8月4日，是一個(gè)令青藏線人終生難忘的日子，一個(gè)向生命極限挑戰(zhàn)的日子。那天凌晨，因扎加藏布河上游突降暴雨，河水悄悄包圍了駐扎在河堤高處修建勘測(cè)便道2號(hào)橋的職工的帳篷。當(dāng)人們?cè)谒瘔?mèng)中發(fā)現(xiàn)洪水時(shí)，大水已吞噬了帳篷的大半。驚慌的人們來不及收拾，穿上衣服趕緊向外跑。帳篷外已是白茫茫一片，十一個(gè)人，喊著、拽著、互相攙扶著，趟著齊腰深的洪水艱難地向安全地帶撤離。

雖然是8月，但海拔4900多米的高原河水卻冰涼刺骨，每走一步都像有萬(wàn)把鋼刀在扎。撤到一個(gè)小山頭，大家回頭望去，帳篷已是支離破碎，日常用品在洪水中漂浮著打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。此時(shí)，支撐他們的唯一信念就是活著，一定要活著走出去。他們穿著濕透的衣服，在沼澤地里深一腳、淺一腳地向勘測(cè)便道1號(hào)橋工地轉(zhuǎn)移。十幾公里的路，大家足足挪了12個(gè)小時(shí)。

到了1號(hào)橋，希望再一次破滅，1號(hào)橋也被洪水沖垮了。滔滔洪水一下子把一天水米未進(jìn)的十一個(gè)人推到了生死的邊緣。晚上10點(diǎn)多，河水稍有下降，一輛挖掘機(jī)冒險(xiǎn)渡過扎加藏布河，把十一名職工營(yíng)救出來。兩岸人經(jīng)歷了生死離別，抱頭痛哭。男人的淚就像扎加藏布河的水，盡情地流，那是生死訣別的淚水，也是他們一生中最悲壯的淚水。

經(jīng)過全體參建人員的頑強(qiáng)拼搏和科學(xué)施工，2003年，我們創(chuàng)造了日完成1300萬(wàn)元投資的青藏線施工最高紀(jì)錄，打造了三個(gè)半月完成投資8.2億元的“青藏速度”。2004年，又確保了6月22日按期從安多火車站開始鋪軌，實(shí)現(xiàn)了西藏人民的千年期盼。

2006年7月1日，青藏鐵路全線通車，我有幸坐上青藏鐵路始發(fā)列車“青1號(hào)”。整個(gè)行程，我一直站在車窗前，我知道，我即將離開這片戰(zhàn)斗過的熱土，我要再看一眼青藏鐵路沿線的草木。當(dāng)列車行進(jìn)到青藏鐵路越嶺地段時(shí)，我的眼睛濕潤(rùn)了。

韓利民全國(guó)五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)芦@得者、中鐵十八局集團(tuán)總工程師、青藏鐵路工程指揮長(zhǎng)