三十年前，剛剛初中畢業(yè)的我，一頭鋪蓋一頭書本，用扁擔挑著走出家門，興沖沖地踏進了城郊的一家國營企業(yè)。那時，最感新鮮的事，莫過于從田頭走進了工廠，從鄉(xiāng)村的土瓦屋，住進了城市的水泥樓房。

工廠是新建的，居住條件不是很好，我與一同進廠的200多名新工人，在一間大倉庫里睡了兩個月的統(tǒng)鋪后，廠里終于建成了兩幢職工集體宿舍。由于人多房少，我們只好四個人擠在一間宿舍里，四架三尺寬的小木床，將房間擠得嚴嚴實實，只留出中間一條狹狹的過道，連桌子登子也容不下。我們只好將床輔當?shù)首邮?、做桌子用，坐在床上吃飯，撲在床上寫字，躺在床上聊天?/p>

那時，雖然住宿條件不好，但大家同住集體宿舍，上班一個車間，下班一個房間，還是很有新鮮感，干活在一起，吃住在一窩，游玩在一處，覺得這就是我們快樂單身漢的快樂生活。

但這種新鮮感沒維持多久，煩惱便無窮無盡了。同宿舍的誰家來了親威，要是男的還好辦，我們騰出一個床位來就是了，要是女的，那就尷尬了，房里都不好待了。記得有一年，我的一個室友談了一個對象，只要他的女友一上門，我就像偵察兵似的，整天躲在邊上盯著，只有等到他們出了房間，我才敢進門。

還有最鬧心的，是我們這些上三班倒職工的睡眠問題。住集體宿舍，白天吆五喝六的吵吵鬧鬧，夜晚你來我往走馬燈似的，弄得上白班的晚上睡不踏實，上夜班的白天睡不安寧，職工對此怨聲連天。

后來，隨著工廠的擴建，職工人數(shù)的增多，廠里又陸續(xù)建了幾幢職工集體宿舍，但依然緩解不了住房擁擠的狀況。廠里只好以工齡和年齡、工種和學歷、職工和領導等來劃分，搞積分制，或四人一間或三人一間，積分最高的也要兩人一間，要想住單間那簡直不可能，得廠級領導才有這個資格。

那時，有的職工為了能多積一分，搞賄選當先進工作者的有之，虛報年齡工齡的有之，投機鉆營想當班長、工段長的有之。可謂是為了住上雙人間，各種辦法都用盡。

隨著工廠的不斷壯大和發(fā)展，職工收效的逐步增多，廠里為職工改善住房條件創(chuàng)造機會，一邊實行房改政策，鼓勵職工購買公房，一邊號召職工集資建房。

建廠十年來，職工們手里都有一定的積蓄，便踴躍集資建房。那時，幾乎每年都有集資房落成，許多職工陸陸續(xù)續(xù)搬出廠里的集體宿舍，住進了自家寬敞的新房。集體宿舍擁擠現(xiàn)象從此沒有了，好多職工也住上了單間，集體宿舍里自然也就清靜多了。

以后的十多年，我所在的企業(yè)有了很大發(fā)展，原來的工廠變成了總廠，后來又由總廠發(fā)展成集團公司，員工們的住房也有很大改觀?，F(xiàn)在，大伙干活雖然還在一起，但已經(jīng)不住在一個屋了，員工們都在城里安了家，有的購買了寬敞的商品房，有的還自己建了別墅。

一到下班，原來的“室友”們或是開私家車，或是騎摩托車回到自己家里，廠里的職工集體宿舍從此失去了往日的擁擠和熱鬧。如今，過去的職工宿舍，有的被出租，有的改作他用。我們在感嘆時代巨變的同時，只能從記憶深處，去打撈它原有的景象了。

楊建 浙江江山化工股份有限公司