在我童年的印象中，路，是人間最令人尷尬的東西。假若你不幸走進(jìn)那時(shí)的渭北鄉(xiāng)村，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，無論是走在崎嶇不平的鄉(xiāng)間大道上，或是走在曲里拐彎的巷道里，出門行路，總令你頭痛無比，因?yàn)闊o論到哪個(gè)村子，只要行走在烈日炎炎的夏天，你一定會(huì)被塵土飛揚(yáng)的馬路折騰得灰頭土臉，像剛從土窖里鉆出來一樣。

過了夏天，你可千萬不要認(rèn)為以后的路一定會(huì)很好走，因?yàn)殡S之而來的是陰雨連綿的秋天，此時(shí)會(huì)有另一種令你窘迫的路況在等著你。由于道路泥濘，人們只要出門，就不得不把褲腿挽得老高老高，甚至提著鞋子，走過一段又一段難行的路。當(dāng)然，如果你是一個(gè)步行者，不用費(fèi)多大力氣，就能走出困境。但是，假若你是騎著自行車，那肯定要倒大霉了。因?yàn)?，在如此惡劣的路況下，你注定要艱難地推著自行車，腰酸腿疼人困腳乏地走過稀泥和著雨水的道路，在一些難走的路段，還要非常吃力地扛著自行車一點(diǎn)一點(diǎn)地往前挪。

上世紀(jì)70年代，曾經(jīng)是公路大發(fā)展的美好歲月，在轟轟烈烈的“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”運(yùn)動(dòng)中，公社號(hào)召修整社隊(duì)路。原本彎曲的田塍，被社員們截彎取直，變成令人心曠神怡的鄉(xiāng)間干道;原本窄得只能過一架推車的小路，被整修得同時(shí)能駛過兩輛大卡車。最引人注目的是，村與村之間的路面還鋪上了煤渣，雖然道路仍然不平整，但與過去相比，已經(jīng)有了很大改善。新修道路的兩旁，由正在上中學(xué)的我們?cè)陨狭藯顦浠蚺萃?，幾年過去，這條道就變成名副其實(shí)的林蔭大道了。

上世紀(jì)80年代初，我考上了大學(xué)。那年8月底的一天，黎明時(shí)分，我早早起床，和父親、堂兄學(xué)娃套了一輛驢車，冒著連綿的秋雨，拉著行李走過漫長(zhǎng)的鄉(xiāng)間泥濘小道，翻過道路險(xiǎn)峻的金水溝，跨過寬闊平坦的柏油路，經(jīng)過3個(gè)多小時(shí)終于到了火車站。我告別了親人，獨(dú)自一人坐上火車，7個(gè)小時(shí)后抵達(dá)西安。之后，再由西安中轉(zhuǎn)，經(jīng)過23小時(shí)的長(zhǎng)途顛簸到達(dá)北京。總共不過1300公里的路程，我竟然走了將近兩天兩夜。

到了上世紀(jì)90年代，我在回鄉(xiāng)時(shí)，發(fā)現(xiàn)家鄉(xiāng)的路發(fā)生了戲劇性的變化:縣里動(dòng)員各種力量，多方籌資，在金水溝修建了一座大橋，一橋飛架，天塹變通途。再次探家，翻溝只用了不到5分鐘。要知道以前走這段路，要用兩個(gè)多小時(shí)。

路的變化，不僅僅是在我的故鄉(xiāng)，現(xiàn)在從老家到西安，火車的行程也縮短到4個(gè)多小時(shí)，西安到北京變成了18小時(shí)。經(jīng)過六次火車大提速，從西安到北京的旅途時(shí)間，已經(jīng)縮短為11個(gè)小時(shí)。我再?gòu)睦霞业轿靼玻驗(yàn)樾蘖烁咚俟?，坐大?個(gè)半小時(shí)就可到達(dá)。這真是，三十年間故鄉(xiāng)路，艱難行程變通途。

就在我著手寫這篇文章前，父母在電話中告訴我，我家門前的那條巷道已經(jīng)變成了花紅柳綠的水泥路，起始于2006年的村際道路和村內(nèi)巷道硬化工程，終于畫上了圓滿的句號(hào)。聽到這個(gè)消息，我由衷地為家鄉(xiāng)的變化感到高興。上世紀(jì)90年代，一次攜女兒回家過年，年幼的女兒看到家鄉(xiāng)泥濘不堪的土路時(shí)曾說:長(zhǎng)大了，我一定要將老家的路修成鐵路。

當(dāng)時(shí)，我感慨萬端。孩子沒有忘記農(nóng)村——這個(gè)孕育了城市文化的生命之根!

張亞斌陜西合陽人，1981年考入北京師范大學(xué)中文系，現(xiàn)任北京廣播電視大學(xué)遠(yuǎn)程教育研究所研究員，《北京廣播電視大學(xué)學(xué)報(bào)》副主編