公元前399年，古希臘70歲的蘇格拉底選擇了死亡。又過(guò)了9年，在東方的中國(guó)，商鞅呱呱落地。52年之后，名震一時(shí)的商鞅被殺。蘇格拉底有很多機(jī)會(huì)選擇生，但是他都放棄了，是他自己選擇了自己的死。商鞅臨死之前，采用了多種手段，希望挽留生命，但最終沒(méi)有成功。
　　
　　蘇格拉底：為民主理想而死
　　
　　蘇格拉底是戰(zhàn)士，他曾多次代表希臘出征，不僅殺敵英勇，而且冒險(xiǎn)救人。他主張并且率先鍛煉身體，他認(rèn)為健康的體魄不僅有利于戰(zhàn)時(shí)殺敵，也有利于和平時(shí)的思考。但是，當(dāng)時(shí)的希臘，正面臨墮落，蘇格拉底眼看著自己心愛(ài)的城邦走向衰落，痛心疾首，如同東方的孔子一樣，知其不可為而為之，努力要使自己的城邦重新振作。他研究城邦的政治和社會(huì)的倫理，他自稱(chēng)是思想的助產(chǎn)士。他到處演講，推廣自己的觀點(diǎn)，他指責(zé)政治腐敗，抨擊社會(huì)墮落。他認(rèn)為，人們過(guò)分關(guān)心自己的財(cái)產(chǎn)，而對(duì)于靈魂的喪失毫不動(dòng)心。但是擁護(hù)他學(xué)說(shuō)的人跟反對(duì)他學(xué)說(shuō)的人一樣眾多。當(dāng)更多的人不耐煩他的說(shuō)教的時(shí)候，他最熱心的民主制度給他帶來(lái)了最終的審判，他不信神并且腐蝕雅典青年的罪名成立，他要被處以死刑（飲毒酒）。
　　蘇格拉底可以不死。他可以選擇認(rèn)罪，然后道歉，請(qǐng)求法庭寬恕。但是，蘇格拉底認(rèn)為這是為了生命而出賣(mài)靈魂，他高貴的頭顱不能因?yàn)樯拖?。他拒絕這樣生。
　　他還可以采取贖買(mǎi)的辦法。有人給他出這筆錢(qián)，交給法庭一筆錢(qián)，換取生命的保留。然而，這再次被蘇格拉底拒絕。
　　即使如此，蘇格拉底仍然有活的希望，那就是逃走。有人為他辦理了一切，買(mǎi)通看門(mén)人，準(zhǔn)備好了逃出希臘的船只以及所有費(fèi)用。那是一個(gè)陽(yáng)光燦爛的早上，蘇格拉底看到監(jiān)獄的后門(mén)開(kāi)著，就走了出來(lái)。所有知情人都為蘇格拉底高興，他們以為他從此開(kāi)始踏上逃亡之路。然而，蘇格拉底卻是出來(lái)散步的，他要最后看一眼自己熱愛(ài)的希臘城。然后，他又安然地走回了監(jiān)獄。
　　希臘人投票決定了他的死，而他一直是希臘民主制度的擁護(hù)者，他反對(duì)的是希臘的墮落，他希望希臘的民主制度更加健全。然而，悲劇就在這一刻發(fā)生了。他的理想顯然沒(méi)有得到希臘多數(shù)人的理解和支持。在他的生命和雅典制度之間，蘇格拉底選擇了后者。他說(shuō)：讓雅典人殺我吧！寧為受難者而死，不為叛逆者而生。作為教育家的蘇格拉底，他希望用自己的死再完成一次教育活動(dòng)，他想自己的死會(huì)成為雅典的一個(gè)經(jīng)典教材。
　　
　　商鞅：拼死延續(xù)生命
　　
　　蘇格拉底死后63年，在東方的秦國(guó)，叱咤風(fēng)云的商鞅也面臨生死抉擇。商鞅來(lái)自衛(wèi)國(guó)，曾經(jīng)在魏國(guó)努力，因?yàn)椴槐恢赜?，便投奔秦?guó)。正趕上秦孝公向天下招攬人才，兩人一見(jiàn)如故，秦孝公立刻重用商鞅，在秦國(guó)大搞改革，史稱(chēng)“商鞅變法”。商鞅取消貴族特權(quán)，廢井田，開(kāi)發(fā)農(nóng)業(yè)和水利，獎(jiǎng)勵(lì)耕戰(zhàn)，加強(qiáng)對(duì)人民的管理，推行郡縣制度和殘酷的連坐制度。秦國(guó)迅速?gòu)?qiáng)大起來(lái)，鄰國(guó)魏國(guó)為了躲避秦國(guó)的鋒芒，遷都大梁，連周天子也來(lái)主動(dòng)討好秦國(guó)。
　　商鞅為了貫徹新法，不惜與舊貴族公開(kāi)決裂，甚至對(duì)太子的師傅也進(jìn)行刑事懲罰。秦國(guó)的強(qiáng)大也讓商鞅獲得了利益，他成為一人之下萬(wàn)人之上的大臣，秦孝公還分封商鞅十五邑，號(hào)為商君，榮譽(yù)、地位、利益都匯聚到了頂峰。
　　商鞅在秦國(guó)努力工作了十八年，秦國(guó)在商鞅執(zhí)政時(shí)期成為戰(zhàn)國(guó)七雄的領(lǐng)跑者。但是，商鞅積累的矛盾也在日益增加。商鞅的真正基礎(chǔ)其實(shí)就是秦孝公的信任與支持，因而命系一人，這個(gè)政治基礎(chǔ)是十分脆弱的?？v橫之士趙良就看到了商鞅潛在的危機(jī)，在秦孝公病重的時(shí)候，他勸商鞅激流勇退。趙良說(shuō)：你是依靠寵臣跟秦王聯(lián)系上的，又是靠著秦王的支持獲得這么多榮譽(yù)和利益的，如果你如今仍然貪戀你的地位，就像晨光下的露水，想長(zhǎng)久也是不可能的。
　　當(dāng)秦孝公終于一命嗚呼，他的太子駟繼位為惠文王時(shí)候，公子虔等立刻出面告商鞅謀反，政府發(fā)吏追捕。
　　商鞅開(kāi)始了逃亡生涯。他來(lái)到函谷關(guān)前，因?yàn)殛P(guān)口已經(jīng)按時(shí)關(guān)閉，商鞅只能尋找投宿，待天明馬上出關(guān)。于是，商鞅遭遇了由他一手造成的困境：他是逃亡之人，沒(méi)有政府發(fā)放的證明文件，而這正是他當(dāng)年規(guī)定的，店家要是收留沒(méi)有證件的客人，要受到法律懲罰。所以，沒(méi)有哪家客店敢收留他。歷史記載，此時(shí)的商鞅十分感嘆，他說(shuō)道：“嗟乎，為法之弊，一至此哉！”他后悔了，他原來(lái)制定的法令竟然有如此弊端。“遁來(lái)關(guān)下無(wú)人舍，正為商君法太行”。
　　商鞅還是想辦法逃到魏國(guó)，然而，魏國(guó)不僅自己不收留商鞅，還勸說(shuō)其他國(guó)家不要收留商鞅。商鞅現(xiàn)在是秦國(guó)的叛臣，而這個(gè)秦國(guó)因?yàn)樯眺钡呐θ缃窀訌?qiáng)大。魏國(guó)不敢得罪秦國(guó)，但是也沒(méi)有用捉拿商鞅來(lái)討好秦國(guó)。商鞅只好再?gòu)奈簢?guó)返回秦國(guó)，困獸猶斗。他回到自己的封邑，發(fā)動(dòng)自己有限的人力組建了一支軍隊(duì)去攻打鄭國(guó)。秦國(guó)沒(méi)有讓商鞅的計(jì)劃得逞，發(fā)兵攻打商鞅，商鞅戰(zhàn)敗而死。秦惠文王還不罷休，依然把商鞅車(chē)裂，并宣告世人：“莫如商君反者！”
　　商鞅在生命的最后關(guān)頭，到底心懷怎樣的念頭，我們至今仍然無(wú)法弄清。但是，商鞅在拼死延續(xù)生命，這是沒(méi)有問(wèn)題的。
　　
　　在人與制度之間，二人都是犧牲者
　　
　　蘇格拉底本質(zhì)上還是學(xué)者，他到處演說(shuō)，接收學(xué)生，以推廣自己的理念為宗旨，不屈不撓。希臘城邦的民主制度經(jīng)過(guò)改革以后，擴(kuò)大了社會(huì)基礎(chǔ)，更多的人可以參與到希臘城邦的管理之中。民主基礎(chǔ)擴(kuò)大了，但是相伴而來(lái)的新問(wèn)題也出現(xiàn)了，執(zhí)政者素質(zhì)下降，利用職權(quán)大搞個(gè)人利益成為普遍現(xiàn)象。這些都成了蘇格拉底憂(yōu)心忡忡的問(wèn)題，他大聲疾呼，提高執(zhí)政者素質(zhì)，改善民主制度。他看到了現(xiàn)有制度潛在的危機(jī)，但是也被很多人看成是自己既得利益的威脅者。于是，他終于被法庭判為有罪。
　　商鞅為百姓制定法令的時(shí)候，不會(huì)設(shè)想自己也有證件不足的問(wèn)題。當(dāng)他自己也受到同一部法律約束的時(shí)候，立刻反身來(lái)指責(zé)法律了。他為什么不高興商鞅的法律比商鞅本人還具有生命力呢？商鞅畢竟是政治家，投身政治本身沒(méi)有社會(huì)理想因素，僅僅是為了圖謀個(gè)人的發(fā)展而已。所以，在這樣的政治家眼中，法律也好制度也好，都是自己謀生的手段，并不是自己的人生理想。所以，當(dāng)個(gè)人生命面臨威脅的時(shí)候，他毅然決然選擇放棄制度。
　　說(shuō)商鞅謀反當(dāng)然是冤枉的，說(shuō)蘇格拉底腐蝕雅典青年同樣是冤枉的。然而，一個(gè)是端坐在監(jiān)獄中巋然不動(dòng)的蘇格拉底，另一個(gè)是函谷關(guān)前慌不擇路的商鞅，他們分別為截然不同的選擇而努力奮斗。
　　然而，無(wú)論是商鞅還是蘇格拉底，他們真的獲得后人的理解了嗎？蘇格拉底的死，并沒(méi)有讓雅典獲得教益，希臘民主社會(huì)一如既往地衰落下去。蘇格拉底的被追認(rèn)，先由他的學(xué)生們堅(jiān)持不懈地推崇，在很久以后，他才被承認(rèn)為偉大的犧牲者。比較起來(lái)，似乎商鞅還好，因?yàn)樗揪蜎](méi)有指望過(guò)被理解。中國(guó)人以勝敗論英雄的秉性沒(méi)有多少變化，沒(méi)有人對(duì)秦惠文王的做法提出質(zhì)疑，更多的人認(rèn)為商鞅車(chē)裂是咎由自取。有人對(duì)商鞅也抱有一點(diǎn)同情，為秦國(guó)做出那么大的貢獻(xiàn)，結(jié)局讓人有些心涼。
　　然而，從根本的意義上說(shuō)，兩人都是犧牲者，一個(gè)是主動(dòng)一個(gè)是被動(dòng)。不過(guò)，悲劇的特點(diǎn)卻是同一的，在人與制度之間，蘇格拉底為他熱愛(ài)的制度犧牲了生命。商鞅呢？他是政治的犧牲品，因?yàn)樗菓?zhàn)敗者。蘇格拉底畢竟留下了理想的旗幟，而商鞅呢，只剩下生命本能。（作者為中國(guó)人民大學(xué)歷史學(xué)院教授）