麥若緣

第一次見到邱小石，是在華貿(mào)讀易洞書店里舉辦的一個小型文化沙龍上。當(dāng)時并未對這位在店中忙碌的中年男子有太深的印象，倒是這家書店頗能讓人提起幾分興致。華茂的“讀易洞”是坐落在華茂高檔公寓樓群中的一間書屋。雖然占據(jù)了底層商鋪的位置，乍看上去還是更像住在一樓敞開著門的某家住戶，走進去也似一個被改裝過的普通居所，只不過用書架隔出兩三個相對獨立的空間，里間擺著幾套沙發(fā)茶幾和桌椅。與那些傳統(tǒng)意義上的連鎖大書店和講求品味的主題書店相比，這里更讓人想到“社區(qū)書店”的字眼。

后來，聽小石講起他在北京開的第一家讀易洞書店，并且親身去過之后，方才發(fā)覺，與第一家開在青青社區(qū)里的讀易洞書店相比，我在華貿(mào)看到的讀易洞書店已經(jīng)有了較重的商業(yè)氣息，那個處在東南五環(huán)外的“讀易洞”，才稱得上是名副其實的“社區(qū)書店”。而他的店主人，經(jīng)由這家書店，為我們展示了一個鮮活的城市社區(qū)，它折射出了當(dāng)下私人家庭與公共生活之間的微妙關(guān)系，其背后是個體在公私領(lǐng)域之間進退的尺度和認(rèn)知，或者，它至少是我們這個社會中一部分人的精神寫照。

緣起

邱小石，說話慢條斯理，鼻梁上的眼鏡讓他透著書卷氣。問及他當(dāng)初為什么會想到去開這樣一家書店，邱小石略作思考，清楚地給出了兩個理由：一是從遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)帶出來的愛讀書的習(xí)慣，二來，則是與他自己所從事的職業(yè)相關(guān)。

愛讀書可以算是傳統(tǒng)賦予邱小石生命的東西。是一種骨子里的認(rèn)同。邱小石生于四川富順，這是個文人士子輩出的地方。在悠久的傳統(tǒng)氛圍之下，無論是歷代的書香門第，還是一般的尋常百姓家，生長其中的人對讀書總是很容易產(chǎn)生一種特殊的情感。邱小石便是這其中的一員。愛書、愛讀書是他自然的興趣所在；從興趣到開間書店，在他看來，則是這興趣的自然延伸。因此，工作之后，當(dāng)他在北京安居下來，當(dāng)生活的壓力已經(jīng)不大，開家書店就是個自然而然的事了。小石說，“讀易洞”這個聽上去有些古怪的名字，其實就取自故鄉(xiāng)一個有著多年歷史的書院。

此外，促成小石決定開書店的另一個很重要的原因，與他這些年的工作有著曲折的關(guān)系。小石所從事的職業(yè)是房地產(chǎn)廣告策劃，很多時候是為商業(yè)樓盤，包括商業(yè)住宅小區(qū)，提供原始的策劃構(gòu)想。在這樣的工作中，“社區(qū)文化”往往是他的工作中涉及到最多的概念之一。但久而久之，在與房地產(chǎn)商打交道的過程中，小石發(fā)現(xiàn)，他策劃構(gòu)想出的“社區(qū)文化”概念，往往只是房地產(chǎn)廣告中用以吸引消費者的符號。房地產(chǎn)商通常所標(biāo)榜的各種“社區(qū)文化”類的東西，其實僅僅是出于售樓目的的商業(yè)包裝而已，“是非常膚淺、表面的東西”。比如說著名的萬圣書園，就曾經(jīng)聲勢浩蕩地入駐萬科西山庭院，沒有多久，就因為得不到開發(fā)商在房屋租賃方面的支持鎩羽而歸。

但小石自己，卻對“社區(qū)文化”這個概念情有獨鐘。小石認(rèn)為，雖然開發(fā)商們把社區(qū)文化當(dāng)作一個幌子，但他這個作過此類策劃的人，卻不能把這僅當(dāng)作一個幌子——在心底里，小石是認(rèn)同社區(qū)文化這個理念的。于是，既然開發(fā)商不來建設(shè)，那自己就可以來做。做的方式，就是開了這間讀易洞書店。

基于這樣的情感與考量，小石在住進青青社區(qū)的同時，就購置了一個商業(yè)鋪面，開了他在北京的第一家讀易洞書店。小石自己的家與書店不過10分鐘的步行路程。與華貿(mào)讀易洞書店的布局相比，青青社區(qū)的這家“讀易洞”略顯得有些局促，書架上似乎擠了更多的書，而不放書的空間也被店主人不知從何處淘來的舊物所占據(jù)，但被書架隔開的狹小空間里，依然擺放著桌椅，供光顧者飲茶看書。

生活中的書店

讀易洞書店開張伊始，便有許多人，包括相識的朋友和初次光顧的客人，都對書店能否維持下去表示過擔(dān)憂。對于此，作為書店老板的小石，心里卻有著自己的打算：“自己并不靠書店掙錢，更不靠賣書掙錢”。這恐怕可以算是他對自己這家書店的準(zhǔn)確定位了。

經(jīng)營書店，總給人某種崇高的附加值，也會給經(jīng)營者抹上一層文化人的光環(huán)；經(jīng)營不善的文化人，還會被抹上些悲情的色彩。小石卻不是這樣的人。面對這個多少與故鄉(xiāng)生活有點關(guān)聯(lián)的小書店，小石非但沒有強烈的使命感，而且，他還會很認(rèn)真地說：讀易洞書店更像是自己的一個愛好，如同任何人在生活中都可能會有的任何愛好一樣，他不過是在“玩書店”。

不過，小石“玩書店”的玩法，的確是一種很認(rèn)真的玩法。小石仔細(xì)計算過：“開一家小書店，最大的成本就是房租和員工工資?！痹诜孔邮亲约旱那闆r下，小石的愛人辭去了工作，全職打理青青社區(qū)的讀易洞書店。小石說，“通過家庭經(jīng)營，其實是降低了投資成本的?！闭Э雌饋?，既然不指望著書店掙錢，這樣地投入時間，就似乎有些過火。其實不然，在籌劃開讀易洞書店的時候，小石甚至將開一家書店的成本與買一輛車相比較。細(xì)算起來，在免去了房租、員工工資的前提下，開一家書店和買一輛車每月的花費是差不多的，“而比較起來，人人都可以開一輛車，而我可以開一家書店。我的形象就很特別?！比绱苏撈饡甑慕?jīng)營，小石像一個理智的、會算計的商人，也像一個普普通通的有著虛榮心的青年人，看不到經(jīng)營書店帶給他的精神和道德壓力。

正是基于將開書店視為生活中一項愛好的心態(tài)，“讀易洞”的經(jīng)營，比起一般的書店，顯得多了些隨意的色彩。小石介紹說，書店里所有的書，從來不掃碼，也不錄入。“其實，讀易洞的進書頻率挺高的，”小石說，“幾乎每周都會有新書進店，有時候一周會進兩次。但是，新書進來之后，就擺在架子上供顧客或買或看，我們自己從來沒有工夫去錄入，”因為從來不曾期望從投資這間書店上得到經(jīng)濟回報，所以，經(jīng)營起來便沒有負(fù)擔(dān)，技術(shù)層面上也因此很“懶散”。至于進什么樣的圖書，更多的是憑著這老板和朋友們的興趣決定。而且，每次進書，每本書通常只是一兩本：“賣出去就賣，賣不出去就留著當(dāng)作自己的藏書”。秉著“玩書店”理念的老板，心態(tài)于是也很平和，

小石對于“讀易洞”的底線是，“不要成為經(jīng)濟負(fù)擔(dān)”。也正因此，對于“讀易洞”的未來，小石稱，自己并沒有任何期望。盡管很多人曾經(jīng)質(zhì)疑書店能否存活下來，但在堅持了3年之后，“讀易洞”依然“沒有成為經(jīng)濟負(fù)擔(dān)”地運行著，在小石看來，這已經(jīng)是成功了。而且，有點出乎小石預(yù)料的是，正是由于經(jīng)營讀易洞書店的過程中，小石還開辟了“圖書顧問”的新職業(yè)：現(xiàn)在，他在為幾家大公司的圖書室提供人員培訓(xùn)和書目介紹。小石嚴(yán)肅地說：“嚴(yán)格說來，我的讀易洞店到目前為止是盈利的?！倍鴮τ谖磥?，如果必須要有個打算，那就是讓這書店開得足夠長久?！叭绻幸惶爝@個世界上所有的書店都關(guān)門了，只要還有一個書店，那就是讀易洞——這就是我的愿望吧!”小石大笑。貌似“遠(yuǎn)大”的目標(biāo)，卻依然帶著隨意的生活氣息。

社區(qū)書店與社區(qū)

開在社區(qū)中的讀易洞書店，不可避免地要與社區(qū)有所交往。而作為一個自我定位于“社區(qū)書店”的書屋，它與社區(qū)之間的微妙關(guān)系，在店主人自覺與不自覺的行動之下，隨著一日日的經(jīng)營而漸次展開。

邱小石說，他經(jīng)營書店三年來，對待顧客的態(tài)度經(jīng)歷了一個質(zhì)的改變過程。起初，凡是有客人來訪，作為店主的他們(邱小石和他的妻子)總是誠惶誠恐，一心秉著“顧客即是上帝”的理念，唯恐對進到店中的客人照顧不周。但是，他們漸漸改變了這樣的心態(tài)。現(xiàn)在他們多是以一種平常心，對待走入書店的每一位顧客?！艾F(xiàn)在我們對到店里來的客人‘冷淡多了，”邱小石說，“有客人進來，我們該干嘛就還干嘛，顧客想看什么就自己看?！?/p>

書店在社區(qū)里開張伊始，作為店主人的邱小石夫婦對到訪的鄰里們無不熱情接待，進門茶水招待、坐下來一起聊天，而這些后來競成為許多人進到書店后比看書更重要的情節(jié)。一來二往之后，熟識起來的鄰里們，將讀易洞書店當(dāng)作了自己走出家庭的歇腳處。自家有什么煩惱瑣事，也跑來“讀易洞”向老板娘傾訴；或者，呆在家中煩心，借口逃離，跑來“讀易洞”閑聊打發(fā)時間躲清靜……凡此種種，久而久之，令經(jīng)營書店的小石夫婦感到有些疲于應(yīng)付。

在小石看來，這樣下去，“讀易洞”就逐漸演變?yōu)樯鐓^(qū)居委會了，遠(yuǎn)離了他當(dāng)初開這家書店的初衷，承擔(dān)居委會功能也令他們失去了太多的自我空間。即便是單純地傾聽，也要占用店主人的時間，更不要說傾聽過程中不得已的情感投入了。犧牲掉自己的時間和精力去聽與自己毫不相干的別人的家長里短、是非恩怨，顯然不是小石他們熱心的事情?！拔抑皇情_書店，并不想去介入鄰居的家事，也不想因為這些失去自己的私人空間，”小石如是說。于是，經(jīng)過策略調(diào)整，才有了如今走進讀易洞書店的情景：幾乎沒人招呼，常來的人，想喝茶的自己倒水，想休息的自己找沙發(fā)或坐或躺，而店老板小石則旁若無人地或看書或上網(wǎng)，忙著自己的事情，放著自己的音樂，若非特殊情況，甚至不會與到訪的鄰居打招呼。

然而，無論是最初與鄰里們“過從甚密”的居委會式書店，還是如今略帶刻意而實現(xiàn)的“一切自助”式書店，“讀易洞”與它所在社區(qū)的生活已然交織在了一起，并且建立起了一種非常微妙的融合關(guān)系。尤其當(dāng)涉及到與公共相關(guān)的事務(wù)時，“讀易洞”常常輕易地便成為社區(qū)居民的考慮對象。對于這一點，店主人小石采取自然的態(tài)度。書店開在社區(qū)中，作為一個非純粹私人空間的存在，它向所有人開放，尤其當(dāng)它被大家共同選中時，小石并不拒絕書店作為公共空間參與其中。但是，他的作為也幾平僅限于此，他只做書店的主人，并不主動去成為這些公共事務(wù)的發(fā)起和組織者。

最近這一年多發(fā)生的幾件事情便是讀易洞書店與社區(qū)微妙關(guān)系的真實寫照。一是“讀易洞”所在的社區(qū)曾與物業(yè)公司發(fā)生糾紛，業(yè)主們自發(fā)組織起來欲與物業(yè)方進行談判。前期的牽頭、討論主要在小區(qū)的網(wǎng)站論壇上進行，但進入實質(zhì)談判階段后，網(wǎng)絡(luò)空間已經(jīng)不能充分滿足業(yè)主們的討論需求，面對面的商討成為必然，而它的實現(xiàn)必須有一個合適的物理空間。小區(qū)業(yè)主們幾乎不約而同地想到了讀易洞書店。對于這樣的公共需求，小石并沒有拒絕，“讀易洞”的沙發(fā)和茶水向業(yè)主代表們開放，而他們聚在讀易洞書店一角商量著應(yīng)對物業(yè)的對策時，店主人小石夫婦依舊在書店里忙著各自的事情。

另一件事情，發(fā)生在去年5月中旬的汶川地震期間。地震發(fā)生之后，民間發(fā)起了許多自發(fā)的捐助救災(zāi)行為。讀易洞書店所在的社區(qū)有人想捐錢，也有一名畫家將自己的畫拿出來義賣；最后經(jīng)由業(yè)主討論，用所捐款項購買帳篷，運往災(zāi)區(qū)。在這過程中，每位業(yè)主的捐款抑或義賣都離不開一個大家共同認(rèn)可的公共場所，“讀易洞”因此又一次成為了這項公共行為的空間中介。對此，小石依舊是自然的態(tài)度。業(yè)主捐來的錢，或畫作的買賣交易，都由書店受理，而從來不登記入店書目的店主人，卻對這中間的每一筆金額都詳細(xì)記錄。同時，作為業(yè)主之一的小石，也自己購買了一幅畫，參與業(yè)主的整體捐贈活動。

此外，諸如業(yè)主們冬天自發(fā)捐錢給小區(qū)保安買過冬手套之類的集體行為，雖然常常動議于網(wǎng)絡(luò)上的小區(qū)論壇，但在活動的實踐過程中，通常必然有一個環(huán)節(jié)需要一個真實的公共空間作為輔助，而讀易洞書店往往是大家自然而然想到的場所。對此，小石始終秉持他最初的向所有人開放的主張，幾乎從不拒絕書店作為大家的公共場所使用；但同時，店主人自己有著清晰的自我認(rèn)知，從不以個人身份深入地參與到諸項公共事務(wù)中去。于是，依托著讀易洞書店，公與私的區(qū)隔，在店老板的心里自然地劃分而成。

以個人的方式建設(shè)屬于公共的文化

“公共領(lǐng)域”、“公民社會”早已不是學(xué)界分析國家、社會時的新鮮概念，即便是用于對中國社會近幾十年變化的分析，也已不乏討論。盡管學(xué)院派們往往喜歡糾纏于這些概念的含義，但是，對于這些問題的大致內(nèi)涵，依然是能夠勾勒出其輪廓的。本質(zhì)上，“公共領(lǐng)域”、“公民社會”這類概念的關(guān)注點在于，國家與個體公民之間權(quán)利的界定、分化、平衡，以及規(guī)范秩序的變化。事實上，公民個體參與公共事務(wù)的歷史，最早可以追溯到古希臘和羅馬時期，而這一理念的近代復(fù)活則與18世紀(jì)的自由主義政治密切相關(guān)。就中國的歷史發(fā)展而言，對這個問題的關(guān)注，已由早期爭論這些派生于西方歷史和現(xiàn)實的概念是否適用于中國，轉(zhuǎn)而近期越來越多地討論中國的公民社會的特殊形態(tài)。其實，支撐著中國公民社會特殊形態(tài)的，正是每天真實發(fā)生在這個社會每個角落的實踐。邱小石和他的讀易洞書店，便是其中一例。

30年市場經(jīng)濟的變革，使得以商品房為主要基礎(chǔ)的社區(qū)，逐步取代以往的街道社區(qū)景觀，全能政府也逐漸從最基層逐漸或主動或被動地撤離，于是，在個體與國家之間漸漸留出了中間地帶，涉及到個體私利之外的公共利益，成為這個中間地帶需要處理的問題。這就需要公共而非純政治意義上的機理來應(yīng)對這些問題。其中，文化、價值方面的思索、探討，甚至建設(shè)，是公共領(lǐng)域中重要的一部分。這樣的公共領(lǐng)域如何形成?如何實現(xiàn)文化、價值的討論和建設(shè)?甚至公共的而非政治的事務(wù)如何有效地協(xié)商解決?對于這些問題。在理論能夠總結(jié)和回答之前，豐富的經(jīng)驗實踐顯得更加值得關(guān)注。

從這個意義上來說，讀易洞書店或許為我們提供了一個積極的范例?！白x易洞”這家社區(qū)書店的文化活動，除去充當(dāng)所在社區(qū)的“公共議事廳”角色之外，它也經(jīng)常舉行一些基于同鄉(xiāng)圈、朋友圈，甚至網(wǎng)上社區(qū)等的文化沙龍。比如去年底，“讀易洞”曾在店里舉辦過某類主題的作品展；同時，“讀易洞”曾在北京的各個萬科社區(qū)內(nèi)，組織巡回童書展；而近期，小石老板正在“讀易洞”發(fā)起“推薦書目”的活動，鼓勵光顧者(或者是小區(qū)的業(yè)主，或者是店主的朋友)向大家推薦書目，并為每位推薦者在書架上預(yù)備了一個格子，上面貼上推薦人手寫的推薦書目和推薦理由。這些無論是基于實體社區(qū)，還是基于小眾圈子，讀易洞書店都不同程度地在個體的私密空間外，為公共文化和公益的增進與改善發(fā)揮了作用。

但這并不是邱小石的行為最為動人的一點；動人的是如邱小石這樣的人，在“公共文化建設(shè)”“公共領(lǐng)域開拓”處的實踐，是他們出自個人興趣的自然而然的舉動。對于邱小石而言，開書店，借助書店或主動或被動地舉辦各種文化的、公共的活動，都是自然而然發(fā)生的事情，他并沒有為了實現(xiàn)某種聽上去崇高的使命或理想而去從事這些事情。這種行為方式，在邱小石和“讀易洞”的身邊，是一種普遍的方式。比如說，在華貿(mào)經(jīng)營的那家也叫做“讀易洞”的書店，便是和小石一起做廣告的同事一起開的。他們認(rèn)同小石做“讀易洞”的理念，在華茂開辦了“讀易洞”的連鎖店。對于他們而言，做這問書店同樣是副業(yè)，他們同樣也只是出于愛好、興趣而經(jīng)營的。再比如說，我第一次見到小石的那個文化沙龍，就是小石的朋友們在“讀易洞”創(chuàng)辦的每雙周一次的“文化周末”。不同于其他書店為了攢人氣、多賣書而組織起來的論壇、講座，“文化周末”組織起來并不吃力，組織者和演講者均出于自愿，組織方式也不過是在豆瓣網(wǎng)上發(fā)個帖子通知大家一下。一切，都是在興趣、愛好引導(dǎo)下的文化生活。

對于如邱小石這樣的人來說，文化生活，首先是自己不可或缺的需要；然后，當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)在自己的能力范圍之內(nèi)，有可能做點什么事情的時候，他們就去做了。做得好的時候，是自己的文化享受，做得不好，也無妨，撤回去，等有能力了再去做吧。有意思的是，無論是開書店、辦活動，這些個人的文化生活，因為其所兼具的公共性，他們在客觀上建設(shè)的是屬于公共的文化生活。

每個時代總有這樣的人，而每個時代這樣的人應(yīng)該總不是少數(shù)。我們或許可以看到，在這些并沒有把公共文化建設(shè)作為自己使命的個人身上，在這些并不太自覺的行為背后，公民個體正在進行著真實的文化建設(shè)。