楊 早

近日來(lái)，面對(duì)相似的交通案件：飆車(chē)、酒駕，從杭州的胡斌到魏志剛，從南京的張寶明到成都的孫偉銘，公眾對(duì)類(lèi)似事件的反應(yīng)大致在幾塊場(chǎng)域游動(dòng)：一是針對(duì)名車(chē)、“富二代”的仇富心態(tài)，為弱勢(shì)群體代言；一是關(guān)于飆車(chē)、酒駕究竟該屬于“交通肇事罪”還是“以危險(xiǎn)方法危害公共安全罪”的法理爭(zhēng)論；一是司法機(jī)關(guān)是否“徇情”，是否隱瞞真相，肇事者是否“拿錢(qián)買(mǎi)命”的正義質(zhì)詢(xún)。

應(yīng)該說(shuō)，在各自的領(lǐng)域(法學(xué)、社會(huì)學(xué)、政治學(xué))，這些討論都具備相當(dāng)?shù)耐苿?dòng)意義。需要指出的是，這幾大場(chǎng)域的討論，是各自孤立的，就像8月15日開(kāi)始的為期兩個(gè)月的全國(guó)“嚴(yán)厲整治酒后駕駛交通違法行為專(zhuān)項(xiàng)行動(dòng)”一樣，都帶有一種“頭痛醫(yī)頭，腳痛醫(yī)腳”的意味。這些討論的成果，采取的舉措，就像大海中的幾個(gè)孤島，彼此不相關(guān)聯(lián)，無(wú)法融合成一種長(zhǎng)期的、常態(tài)的倫理建設(shè)，為中國(guó)原始化的道路倫理填補(bǔ)任何空白。

或許我們需要一種整體性的考量：我們究竟擁有怎樣的道路倫理?我們是如何看待人與車(chē)、車(chē)與路、車(chē)與車(chē)之間的關(guān)系的?今年井噴式的人／車(chē)交通事件可以為建立新型的道路倫理提供何種啟示?沒(méi)有這種整體性考量，我們最終所能得到的也許只是幾起判決、數(shù)月嚴(yán)治與長(zhǎng)久的不安全感。正如有媒體指出的那樣：“國(guó)民的日常生活，80％的行為都應(yīng)該靠道德自律，如果處處羈法、時(shí)時(shí)祭法，則法不勝法，訟不勝訟，廟堂江湖幾無(wú)寧日矣。”(《新民周刊》2009年第22期)

中國(guó)人如何看待汽車(chē)

汽車(chē)是不折不扣的舶來(lái)品。它不是從中國(guó)文化中生長(zhǎng)出來(lái)的，遠(yuǎn)在中國(guó)社會(huì)開(kāi)始城市化與工業(yè)化之前，汽車(chē)就已像驢子運(yùn)往貴州一樣，來(lái)到中國(guó)。在此前的民間生活中，只有受驚的奔馬，與汽車(chē)有著相類(lèi)似的危害能力。與奔馬不同，由于汽車(chē)在路上的強(qiáng)勢(shì)地位，它們還被視為特權(quán)階級(jí)、壓迫者的象征。

1919年，北京大學(xué)學(xué)生傅斯年自外歸校，一輛飛馳而過(guò)的汽車(chē)濺了他一腿的泥水。傅斯年回到宿舍大發(fā)牢騷：“凡是坐汽車(chē)的都應(yīng)該槍斃!”這并不是“軼事”，我們翻開(kāi)當(dāng)年的《新潮》還可以看到。傅斯年的憤怒，并不僅來(lái)自衣物受污，他表達(dá)的是對(duì)特權(quán)階級(jí)的憤怒。

就在這一年的5月19日，清華學(xué)堂學(xué)生梁實(shí)秋隨同學(xué)從海淀進(jìn)城搞“街頭演講”，地點(diǎn)在前門(mén)外珠市口。講演開(kāi)始后，人越聚越多，群眾的情緒也越來(lái)越激昂，這時(shí)有三兩部汽車(chē)因不得通過(guò)而亂按喇叭，頓時(shí)激起了眾怒，不知什么人一聲喝打，“我們一擁而上，用旗竿打破了汽車(chē)玻璃，汽車(chē)?yán)仟N而逃，我們不知道汽車(chē)?yán)镒氖鞘裁慈?，我們覺(jué)得坐汽車(chē)的人大概挨打不算冤枉?！比蘸罅簩?shí)秋對(duì)當(dāng)時(shí)的情緒有所反思：“我當(dāng)時(shí)感覺(jué)到大家只是一股憤怒不知向誰(shuí)發(fā)泄，恨政府無(wú)能，恨官吏賣(mài)國(guó)，這股恨只能在街上如醉如狂的發(fā)泄了?！卑褜?duì)政府與官吏的“恨”發(fā)泄到過(guò)路的汽車(chē)身上，當(dāng)然因?yàn)椤捌?chē)”被視作某種特權(quán)的符號(hào)。這種心態(tài)到今日仍不鮮見(jiàn)，最多憤恨對(duì)象稍稍細(xì)分為“公車(chē)”、“豪華車(chē)”而已。

可以想象，通過(guò)這些事件，汽車(chē)與“特權(quán)”、與“惡”的聯(lián)結(jié)，在民間記憶中會(huì)不斷被凝固、傳承下去。路人與汽車(chē)之間，似乎天然就存在著強(qiáng)烈的對(duì)立情緒——這當(dāng)然不是作為交通工具的汽車(chē)的錯(cuò)。

于是，在中國(guó)社會(huì)，“汽車(chē)”及汽車(chē)的駕駛者，天然地被理解為“強(qiáng)勢(shì)”一方，而路人則是當(dāng)然的弱勢(shì)群體。如何平衡雙方的強(qiáng)弱態(tài)勢(shì)，只能寄希望于法律與交通規(guī)則的制訂與執(zhí)行，而關(guān)鍵在于“嚴(yán)刑峻法”的嚇阻與遏制作用，這是中國(guó)傳統(tǒng)的良法思路，也是近來(lái)一系列交通事件中強(qiáng)烈支持死刑的民意基礎(chǔ)。

然而，在今天，事實(shí)上汽車(chē)已經(jīng)不再是特權(quán)、壓迫的象征，路上的強(qiáng)弱之勢(shì)已經(jīng)極大地復(fù)雜化了。那些發(fā)生在車(chē)車(chē)之間、人車(chē)之間、車(chē)路之間的糾葛，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止是強(qiáng)弱的平衡問(wèn)題。這種簡(jiǎn)單化、情緒化的判定只是一種假象，也許能夠極大地調(diào)動(dòng)人們的情緒，卻無(wú)助于一個(gè)恰當(dāng)?shù)?、良好的道路倫理的?shí)現(xiàn)，當(dāng)然，更不可能帶來(lái)井然有序的道路秩序。

路上的“叢林法則”

有過(guò)在中國(guó)，尤其是在北京開(kāi)車(chē)經(jīng)歷的人都知道，如果嚴(yán)格按照交通規(guī)則或“文明駕車(chē)行為規(guī)范”來(lái)駕駛的話(huà)，你基本上寸步難行。你按照規(guī)定的限速行進(jìn)，后方會(huì)是一片不耐煩的喇叭催促聲，而且會(huì)制造出許多不必要的變線(xiàn)行駛；你按規(guī)定保持與前車(chē)的車(chē)距，那你有可能兩三個(gè)小時(shí)都不能駛離環(huán)路的出口，因?yàn)椴粩嗟赜袆e的車(chē)加塞兒到你前面；街道的兩邊都停滿(mǎn)了車(chē)，你只能忍受一輛三輪車(chē)或自行車(chē)在你前面慢慢地滑行……對(duì)規(guī)則的遵守與否，實(shí)際是一個(gè)不斷博弈的過(guò)程，久而久之，中國(guó)的駕駛者會(huì)形成普遍的心理預(yù)期：能爭(zhēng)一點(diǎn)就要爭(zhēng)，能搶一點(diǎn)就要搶?zhuān)绻淮剿忝缓茫坏骄唾嵙恕?/p>

站在行人的立場(chǎng)看，滿(mǎn)街的汽車(chē)似乎都處于一種非理性狀態(tài)：為什么要開(kāi)那么快?為什么要闖紅燈?為什么看到斑馬線(xiàn)仍不減速?——這不是大陸?yīng)氂械默F(xiàn)象，1960年代柏楊就曾抱怨過(guò)“臺(tái)灣的斑馬線(xiàn)是用來(lái)引誘行人被車(chē)撞死的”。為什么要駛?cè)敕菣C(jī)動(dòng)車(chē)道與行人爭(zhēng)奪空間?

駕駛者同樣也有著自己的理由：沒(méi)有紅綠燈，卻有斑馬線(xiàn)，我為什么一定要減速?有紅綠燈，我更要“看見(jiàn)黃燈趕快走”，不然一個(gè)紅燈一路紅燈，得耽誤多少時(shí)間?行人為什么不遵守交通規(guī)則，為什么要在黃燈甚至紅燈時(shí)橫穿馬路，不管那里有沒(méi)有斑馬線(xiàn)?

矛盾不僅存在于人與車(chē)之間，也存在于車(chē)與車(chē)之間。曾經(jīng)有出租車(chē)司機(jī)教誨筆者：“大公共總喜歡逼過(guò)來(lái)嚇你，其實(shí)他看著呢，你不理他，他也不敢真軋過(guò)來(lái)!”7·28北京東五環(huán)特大車(chē)禍之后，也有大貨車(chē)司機(jī)坦承：他們?cè)诃h(huán)路或高速路上看見(jiàn)小車(chē)，會(huì)逼近把它們嚇跑，“小車(chē)不就是開(kāi)得快嗎?又不禁撞!”

這些想法與行為，呈現(xiàn)出的是中國(guó)道路赤裸裸的叢林法則。每一個(gè)人都覺(jué)得別人應(yīng)該遵守規(guī)則，每一個(gè)人又都在打破規(guī)則，同時(shí)規(guī)避由此可能帶來(lái)的懲罰。而管理部門(mén)也總在“制訂一執(zhí)行一反彈一調(diào)整一執(zhí)行一反彈”的循環(huán)怪圈之中打轉(zhuǎn)。這種叢林法則，是前工業(yè)時(shí)代的道路倫理。那時(shí)的行人無(wú)原則地要給車(chē)輛讓道，所謂“巡城御史”一類(lèi)的城市管理者根本不處理這類(lèi)交通糾紛。

應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，各方力量的博弈一直在進(jìn)行。北京出現(xiàn)過(guò)多起外國(guó)人志愿制止機(jī)動(dòng)車(chē)駛?cè)敕菣C(jī)動(dòng)車(chē)道的現(xiàn)象，也有司機(jī)因?yàn)橄扌?、雙實(shí)線(xiàn)等不合理規(guī)定將交管部門(mén)告上法庭。但相對(duì)于中國(guó)蒼白的道路倫理，這些努力都過(guò)于渺小，中國(guó)的道路仍舊是一座叢林。

或許正是“叢林法則”的屬性吧，法律會(huì)在不同的立場(chǎng)之間搖擺，因?yàn)椤肮焙汀捌拧倍际怯欣淼?，?zhí)法者只能隨著時(shí)勢(shì)的變遷調(diào)整自己的腳步。某段時(shí)間出臺(tái)的交規(guī)有“撞了白撞”的惡謚，意味在行人不遵守交通規(guī)則的情形下，司機(jī)不對(duì)交通事故負(fù)責(zé)，這一條例引發(fā)了鋪天蓋地的罵聲。后來(lái)天平向另一端偏移，又變成發(fā)生交通事故，司機(jī)無(wú)論是否違規(guī)，都必須承擔(dān)一定責(zé)任，這下開(kāi)車(chē)的人又炸了：難道司機(jī)有原罪嗎?

胡斌案之后，在波濤洶涌的對(duì)“飆車(chē)”的討伐聲中，有曾經(jīng)的“二環(huán)十三郎”表示不滿(mǎn)：不讓開(kāi)快車(chē)，那為什么不干脆限制所有排量大的車(chē)上路呢?

在這樣的情勢(shì)下，“修法”或“嚴(yán)打”怎么可能真正解決問(wèn)題呢?

在中國(guó)的親身經(jīng)歷告訴筆者，在叢林法則下，駕駛者能否顧得上行人的感受，大可存疑。叢林法則里根本沒(méi)有禮讓的空間。要從根本上解決交通問(wèn)題，必須從頭建設(shè)工業(yè)社會(huì)的道路倫理。

倫敦人為什么敢闖紅燈

建設(shè)道路倫理，是且只能是一個(gè)系統(tǒng)工程。它需要制度、法律、社會(huì)、倫理各方面的共同努力。道路問(wèn)題的難度正在于，它不是一個(gè)單獨(dú)的問(wèn)題，不是修訂立法或完善規(guī)章制度就可以畢其功于一役的事情。中國(guó)近代以來(lái)的思維慣性，就是凡事喜歡設(shè)計(jì)一個(gè)一攬子解決方案，渴求畢其功于一役。如果辦不到，就恨鐵不成鋼，甚至直指“國(guó)民性”，由此衍生出諸多神話(huà)。

流傳較廣的神話(huà)之一，是“西方人都遵守交通規(guī)則”。而且說(shuō)得有鼻子有眼，諸如德國(guó)某地，瑞士某處，深夜汽車(chē)／行人都不闖紅燈，并且上升到“闖紅燈是違反法律”的高度。筆者倒不是要質(zhì)疑這些個(gè)案的真實(shí)性，但是仔細(xì)想想，會(huì)發(fā)現(xiàn)這種“類(lèi)敘事”都相當(dāng)靠不住。西方國(guó)家，地域如此遼闊，環(huán)境如此多樣，豈能人人如一?具體到每個(gè)地區(qū)，每件案例，每條法規(guī)，在它產(chǎn)生、適用、穩(wěn)固的推進(jìn)過(guò)程中都有著多種可能性，多個(gè)選項(xiàng)，怎能以一句“西方人”概括全數(shù)?

筆者在倫敦的時(shí)候，就發(fā)現(xiàn)經(jīng)常有行人闖紅燈，不同膚色，不同身份，概莫能外。問(wèn)當(dāng)?shù)亓魧W(xué)的朋友，他說(shuō)：以前在劍橋的時(shí)候，確實(shí)沒(méi)人闖紅燈，到倫敦來(lái)，看見(jiàn)大家都闖紅燈，他習(xí)慣不闖，還被人嘲笑，說(shuō)“不要把劍橋的惡習(xí)帶到我們倫敦來(lái)!”后來(lái)他也就入鄉(xiāng)隨俗了。

看到這種現(xiàn)象，很多人不免會(huì)想“原來(lái)鬼子也不遵守交通規(guī)則”，好像找了一張護(hù)身符，從此自己也可以放心違規(guī)。其實(shí)應(yīng)該思考的是：別國(guó)的道路倫理跟我們有哪些不一樣?最簡(jiǎn)單的區(qū)別便是，倫敦那么多人闖紅燈，但筆者沒(méi)見(jiàn)過(guò)汽車(chē)闖紅燈，更沒(méi)見(jiàn)過(guò)有汽車(chē)急速>中向斑馬線(xiàn)，一副要把人撞飛30米的模樣。

根據(jù)筆者觀察，倫敦行人之所以闖紅燈，是對(duì)“紅燈法則”的自適性調(diào)節(jié)。紅燈是用來(lái)調(diào)節(jié)交叉道路的穿越時(shí)間的，但是道路流量變化不居，如果左右方空無(wú)一車(chē)，行人仍然在那里苦等紅燈變綠，也可以看作一種資源浪費(fèi)，因此有的道路設(shè)計(jì)行人通行按鈕來(lái)控制紅綠燈時(shí)間(中國(guó)也有，但基本形同虛設(shè))——《中國(guó)不高興》告訴我們，德國(guó)官員提供的信息是：在德國(guó)如果行人等候超過(guò)47秒，他們是會(huì)闖紅燈的。至于劍橋，筆者認(rèn)為不存在闖紅燈的問(wèn)題——小城里人少汽車(chē)少，紅綠燈也少。

倫敦行人為什么敢闖紅燈?首先是倫敦的街道比較窄，很少看到六車(chē)道八車(chē)道的大路，超過(guò)三車(chē)道的路中心一般都設(shè)有安全島，這意味著，行人即使闖紅燈，他闖過(guò)的也是一條五六米寬的街道，這是一個(gè)相對(duì)容易掌控的距離。

更重要的是，行人對(duì)來(lái)往的車(chē)輛有信心。汽車(chē)不闖紅燈，在城市一般都是慢速行駛，即使碰到闖紅燈的行人，汽車(chē)也會(huì)停下來(lái)等行人通過(guò)。值得我們思考的是：這種人與車(chē)之間的信心是如何建立起來(lái)的?

相對(duì)而言，行人不太容易理解駕駛者的心情，因?yàn)闆](méi)有類(lèi)似體驗(yàn)，一般來(lái)說(shuō)行人也不需要掌握汽車(chē)交通規(guī)則，比如過(guò)馬路時(shí)單會(huì)左看右看，沒(méi)想到后方還會(huì)有左轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn)的車(chē)殺到。反過(guò)來(lái)，駕駛者應(yīng)該可以體會(huì)行人的難處。何況還要加上汽車(chē)較之行人的客觀強(qiáng)勢(shì)，因此“車(chē)讓人”是世界通行的法則。試想，如果“闖紅燈”不成為一個(gè)交通問(wèn)題，為什么要?jiǎng)佑梅少Y源來(lái)處理這種問(wèn)題?強(qiáng)勢(shì)群體對(duì)弱勢(shì)群體的理解、禮讓?zhuān)攀且粋€(gè)社會(huì)健康的道路倫理，也是這個(gè)社會(huì)的文明標(biāo)志之一。

道路倫理的“教”與“誅”

《荀子·富國(guó)》云：“故不教而誅，則刑繁而邪不勝；教而不誅，則奸民不懲?！币拦P者看，中國(guó)道路的最大問(wèn)題，就在于“不教而誅”。我們的駕駛教育，跟所有其他品種的教育一樣，落后、敷衍、唯技術(shù)。上過(guò)駕校的人都知道，老師在缺斤少兩的課程中教給你的，只是所謂的“駕駛技術(shù)”，完全不含有“道路倫理”的內(nèi)容。學(xué)得再好，你也只掌握你和自己那臺(tái)車(chē)的關(guān)系，至于車(chē)與路，車(chē)與車(chē)，車(chē)與人的關(guān)系，都得靠你在日后的摸爬滾打中自學(xué)成才。這種方式大大提高了馬路殺手的出產(chǎn)率。

筆者詢(xún)問(wèn)過(guò)一些在北美或歐洲考駕照的朋友。他們說(shuō)，基本上當(dāng)?shù)氐睦砟钍钦J(rèn)為“人人生而有能力開(kāi)車(chē)”。開(kāi)車(chē)是不用學(xué)的——有了自動(dòng)擋車(chē)之后，這句話(huà)簡(jiǎn)直就是真理。要學(xué)的是如何處理道路上發(fā)生的各種情況。多倫多的一位朋友說(shuō)他考駕照，不需要上什么駕校，但他，必須要與一位教練共同在實(shí)際道路上駕駛超過(guò)58小時(shí)，才能獲得駕駛執(zhí)照。很明顯，在實(shí)際道路上的這58小時(shí)，不僅是一個(gè)駕駛技術(shù)的練習(xí)過(guò)程，而且是一個(gè)道路倫理的傳承過(guò)程。

另有一位朋友，曾在美國(guó)因酒駕被拘。他說(shuō)，當(dāng)時(shí)他報(bào)出所屬公司后，警察都驚呆了——在美國(guó)，中產(chǎn)階級(jí)很少犯酒駕這樣的“低級(jí)罪”，還不只是因?yàn)榫岂{違法，而是在主流觀念中，酒駕被視為沒(méi)有自我控制能力的表現(xiàn)，有過(guò)酒駕經(jīng)歷的人，幾乎肯定會(huì)被公司開(kāi)除，再找工作也會(huì)遭遇到很大的阻礙，其風(fēng)險(xiǎn)成本之高，足以使中產(chǎn)階級(jí)不敢越雷池一步。這種將酒駕與個(gè)人能力聯(lián)系起來(lái)的看法，也構(gòu)成了道路倫理的一部分。

法院的判例，也是一種“教”。這種判例，不能動(dòng)不動(dòng)是車(chē)毀人亡的重大車(chē)禍，那種慘狀雖然觸目驚心，但敵不過(guò)人類(lèi)的僥幸心態(tài)——人人都覺(jué)得倒霉的不是自己。而是一些很平常的事例，比如變線(xiàn)時(shí)發(fā)生剮蹭，何種情況下是誰(shuí)的責(zé)任一這個(gè)問(wèn)題筆者一直在打聽(tīng)，但似乎沒(méi)有人能說(shuō)得清楚，難道一定要自己經(jīng)歷過(guò)各種情形，才能明白嗎?

還有一種“教”面對(duì)的是整個(gè)社會(huì)的心態(tài)。魏志剛事件發(fā)生后，杭州電視臺(tái)主播憤怒地質(zhì)問(wèn)：“你是趕著去投胎嗎?”請(qǐng)不要認(rèn)為這樣的問(wèn)題是迂腐的，或只是一時(shí)之憤語(yǔ)。整個(gè)社會(huì)在道路上將浮躁的心態(tài)展露無(wú)遺，一切只是為了一個(gè)“快”字，是不是真的就是必要的、不可逆轉(zhuǎn)的?事實(shí)上，我們正在走著現(xiàn)代化的老路，想當(dāng)年，美國(guó)的大工業(yè)生產(chǎn)也是何等講求效率，戰(zhàn)后飛速發(fā)展的日本又是怎樣被批評(píng)為“經(jīng)濟(jì)動(dòng)物”，1980年代香港又如何自嘲為“車(chē)多地少人沒(méi)禮貌”。如果重走老路，仍不能避免老路上的種種磕絆坎坷，那我們作為發(fā)展中國(guó)家的后發(fā)優(yōu)勢(shì)又在哪里?