嘉 琦

大概是因為經(jīng)濟(jì)危機(jī)的影響，好萊塢的形象在中國白領(lǐng)的眼中嚴(yán)重縮水的緣故吧，作為好萊塢的經(jīng)典形象之一，新一代的007在推出之后，頗不得國內(nèi)白領(lǐng)的好評。外形上，沒有了肖恩·康納利的成熟、羅杰·摩爾的幽默和皮爾斯·布魯斯南的強(qiáng)壯文雅，皮糙肉厚的丹尼爾·克雷格的扮相和表情都頗似《來自俄羅斯的愛情》(這是迄今為止公認(rèn)的007系列最高水平的作品，因肯尼迪的青睞而蜚聲四海)中那位反派殺手；舉止上，新一代的007不再如前輩們一樣不費(fèi)吹灰之力拯救世界，雖然拳拳到肉的搏斗讓動作迷大呼過癮，但“血流滿面”的造型卻讓老牌粉絲大失所望；裝備上，名貴跑車和高科技武器在新一代007面前風(fēng)光不在，倒是那把老式的PPK頗為搶鏡，幾有喧賓奪主的嫌疑；最讓時尚達(dá)人不滿的，便是新一代007居然穿上了登喜路，這個在國內(nèi)頗為小資的品牌，置諸英倫，是要被老牌紳士恥笑為暴發(fā)戶的。

堂堂大英帝國的王牌間諜卻成為了“蘭博”一級的草根英雄，也難怪眾多粉絲大叫不滿。

其實，007形象的“草根化”并不始于丹尼爾·克雷格。早在布魯斯南時代，制片方把007摯愛的勞力士手表換成了歐米茄海霸，價格縮水了足有2／3，讓人擔(dān)心軍情6處是不是資金緊張。服裝雖然比登喜路好一個檔次，也不過是意大利成衣廠的大路貨，比原先縮水了一半以上——要知道，當(dāng)年的肖恩·康納利可是身著英國老名牌saville row手工定制的西裝沖鋒陷陣的。在布魯斯南主演的最后一部007電影《擇日再死》(Die Another Day)中，導(dǎo)演已經(jīng)開始為007的草根轉(zhuǎn)型做起了鋪墊：開篇便讓布魯斯南被人出賣，體味了一番牢獄滋味。說到底，“草根007”走上銀幕，不過是西方電影人順應(yīng)了觀眾的“反邦德”情緒而已。

好萊塢關(guān)注這種“反邦德”情緒由來已久。其先鋒大概要數(shù)伍迪·艾倫在1967年拍攝的《鐵金剛大破皇家夜總會》(Casino Royale)。不過，那時正是肖恩·康納利大火特火的時代，惡搞流行元素本是伍迪·艾倫的特長。他惡搞一下007，算不上時代的潮流。

反邦德的真正高潮，應(yīng)該始于2001年，始于第四代邦德布魯斯南出演的《巴拿馬裁縫》。片中，布魯斯南被一位裁縫用假情報耍得團(tuán)團(tuán)亂轉(zhuǎn)，整部影片既無性感美女也無超級武器，讓人很難將其形象與邦德聯(lián)系起來。有趣的是，第四代007布魯斯南在被克雷格取代之后，立刻對邦德大放厥詞，稱之為“愚蠢的角色”。

隨之而來的是2002年范·迪塞爾主演的《極限特工》。這位好萊塢性格影星不僅在做宣傳時公然對邦德出言不遜，稱其為“過氣的垃圾”，更在片中大耍個性，又是光頭又是紋身，又是搖滾又是吸毒，幾乎處處都要和邦德形象作對。而有趣的是，正是范·迪塞爾這種“反邦德”的形象，讓這部爆米花電影大賣特賣。

同年出品的《諜影重重》及隨后的續(xù)集，將“反邦德”的高潮推向了頂點。影片中那位風(fēng)靡全球的間諜伯恩自始至終掙扎于陰謀和權(quán)力之間，毫無邦德?lián)碛幸磺?、掌握一切的瀟灑自如，更無拯救世界的夢想與能力。伯恩的三部曲，幾乎就是逃亡的三部曲。雖然影片沒有公開打出“反邦德”的口號，但女主角法蘭卡·波騰特卻在接受記者采訪時將《諜影重重》稱為“反邦德”影片，并稱自己是“反邦德女郎”——從后面的續(xù)集來看，這個概括頗為準(zhǔn)確，“伯恩女郎”個個智力超群姿色平庸，與熱辣性感的“邦女郎”恰成鮮明對比。

“反邦德”潮流的此起彼伏、007形象從精英到草根的嬗變，反映了西方社會對間諜電影觀念的流變，而潛藏在電影觀念背后的文化意味的嬗變，更是意味深長。

邦德：“精英想象”的鬧劇

詹姆斯·邦德是西方電影中一個不可繞過的文化符號。但這一符號，無論在電影中還是在原著伊恩·弗萊明的小說里，都是空洞、蒼白而抽象的。相比于真正意義上的間諜小說和間諜電影，007系列更接近于“流行電影”和“暢銷小說”。與《來自俄羅斯的愛情》相比，《西北偏北》《諜影重重》《春天的十七個瞬間》等間諜電影顯然更值得我們反復(fù)品味。不知所措的羅杰(《西北偏北》)、疲于奔命的伯恩(《諜影重重》)和時刻深陷危險的吉宏諾夫(《春天的十七個瞬間》)，比戰(zhàn)無不勝的邦德更能激發(fā)讀者和觀眾的共鳴。間諜小說迷們會去搜集勒卡雷的《巴拿馬裁縫》，會去體味福塞思的《豺狼的日子》，但即使最鐵桿的邦德迷，也很難說清自己讀過幾本伊恩·弗萊明的小說。

實際上，即使在誕生之初，作為文學(xué)形象的007并不討好。伊恩·弗萊明的處女作《皇家賭場》于1953年出版，次年4月的《紐約書評》便對這本書大罵特罵，稱“本書的前半部是杰出的中篇小說，情節(jié)匪夷所思但充滿想象力……但作者決定將此書拼湊成長篇，結(jié)果讓疲憊的讀者經(jīng)歷了一場陳詞濫調(diào)”。第一部被搬上銀幕的邦德小說《諾博士》，在1958年出版后更是罵聲四起，保羅·約翰遜干脆稱之為“最粗鄙的書”，并譏諷這部小說就是“中學(xué)生的性幻想加暴發(fā)戶的虛榮心”。直到2008年，作家Geoffrey Wheatcroft在撰寫《邦德產(chǎn)業(yè)》時依然對伊恩·弗萊明充滿揶揄：“通常都是沒多少才華的寫手給大作家寫續(xù)集，而007卻把這一切倒過來了：嚴(yán)肅作家……都加入寫續(xù)書的行列，估計伊恩·弗萊明本人知道了也會不解?！?/p>

評論對007的刻薄，恐怕部分要歸功于伊恩·弗萊明的業(yè)務(wù)水平。這位最偉大間諜的創(chuàng)造者，作為情報人員的能力頗值得懷疑。二戰(zhàn)時，伊恩·弗萊明曾經(jīng)在牙買加賭場和德國情報官賭博，并把50鎊的活動經(jīng)費(fèi)輸個精光。這在當(dāng)時是個有名的大笑話。不過，即使拋開弗萊明是個三流情報員的前提，我們依然很難將他的作品視為優(yōu)秀小說。幾乎所有的評論家都承認(rèn)，弗萊明的故事過于簡單粗糙，一切情節(jié)似乎只是為了讓邦德拯救世界的經(jīng)歷更舒服、更瀟灑一點。邦德幾乎從來不需要動腦筋，一切線索總會自動送上門來。實際上，連伊恩·弗萊明也稱自己創(chuàng)作的小說是“打打啵，打打槍”(Kiss Kiss Bang Bang)的游戲文字。并不出色的文學(xué)形象居然成為經(jīng)典的文化形象，這本身就是一個很有趣的文化現(xiàn)象。

平庸作家塑造經(jīng)典形象，弗萊明并不是首例。阿加莎·克里斯蒂閉門造車的構(gòu)思讓雷蒙·錢德勒嗤之以鼻，精心塑造福爾摩斯的柯南道爾也被刻薄的評論家譏諷為“最無趣的作家中最優(yōu)秀的一個”，但這并不妨礙波羅和福爾摩斯成為經(jīng)典。無論如何，福爾摩斯總代表著一種態(tài)度和生活方式，馬普爾小姐、波羅先生的探案過程，也可以作為鍛煉邏輯推理的有趣習(xí)題——雖然未必有用。那么，邦德能夠給讀者帶來什么呢?

答案就是：白日夢。邦德能夠給許多人，特別是“宅男一族”提

供一個完美的白日夢。想象一下這樣的一個男人：強(qiáng)壯的身體，迷人的外表，高超的智慧，即使從礦井深處走出來依然一塵不染。他生活的每一刻都充斥著刺激與香艷，美女名車環(huán)繞，工作如游戲般輕松，從來不會為錢發(fā)愁。他永遠(yuǎn)不會“一個人在戰(zhàn)斗”，即使在原始森林的腹地或浩渺無極的太空，他身后依然有嬌艷美麗的女秘書彭妮、法力無邊能造出各種稀奇古怪道具的Q博士、威名赫赫的軍情6處、女皇陛下以及大英帝國的光榮傳統(tǒng)……一切一切都永遠(yuǎn)伴隨著他。他永遠(yuǎn)不可戰(zhàn)勝，永遠(yuǎn)能氣定神閑地救英國和世界于水火之中。他被賦予了幾乎一切特權(quán)，包括頂撞上司、擅自行動、沾花惹草乃至行兇殺人。邦德就是這樣一個擁有一切，掌握一切的“高大全”，符合“草根一族”對“精英”的一切幻想。

從時間上看，伊恩·弗萊明小說走紅的時代，恰好是西方逃避主義小說盛行的時期。在20世紀(jì)50～70年代，西方社會進(jìn)入了發(fā)展的平臺期，社會生活的普通特征是穩(wěn)定但乏味的，作為主流群體的中產(chǎn)階層日復(fù)一日過著早九晚五的刻板生活。在這樣的環(huán)境下，讀者對文學(xué)的需求變得淺薄而輕松。他們需要能讓他們感到興奮和刺激的小說，最好帶點異國情調(diào)，讓極少出門的上班族開開洋葷。小說的情節(jié)越輕松越好，越有趣越好，與現(xiàn)實生活最好不要有一點相關(guān)。正是在這樣的需求下，大量“逃避主義”小說應(yīng)運(yùn)而生，這類小說多以冒險、愛情為基本題材，主人公都過著不需工作而無憂無慮的生活，情節(jié)簡單活潑，充斥著軟色情的細(xì)節(jié)，都是純粹的消費(fèi)性讀物。逃避主義小說有一個特點，就是作者實際上通常都與小說主人公的生活相去甚遠(yuǎn)，而且缺乏基本了解。弗萊明本人便和邦德毫無相似之處，他不僅沒有邦德傳奇的戰(zhàn)績，更沒有邦德式的貴族生活——弗萊明早年沒考上牛津，只上了個軍校了事，中間還因為染上淋病而被母親勒令退學(xué)，其情報生涯也乏善可陳。從他對邦德生活品味的描述來看，弗萊明對歐洲上流社會的生活也接觸有限——盡管今日不少弗萊明的粉絲依然津津樂道于弗萊明的貴族式生活——比如邦德最喜愛的伏特加馬丁尼，實際上不過就是加了點酒精度數(shù)的馬丁尼，偏于女士酒?；旧?，關(guān)于邦德所有的情節(jié)，都來自于弗萊明的憑空想象。

說到底，007是缺乏現(xiàn)實基礎(chǔ)的想象的產(chǎn)物。007之所以能夠激發(fā)讀者強(qiáng)烈的好奇心，根源在于讀者和作者一樣，都缺乏對“精英階層”真實生活的了解。邦德走紅的真實原因，不過是一個時代中產(chǎn)階層的“精英想象”。用英國伯明翰學(xué)派研究者的話講：“如果你要把自己想象成大人物，那就看007電影吧?！?/p>

安全焦慮與陰謀論：精英想象的土壤

歐洲社會中產(chǎn)階層“精英想象”的產(chǎn)生，有其深刻的原因。

第一部邦德小說《皇家賭場》誕生于1953年。這一時期，正是“麥卡錫主義”橫行之時。麥卡錫主義者相信，以蘇聯(lián)為首的社會主義陣營，在不斷地對西方世界實行一場巨大的陰謀。這種“陰謀論”在當(dāng)時的影響力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了美國本土，遍及幾乎所有西方國家，特別是西方國家的情報部門，由此而引發(fā)了西方社會中普遍的“安全焦慮”。

作為冷戰(zhàn)的經(jīng)歷者、“間諜小說第一人”的勒卡雷對此記憶深刻。他在《間諜的瘋狂——密探的秘密》一書中寫道：“它(筆者注：指陰謀論情結(jié)，勒卡雷在文中稱其為“超級病菌一樣的間諜的瘋狂”)是以集體形態(tài)增長的。而且總的來說是這個行業(yè)里自己培植出來的……我們的銀行和金融系統(tǒng)會垮掉，我們的敵人會走進(jìn)來，我們的公路和鐵路系統(tǒng)可能會變成大災(zāi)難?！?/p>

在這種安全焦慮的影響下，許多人相信，在敵對的陣營中存在一個強(qiáng)大的、無所不能的情報系統(tǒng)，而這一情報系統(tǒng)正策劃著驚天大陰謀?！鞍踩箲]”引發(fā)了社會對安全感的尋求，人們幻想自己國家的情報系統(tǒng)存在一個或多個超級英雄，他們擁有無窮的能力與智慧，可以戰(zhàn)勝一切陰謀與罪惡。勒卡雷對此的描述同樣精彩：“對間諜的信仰是神秘的，充滿幻想而且近平宗教信仰了……原油、能源和水資源的價格節(jié)節(jié)攀升，但是我們的間諜完全不受這些影響。無論他們多少次被自己的大衣絆倒，將匕首遺落在去湯橋的火車上，間諜所做的事都是對的?！?/p>

這種對諜戰(zhàn)精英的渴望促成了人們對間諜生活的浪漫想象，這些想象包括：間諜生活浪漫而富有(實際上，至今美國情報部門工作人員的平均年薪只有4萬美元左右，相當(dāng)于一個普通警察的收入)；間諜生活危險而刺激(西方諜戰(zhàn)史上著名的間諜、向德軍透露丘吉爾和羅斯福關(guān)于盟軍諾曼底登陸計劃談話內(nèi)容的巴那茲，只是英國駐土耳其大使館的服務(wù)員)；間諜個個都是神槍手、格斗專家和瘋狂賽車手(俄羅斯特工有這樣一句俏皮話：我們的主要武器是——鋼筆、酒杯、方向盤)；間諜都是俊男美女，輕而易舉能獲取異性的歡心等等。對間諜的神話想象可以使得人們忘記對安全的焦慮，在救世精英的保護(hù)中獲得安全感，并通過對精英生活的想象來忘記現(xiàn)實生活的枯燥與乏味。

即使情報部門內(nèi)部也為盛行的陰謀論所困擾。“從1950年到1970年，幾乎每一個M.1.5一定級別以上的人，上至羅格·霍里斯爵士(軍情5處第6任局長)，都被懷疑是蘇聯(lián)間諜。……一個叫做詹姆斯·吉澤斯·安格勒頓(20世紀(jì)70年代CIA反間諜情報活動部門負(fù)責(zé)人)的人大力游說，他努力使大家相信整個西方間諜網(wǎng)都被克里姆林宮所控制。諷刺的是，他的高瞻遠(yuǎn)矚被認(rèn)為是可寬恕的?！?勒卡雷：《間諜的瘋狂——密探的秘密》)

許多人被這陰謀論及其所帶來的安全焦慮所困擾。這困擾就為諜戰(zhàn)精英的神話提供了存在的土壤：極少有人能夠證明這種想象的無知與無聊。弗萊明的成功，就在于將人們的想象具體化為007的形象。無論這一形象多么干癟，人們都樂意看到自己頭腦中的英雄在銀幕上戰(zhàn)無不勝，而且不斷抱得美人歸。

007電影的流行是在冷戰(zhàn)期間，從《諾博士》到《殺人執(zhí)照》，007電影推出的頻率始終維持在兩年一部左右。在冷戰(zhàn)結(jié)束后，隨著西方社會公共安全感的不斷增強(qiáng)，陰謀論漸漸失去了存在的土壤，007也一度從娛樂的中心銷聲匿跡。布魯斯南版的007在《殺人執(zhí)照》6年后才姍姍來到?！饵S金眼》成功之后，《明日帝國》和《黑日危機(jī)》的推出恢復(fù)了兩年一部的頻率，但《擇日再死》則將周期推遲到3年?？死赘癜姹镜?07則在布魯斯南退出后5年才推出。緩慢的更新?lián)Q代，也已經(jīng)說明了007的式微。

同時，隨著勒卡雷等一批現(xiàn)實主義間諜小說家的成功，間諜生活不再神秘，諜戰(zhàn)精英的神話不斷被拆穿，007的風(fēng)格也有所改變，拯救世界時不再風(fēng)度翩翩?！饵S金眼》中，007被蛇蝎美女法米克·詹森打得滿地找牙，《明日帝國》中，007被楊紫瓊搶走了不少風(fēng)光，《黑日危機(jī)》中更是被蘇菲·瑪索玩弄感情……導(dǎo)演們在不斷的嘗試，不斷讓007盡可能地接近于真實的間諜。從這個意義上講，克雷格今日的草根形象007，乃是007電影發(fā)展的必然。

精英不能取代社會合力

今日中國學(xué)術(shù)界，“精英”是個頗為走紅的字眼?！熬⒅髁x”雖然還未堂而皇之地登堂入室，卻也正在學(xué)人的文章中津津樂道起來。其實，“精英主義”的泛濫，在很多時候是陰謀論流行的結(jié)果，而陰謀論的走紅，正是社會焦慮情緒的產(chǎn)物。一個三流的諜報人員，在冷戰(zhàn)的背景下成功地把精英幻想具體化了，這種反差本身便是對陰謀論和精英情結(jié)持有者的一種嘲弄。對比當(dāng)下國內(nèi)知識分子中流行的“精英主義”情節(jié)，我們也不難發(fā)現(xiàn)，精英情結(jié)最嚴(yán)重的，往往是在現(xiàn)實中活得頗不“精英”的一群。教民常常比教皇更虔誠，仆役往往比國王更?；?；出色的偵探看不起偵探小說，出色的情報人員看不起007，其背后的邏輯，恰恰說明了精英情節(jié)的可笑所在。

對“精英”的想象大多源于對“精英”的無知，對精英的過分依賴和夸大，本身不是一種健康的社會心態(tài)。西方社會正在擺脫這種對“精英”不切實際的幻想，作為擁有“后發(fā)優(yōu)勢”的中國，是否有必要再去重復(fù)別人走過的不成功的老路?

拋開復(fù)雜的學(xué)術(shù)探討，我們應(yīng)當(dāng)平心靜氣地承認(rèn)一個現(xiàn)實，社會中確實存在一個叫做“精英”的群體。筆者并無“民粹主義情節(jié)”(順便說一句，國內(nèi)學(xué)術(shù)界將精英主義與民粹主義對立，本身是個錯誤。民粹主義并不排除精英，沙俄時代的民粹主義者便叫囂“讓英雄統(tǒng)治群氓”)，更不反對精英，我只想更加平心靜氣地指出另一個現(xiàn)實：社會發(fā)展是不同群體“合力”的結(jié)果，在這過程中，沒有哪個群體的力量可以做到“一旦擁有，別無所求”。