劉蘇里

一位俄國(guó)研究專(zhuān)家跟我說(shuō)，國(guó)內(nèi)的俄羅斯研究，專(zhuān)注情報(bào)，著力對(duì)策，宏觀、戰(zhàn)略層面的東西殊少，歷史、文化、思想一哲學(xué)背景研究，有，但水平有待提高。這一總體評(píng)價(jià)，與我賣(mài)書(shū)買(mǎi)書(shū)的觀察，頗為一致。

對(duì)于中國(guó)人，“認(rèn)識(shí)俄國(guó)”之意義，無(wú)須贅言。

但認(rèn)識(shí)俄國(guó)頗不易。這一點(diǎn)，別爾嘉耶夫在《俄羅斯的命運(yùn)》中有相當(dāng)生動(dòng)的描述(尤其第一章)。有識(shí)者言，白銀時(shí)代神學(xué)家的持續(xù)討論，對(duì)認(rèn)識(shí)俄國(guó)，頗為關(guān)鍵。所以應(yīng)重視索羅維約夫、舍斯托夫、別爾嘉耶夫、弗蘭克、梅列日克夫斯基等。有人持對(duì)立意見(jiàn)，認(rèn)為他們都是二流作家，真正有價(jià)值的，是巴別爾、別雷和布爾加科夫。又有年輕氣盛的讀書(shū)種子，一口咬定，不讀普希金、果戈理、陀思妥耶夫斯基，怎么能算認(rèn)識(shí)俄羅斯呢?這個(gè)認(rèn)識(shí)俄羅斯的名單，估計(jì)每人可以開(kāi)出一長(zhǎng)列，恰達(dá)耶夫不重要?別林斯基呢?巴枯寧呢?赫爾岑呢?高爾基呢?還有被別爾嘉耶夫批得體無(wú)完膚的羅扎諾夫，被布爾什維克暴力革命者譽(yù)為先驅(qū)的狂徒涅恰耶夫，不都對(duì)認(rèn)識(shí)俄羅斯有非常典型的意義嗎?

下嘴咬“認(rèn)識(shí)俄國(guó)”這塊肉，不僅不易，且分歧巨大。分歧也是各有理由。此不贅述。

言歸正傳。介紹幾本坊問(wèn)正在流行的有關(guān)俄羅斯的作品，以供有興趣參與認(rèn)識(shí)俄國(guó)的讀者參考。方家不必較真兒，一孔之見(jiàn)而已。

2004年，霍普金斯大學(xué)出了一本Russia in Search of Itself，作者詹姆斯·H·比靈頓，資深俄國(guó)研究專(zhuān)家，中文譯本(《俄羅斯尋找自己》)由蘭州大學(xué)出版社2007年出版。在“致中國(guó)讀者”一節(jié)，比靈頓開(kāi)宗明義，談到本書(shū)主要結(jié)論：俄羅斯人在探尋二戰(zhàn)后已在西方被證明是可行的經(jīng)濟(jì)與政治結(jié)構(gòu)的同時(shí)，也在努力恢復(fù)那種已在俄羅斯歷史中消失但又與俄羅斯未來(lái)相關(guān)的結(jié)構(gòu)。令人感興趣的是后半句。僅從時(shí)間上看，涉及了歷史、現(xiàn)在和未來(lái)。要之，比靈頓清楚地說(shuō)到，俄羅斯歷史上存在某種“結(jié)構(gòu)”，但后來(lái)“消失”了。因其與“未來(lái)相關(guān)”，所以俄羅斯人正在“努力恢復(fù)”——時(shí)間點(diǎn)上，正在當(dāng)下。俄羅斯人努力恢復(fù)的，是怎樣一種結(jié)構(gòu)呢?比靈頓說(shuō)，是19世紀(jì)“發(fā)現(xiàn)”的“強(qiáng)調(diào)道德的力量”的俄羅斯民族主義，大俄羅斯民族主義。冷戰(zhàn)結(jié)束后，這種民族主義，正在被專(zhuān)制色調(diào)極濃的歐亞主義所籠罩。我的疑問(wèn)是，歷史上，俄國(guó)人是否有過(guò)關(guān)于自己的明確的身份認(rèn)定?如果有，是什么?“俄羅斯尋找自己”中的“尋找”，是否更具象征意義?——它從未真正找到自己，它一直在尋找。

梁贊諾夫斯基《俄國(guó)史》(第七版，上海人民出版社2008年版)，用將近90萬(wàn)字的篇幅，給讀者提供了“認(rèn)識(shí)俄國(guó)”極好的路線(xiàn)圖。從基輔羅斯，莫斯科羅斯，到彼得大帝開(kāi)啟的帝國(guó)羅斯，一路寫(xiě)到列寧一斯大林的紅色帝國(guó)羅斯，線(xiàn)條之清晰，布景之豐富，敘述之嚴(yán)謹(jǐn)，論證之有力，非同類(lèi)著作可比擬，包括俄國(guó)史大家克柳切夫斯基以有趣見(jiàn)長(zhǎng)的《俄國(guó)史教程》(商務(wù)印書(shū)館2008年版)。正是一般讀者“認(rèn)識(shí)俄國(guó)”不可多得的入門(mén)必讀。梁著的特色還包括：俄國(guó)各時(shí)期精細(xì)的歷史地圖，滿(mǎn)足了讀者左圖右史的閱讀期待；對(duì)要害、疑難問(wèn)題不囿于一家之言的多重提示與評(píng)價(jià)——這十分難得，讀者由此知道了多個(gè)史家對(duì)同一問(wèn)題的不同意見(jiàn)，可相互比較，得出自己的結(jié)論；極其豐富的參考文獻(xiàn)指引和推薦書(shū)目(將近50頁(yè)!)對(duì)資深讀者，這尤其重要；從優(yōu)美的譯文可猜原著文字的優(yōu)美——即使一部引人入勝的通史作品，如果沒(méi)了優(yōu)美文字，對(duì)讀者不啻空前苦難。

嚴(yán)格講，這部通史，是三代人用了超過(guò)半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間共同完成的。梁氏全名尼古拉·梁贊諾夫斯基，其父瓦連京·梁贊諾夫斯基，也是俄國(guó)史教授。對(duì)本書(shū)第一版貢獻(xiàn)頗巨。到本書(shū)牛津第七版(2005年)，尼古拉年事已高，由治俄國(guó)文化史的專(zhuān)家斯坦伯格協(xié)助修訂，是謂第三代。

《俄國(guó)歷史地圖》(中國(guó)青年出版社2009年版)，是享有盛名的丘吉爾官方傳記作家吉爾伯特爵士的作品。中文簡(jiǎn)體字版是根據(jù)英文第三版翻譯的。這是一冊(cè)難得的地圖集，同時(shí)為讀者提供了兩種“認(rèn)識(shí)俄國(guó)”的工具：詳盡的俄國(guó)地圖——地理的、經(jīng)濟(jì)的、文化的、政治一戰(zhàn)爭(zhēng)的等等，配以簡(jiǎn)明得當(dāng)?shù)奈淖纸庹f(shuō)，幫助讀者直接讀圖了解俄羅斯；或與任何一本俄國(guó)史(最好是梁贊諾夫斯基的)搭配閱讀，用于查詢(xún)也極為方便。三聯(lián)書(shū)店1985年出版巴勒克拉夫的《泰晤士世界歷史地圖集》，早已絕版，此后，很難見(jiàn)到類(lèi)似的世界歷史地圖集出版，是出版界極大缺憾。吉爾伯特爵士的地圖集，雖黑白印刷，地形地貌并不直觀，版面也顯得小了，但仍可聊補(bǔ)缺憾。

此外，還有若干作品，值得推薦。它們是：董曉《圣徒抑或惡魔：涅恰耶夫其人其事》(群言出版社2008年版)。作者明智地認(rèn)為，作為布爾什維克理論與實(shí)踐的先驅(qū)，涅恰耶夫是十足的惡魔。利哈喬夫《解讀俄羅斯》(北京大學(xué)出版社2008年版)，一本有關(guān)俄羅斯文化的微型札記性百科全書(shū)；張建華《俄國(guó)知識(shí)分子思想史導(dǎo)論》(商務(wù)印書(shū)館2008年版)，分量頗重的專(zhuān)題研究，飽含認(rèn)識(shí)俄羅斯的激情；郭小麗《俄羅斯的彌賽亞意識(shí)》(人民出版社2009年版)，是國(guó)內(nèi)學(xué)者第一部關(guān)于該問(wèn)題研究專(zhuān)著，可做很好的入門(mén)讀物。