宋遂良

我喜歡讀書，也喜歡買書，但算不上藏書家，一則數(shù)量少，才萬(wàn)把冊(cè)；二則五花八門，質(zhì)量也不高；三則我出借書比較大方，好“露富”，凡得了好書，喜歡向同好推薦或顯示，“與民同樂”。此時(shí)若有人來(lái)借，我必慷慨應(yīng)允，有時(shí)候自己也還沒有看或沒看完，便被借走了?？垂儆涀?，凡是被借出的書，必定是好書(或熱銷的書)。君子們有借有還，有些“(年紀(jì))小(的)人”，主要是學(xué)生們就不那么守信了。常常是“肉包子打狗——有去無(wú)回”，或者一年半載之后，還到你手里時(shí)已經(jīng)是百孔千瘡，遍體鱗傷，慘不忍睹，我也只有忍痛收下。例如前些年一本商務(wù)印書館出版的黃仁宇的《萬(wàn)歷十五年》，我就非常喜歡，向人推薦，先后買了七本，連借帶送，我現(xiàn)在手頭一本也沒有了。我曾看見有人在自己的書櫥欞上貼著“架上圖書，概不出借”的告示，有的還加上一句“免開尊口”，我一見這種警示，便嚇得連瀏覽的興致也沒有了?！凹核挥?，勿施于人”，我從不寫這類話。有時(shí)借書者要在本子上登記一下或開個(gè)借條，我都不好意思讓他這么做。我想商人才寫借條呢，讀書人寫什么借條，我的不少書，就這么“老虎借豬”被一借不復(fù)返了。這一點(diǎn)最夠不上藏書家。凡藏書家一定是心“狠”手腎，嗜書如命的。我有一個(gè)朋友，書架上擺的都是一般的書，珍品、精品、極品書籍，他都是束之高閣或藏在看不見的地方的。

若問(wèn)我喜歡珍藏的書，大約有三類：一類是我特別喜歡，對(duì)我產(chǎn)生過(guò)重要影響的書籍，如《約翰·克利斯朵夫》、《靜靜的頓河》、《紅樓夢(mèng)》、《昭明文選》、《李太白文集》、《蘇東坡集》、《魯迅全集》、《傅雷家書》、《居里夫人傳》等。第二類是絕版或有紀(jì)念意義的，我有一本一九四六年臨沂新華書店出版的《論文藝政策》即《在延安文藝座談會(huì)上的講話》，還有一九五一年出版的《武訓(xùn)事跡調(diào)查報(bào)告》(江青領(lǐng)著寫的)，一九五四年《文藝報(bào)》隨刊送訂戶的《胡風(fēng)對(duì)文藝問(wèn)題的意見》即《三十萬(wàn)言書》，在“文革”期間印行的未收入《毛選》的毛澤東講話，以及像《中國(guó)》雜志終刊號(hào)這一類有點(diǎn)歷史價(jià)值，還有看見那本書便想起一個(gè)時(shí)代的那種書。第三是有書作者簽名題贈(zèng)而作者又已經(jīng)去世的書，如黃秋耘先生送我的文集，莫應(yīng)豐送我的《將軍吟》，路遙送我的《平凡的世界》(書里還夾有他的一封信，但被借書人弄丟了)，《孔孚集》等。睹書恩人，便覺彌足珍貴。

我只是一個(gè)愛書者，算不上藏書家。我這近萬(wàn)冊(cè)的書，值錢的不多。我琢磨死了以后捐贈(zèng)給什么圖書館、希望小學(xué)之類，恐怕也不夠規(guī)格，還是想留給自己的小女兒，她也好讀書，讓她來(lái)吸取其精華，剔除其糟粕吧。

(選自《買書瑣記：續(xù)編》／范用編／生活·讀書·新知三聯(lián)書店／2009年6月版)