宋 瑜

直到本期發(fā)稿之時(shí),我還不感覺(jué)他已經(jīng)離去。我真正體會(huì)到所謂“音容宛在”的確不是一句套話。這個(gè)被稱作“阿廖”的人,平時(shí)談笑風(fēng)生,即便死神已降臨他的病榻。在他最后一次住院,即離世前兩天,當(dāng)我代他回醫(yī)生的問(wèn)話,回顧他的頑疾發(fā)現(xiàn)時(shí)是在吃狗肉之后,阿廖還自我調(diào)侃地笑了笑,盡管他舌根已硬,說(shuō)話困難。這就是阿廖的可愛(ài)之處,他的幽默隨著所剩不多的時(shí)光,愈加表現(xiàn)為自我調(diào)侃。這是真正的幽默。

吃狗肉應(yīng)是偶然的事件,而他長(zhǎng)期吸煙,不按鐘點(diǎn)行事的習(xí)慣,與他不移的本性頗為吻合。在朋友面前,他喜愛(ài)品評(píng)時(shí)事、臧否人物、高談闊論,表現(xiàn)出作為一個(gè)文學(xué)寫(xiě)作者的良知,及對(duì)生活敏感和個(gè)性超然的一面。敢說(shuō)真話,憤世嫉俗,無(wú)所顧忌的品格,使他贏得不少朋友的喜愛(ài)。這種性情應(yīng)是許多人付之闕如或掩藏起來(lái)的,因此他的談?wù)撏o人痛快淋漓或捏一把汗的感覺(jué),盡管所論并非十分周全,卻不無(wú)深刻、鮮異及難以辯駁之處。

阿廖雖然灑脫飄逸,但他的寫(xiě)作是字斟句酌而情感細(xì)膩的。他最討厭繁辭麗句,嫌棄疊床架屋式的書(shū)寫(xiě)品格。他不刻意求取寫(xiě)作的成果,而是隨感而發(fā),興至筆到,甚至于機(jī)緣巧合,屬長(zhǎng)期積累“妙手偶得”一類。他視閱讀為第一要事,并有所取舍,因此他當(dāng)編輯是有著自己獨(dú)到見(jiàn)解的,盡管有時(shí)不免偏激。作為一名副編審,阿廖也是有權(quán)力的,但他從不濫用職權(quán),在他手上從來(lái)沒(méi)有關(guān)系稿,他甚至沒(méi)有這樣的概念;任何稿子在他手上,就只有好和不好兩種,只看文,不看人。所有這些又逐漸地生成一種更為可貴的品質(zhì),且在生命的最后時(shí)刻更多地顯露出來(lái)。這就是他的自我反省,把自己作為一個(gè)觀照的對(duì)象。在內(nèi)心的某個(gè)層面,他甚至一反我行我素的習(xí)性而安排自己在最后的日子里回到文藝界的群體中來(lái)。這反映了他對(duì)世界、對(duì)周遭的和解,盡管這種和解在我看來(lái)是付出了生命的代價(jià),但那是真實(shí)的,是作為一個(gè)人的內(nèi)心頗為本質(zhì)的一面。如此,他的人生走完了一個(gè)圓,盡管那生命結(jié)束得如此倉(cāng)促。

這樣一個(gè)人,是優(yōu)雅是頑劣,是超邁是迂腐,都給我留下了久遠(yuǎn)的回想。