廖玉蕙（臺(tái)灣）

車子在闃黑無(wú)人的馬路上行走,偶爾,在歪斜的屋宇內(nèi),有一蓬煢煢的燈火,倒像是古典小說(shuō)里的場(chǎng)景。夜,黑得厲害。眾人無(wú)語(yǔ)。入夜的都江堰,少了白日喧嘩,顯得出奇地靜默。

經(jīng)過(guò)一場(chǎng)摧枯拉朽的地動(dòng)山搖,四川都江堰幾乎為之變色。事隔五個(gè)月,我應(yīng)邀來(lái)到都江堰。雖然復(fù)建工作循序展開(kāi),且已有了可觀的成績(jī),但從殘留的川震遺跡看來(lái),仍能讓人感受當(dāng)時(shí)的驚心動(dòng)魄!全倒的屋宇靜靜趴臥,感覺(jué)崩裂的臉上仍掛著驚恐的表情:半倒的,歪脖、斜眼,張著大口迎風(fēng)喘氣;龜裂的,似乎內(nèi)傷累累,保不定哪一刻還會(huì)應(yīng)聲傾頹。驚恐、不安,加上不知在哪里的未來(lái),一切的不定數(shù)加總之后,原本是極悲、極痛的,中國(guó)人卻自有從容的對(duì)應(yīng)之道。

簡(jiǎn)單的組合屋里,男人彎著腰,俯首督責(zé)孩子的功課;女人們圍坐著,閑閑納著鞋底;做生意的,照樣砧板上切著豬頭皮,熱鍋里辣椒和豆腐綢繆著;另一頭,長(zhǎng)發(fā)從躺椅上垂下,塑膠盆里的水沿著發(fā)際滴落,張開(kāi)的大傘下,利落的雙手正克難地照應(yīng)著顧客的三千煩惱絲;告示牌上,白紙黑字的招聘信息,待遇盡管不高,卻閃爍著生命卑微的希望。樂(lè)天的男人盡管認(rèn)了命,卻沒(méi)失了生活的逸趣,照樣懸了幾籠小鳥(niǎo),照顧著幾盆花樹(shù),小桌上一盆面包蟲(chóng)蠕動(dòng)著,喂養(yǎng)了一大缸的金魚(yú),缸內(nèi)的魚(yú),顏色依舊鮮艷,姿態(tài)仍然優(yōu)雅。主人苦笑著,攤著手,無(wú)奈地說(shuō):

“能怎么辦呢?天驚、地動(dòng)、屋倒、人逃,什么都沒(méi)了,就這鳥(niǎo)、魚(yú)和幾株茶樹(shù)活了下來(lái),總也是活生生的,不養(yǎng)它們行么?只好帶著它們一塊兒來(lái)啰!”

原本要驅(qū)車到長(zhǎng)壽村探究高壽的秘密的。車子開(kāi)呀開(kāi)的,轉(zhuǎn)進(jìn)了另一處組合屋里,原來(lái)老爺爺、老奶奶因住居崩塌成危屋,全硬生生被疏散到了山下來(lái)。一聽(tīng)說(shuō)我們前來(lái)拜望,藍(lán)衫褐褂的百歲老奶奶,由媳婦推著,從串門子的鄰居家回返。門前一張竹椅上坐下,由著來(lái)客任意出題,她隨意作答,神色十分自若,腦筋清楚得不可思議。子孫若干、生死如何、吃喝什么、作息狀況,有問(wèn)必答,一點(diǎn)也不含糊。問(wèn)她還習(xí)慣住在組合屋里么,她微笑著,仿佛嘲笑著問(wèn)題的無(wú)知:

“不習(xí)慣也沒(méi)辦法呀! 能怎樣?”

聽(tīng)人說(shuō)起我們來(lái)自臺(tái)灣,竟高興地呵呵笑將起來(lái)。問(wèn)她聽(tīng)說(shuō)過(guò)臺(tái)灣么? 她復(fù)述著,仿佛知道這個(gè)地名乃天經(jīng)地義,且加注道:“遠(yuǎn)著哪!”

是呀! 千里迢迢,隔著山,隔著海的,或者為了遠(yuǎn)客到訪,老奶奶展現(xiàn)了最大的誠(chéng)意,在我們離去時(shí),竟足蹈球鞋,手拄拐杖,步履穩(wěn)健且近乎神速地送了我們一程,直到車子漸行漸遠(yuǎn),她猶且佇立路旁揮手作別。

不死心的我們,看到長(zhǎng)壽老人,還想一窺她的故居,看看是怎樣的好山好水,讓老人家們?nèi)绱诵钠綒夂?、波瀾不驚。于是,車子一路驅(qū)馳,直奔長(zhǎng)壽村。老奶奶的屋子幾近全毀,廊檐上猶且吊掛著來(lái)不及收拾的幾雙布鞋,院子里磚瓦零落,井邊赫然一副棺木橫臥,就那樣大剌剌地、理直氣壯地盤據(jù)院落最醒目的位置,似乎就擺明了等著它的房客入住。不避諱,也不特別言說(shuō)。大門外,一灣淺淺的河水流過(guò),茂密的竹叢綠意盎然地拔地而起。我終于了然長(zhǎng)壽的秘密,除了老奶奶的媳婦所說(shuō)的“從不生氣”外,也許就是這種兵來(lái)將擋、水來(lái)土掩的安時(shí)順命的生活哲學(xué)吧?而那一灣水和幾叢竹是讓人瞧著便心曠神怡的。

那晚,我們懷著悲愴之情在河邊的餐廳里用餐。沒(méi)料到人聲鼎沸,餐桌兼麻將桌,一桌一桌的,沿著河岸蜿蜒。盡管黃褐的河水滾滾流著,眼看幾乎就要淹上了岸,岸邊打麻將的人可從容著,籌碼和麻將搓呀搓的,就這么搓去了憂,搓去了愁。是啊, 否則又能怎樣呢?再大的折磨和苦難終究還是得挺過(guò)去,當(dāng)老天爺硬要和人作對(duì)時(shí),人類也只能咽下那份苦、吞下那樣的酸! 一切照單全收啰!生活不就這么回事! 我只是好奇,經(jīng)過(guò)了這么場(chǎng)大災(zāi)變,人們對(duì)待生命的態(tài)度是更加謹(jǐn)慎, 更為豁達(dá),抑或越發(fā)滿不在乎?

旅途中,除了都江堰的慘烈現(xiàn)場(chǎng)還遺留天災(zāi)的痕跡,四川還真是美麗 !

走進(jìn)武侯祠,解說(shuō)員熟極而流的滔滔言說(shuō),幾乎將三國(guó)演義整本背了出來(lái)?！懊褂钪妗钡呢翌~高懸在靜遠(yuǎn)堂上;三義廟里煙火繞繚;行草的前、后出師表在墻面上龍飛鳳舞,滔滔訴說(shuō)忠臣志士憂國(guó)憂民的心事。轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)回廊,細(xì)長(zhǎng)彎曲的紅墻上方,綠竹掩映,纖細(xì)的陽(yáng)光透過(guò)竹葉的細(xì)縫灑在臉上,竟讓人平添幾分的溫柔。走累了,錦里巷里,白色的傘蓋下,咖啡的味道誘人,我們選了田田的荷葉旁坐下,享受難得的清閑。遠(yuǎn)離臺(tái)北的煩囂,逃離窒人的工作,徹徹底底在成都追求一杯咖啡的濃香。

景點(diǎn)中的解說(shuō)員是另類景觀,不但資料朗朗上口,配上豐富的肢體語(yǔ)言和戲劇般的表演,簡(jiǎn)直讓人看傻了眼。講到激動(dòng)處,適時(shí)奪眶的眼淚和金沙遺址里金光耀眼的太陽(yáng)神鳥(niǎo)金箔同樣讓人嘆為觀止;三圣花鄉(xiāng)的城鄉(xiāng)一體化政策,年輕的解說(shuō)員簡(jiǎn)直比作決策的官員還要熟溜。參觀了古跡珍寶,憑吊了英雄豪杰,我們還坐小車瀏覽美麗的花鄉(xiāng),你簡(jiǎn)直忘了不遠(yuǎn)處的都江堰仍然是狼藉一片。小學(xué)課本里遙遠(yuǎn)的“天府之國(guó)”——以為一輩子只能在歷史與地理課本中和它照面的四川,竟真的逸出書本,和來(lái)自臺(tái)灣的我們素面相照。

在成都的最后半日,我們搶時(shí)間去了杜甫草堂。我們真是最幸運(yùn)的旅者,選擇最適合旅游的季節(jié)和杜甫見(jiàn)面,溫度、陽(yáng)光都維持在最佳狀態(tài)。杜老先生端坐在綠樹(shù)掩映的建筑大廨正中央,錢紹武以清瘦孤高雕塑出少陵先生“安得廣廈千萬(wàn)間,大庇天下寒士俱歡顏”的憂患沉痛形象,那氣勢(shì)、那神情,宛然詩(shī)圣復(fù)生。我對(duì)著雙手交疊的他深深一鞠躬,感謝他寫下的好詩(shī),在我艱難的攻讀歲月里,提供了許多可貴的精神支持。草堂景區(qū),占地八畝許,有茅屋、清江、野橋、水檻、南鄰、北鄰……清幽典雅。木門內(nèi),以茅草覆頂、黃泥涂壁的茅屋在溫煦的陽(yáng)光下靜立。穿斗結(jié)構(gòu)的川西民居建筑,屋里只有簡(jiǎn)單的陳設(shè),一口大灶、幾張椅子和木條窗欞,一派田園農(nóng)舍風(fēng)貌。翠竹迎風(fēng)、高楠蔽日、野籬護(hù)院、桃五株、松四棵……一切都根據(jù)杜詩(shī),再現(xiàn)當(dāng)年。外子和我對(duì)坐堂前石椅上,凝眸前方落滿黃葉的水塘,不禁大興思古之幽懷! 從茅屋出來(lái),走著、走著,忽然邂逅了余光中先生紅遍兩岸的詩(shī)作《鄉(xiāng)愁》,那枚家喻戶曉的郵票就被鐫刻在矗立的石上,分外顯眼。

臨去秋波這一瞥,清風(fēng)徐徐,陽(yáng)光慵懶,雖已是秋深,卻感覺(jué)像春天般的明媚。我們?cè)谠簝?nèi)的樹(shù)蔭下,和從香港來(lái)的陶然先生喝茶、聊天,回味著兩天來(lái)同行的陳建功、陸天明、韓少功、葉永烈及王莎等諸位先生、女士機(jī)智幽默的談笑和曾經(jīng)走過(guò)的美麗的成都,土地、山水、人情一時(shí)纏繞,依依不舍的情緒竟驀地襲上心頭。