本報(bào)駐加拿大特約記者 陶短房 本報(bào)特約記者 奇 云

電影作品對(duì)外星人形象的設(shè)定不完全是想象。

外星人是好萊塢長(zhǎng)久熱衷的科幻電影題材。從上世紀(jì)50年代的《人體入侵者》到正在全球熱映的《阿凡達(dá)》，好萊塢創(chuàng)造了無數(shù)經(jīng)典的外星人形象。這些看上去千奇百怪、帶給觀眾極大感官刺激的外星人形象，究竟是如何設(shè)定出來的？外星人科幻片，是“科”還是“幻”？

有的像人，有的完全不像人

好萊塢最初大規(guī)模拍攝外星人題材影片是在上世紀(jì)50年代，代表作有《人體入侵者》、《天煞末日之戰(zhàn)》等等，主題都是外星人大舉入侵，地球人遭遇重重磨難。這些影片中描繪的外星人神通廣大，無堅(jiān)不摧、刀槍不入，或者看不見摸不著，能秘密潛入人體。這一時(shí)期的大多數(shù)外星人科幻片，“幻”的成分遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于“科”，走的仍是30年代火星人廣播劇的驚悚路線，只求給觀眾以感官刺激，至于是否符合科學(xué)邏輯則并不重要。除了比較特殊的《人體入侵者》，50年代大多數(shù)科幻片的外星人，長(zhǎng)相接近“超人”，而《九號(hào)行星外層空間計(jì)劃》中，外星人干脆就是一堆吸血鬼、僵尸之類恐怖片“常客”的大雜燴。

這一時(shí)期也出現(xiàn)了一些另類的外星人。如《孤島世界》，出現(xiàn)了“異人類”的形象，影片里的外星人長(zhǎng)得完全不像人，有個(gè)特征鮮明的大腦門和一對(duì)金魚眼。更另類的則是《地球停轉(zhuǎn)之日》里的“外星人”，相貌幾乎與地球人無異，但能力超群，并有一個(gè)機(jī)器人做伴。“超人”、“異人類”、“無影人”和“人形”，成為沿用至今的好萊塢外星人套路?！俺恕比纭痘鹦鞘迨羼R丁》、《鐵血戰(zhàn)士》，“異人類”如《E.T》和《黑衣人》，“人形”如《V》和《星球大戰(zhàn)》，“無影人”如《異形》，都是人們耳熟能詳?shù)?。盡管特技越來越炫目，但最初的影子卻依然清晰可辨，如“異人類”的外星人不論善惡，往往都長(zhǎng)著和《孤島世界》里外星人一樣的大腦門、長(zhǎng)脖子和金魚眼，而“人形”的外星人如《帝國(guó)反擊戰(zhàn)》里的盧克，身邊也跟著和《地球停轉(zhuǎn)之日》的機(jī)器人“高達(dá)”長(zhǎng)相差不多的機(jī)器人伙伴。

在70年代以后一些影片中，外星人的社會(huì)結(jié)構(gòu)被揭示和描寫，其中有些影片里的外星人社會(huì)，幾乎和人類社會(huì)無異，如《星球大戰(zhàn)》系列，幾乎就是個(gè)在外太空的地球故事；有些則將地球社會(huì)描寫得功利、冷漠，把外星世界想象得單純而美好，如《E.T》；也有些另類影片，如《V》，將外星人社會(huì)形容得自私而卑劣。好萊塢五、六十年外星人影片拍攝史上，幾乎所有影片中的外星人都具有“超能力”，按照科幻大師阿西莫夫的說法，只有智商和科技水平遠(yuǎn)勝于地球人類的外星人，才有可能訪問、入侵甚至征服地球。但是當(dāng)1982年《E.T》里那個(gè)長(zhǎng)相特別、“超能力”卻并不突出的外星人在銀幕出現(xiàn)時(shí)，一下打動(dòng)了無數(shù)觀眾的心。最新上映的《阿凡達(dá)》里，外星人第一次被塑造成比人類文明落后的弱者，潘多拉星球上個(gè)頭高達(dá)3米的藍(lán)色條紋巨人，淳樸勇猛，有如游戲《魔獸爭(zhēng)霸》中的暗夜精靈。

電影也要尊重科學(xué)

銀幕上外星人形象的演變，是和人類社會(huì)自身的變化相關(guān)的。隨著生命科技和外太空探索的發(fā)展，好萊塢在設(shè)定外星人時(shí)，也越來越注重其中的科學(xué)邏輯，利用進(jìn)化論、天體知識(shí)、環(huán)境模擬和生物力學(xué)，推測(cè)生命在那里的存活方式。

在電影《阿凡達(dá)》的拍攝中，劇組邀請(qǐng)了多位生物學(xué)家擔(dān)任顧問，使銀幕上的外星生命形象既充滿想象力又不至于過于離譜。美國(guó)加州州立大學(xué)植物學(xué)系主任朱迪·霍爾作為“外星生物學(xué)家”參與了劇本修改。在原來劇本上，潘多拉星球被描繪為一個(gè)濕潤(rùn)的熱帶雨林星球，草木蔥蘢，但是許多植物卻長(zhǎng)著肥厚的枝葉，而這是沙漠植物才有的特征。于是朱迪·霍爾修改了劇本，設(shè)定該星球的地表水都被阻隔在有毒的土壤中，植物難以從土壤中獲取水分，因此兼具熱帶雨林植物和沙漠植物的特征。對(duì)于潘多拉星人高達(dá)3米的個(gè)頭，朱迪·霍爾也作出了合理的解釋——潘多拉星球是個(gè)小星球，由于生物所受重力小，它們都會(huì)一個(gè)勁地往上長(zhǎng)，體形變得又細(xì)又長(zhǎng)。

除了生物學(xué)家外，《阿凡達(dá)》劇組還聘請(qǐng)了一位天體物理學(xué)家、一位音樂教授和一位考古學(xué)家來設(shè)計(jì)潘多拉星的大氣密度和一種三種音階的外星人音樂。這些科學(xué)設(shè)定最后由劇組編成一本350多頁的書籍，詳細(xì)記載潘多拉星的生態(tài)和文化，儼然一本百科全書。

真實(shí)形象存在無數(shù)可能

外星人有可能長(zhǎng)什么樣？科學(xué)家認(rèn)為，即便外星人真的存在，它們無論如何也不可能和地球人一樣。地球人具有一個(gè)左右對(duì)稱的腦袋、兩條手臂和兩條腿，這種身體結(jié)構(gòu)是由兩棲動(dòng)物在移居陸地的過程中演變而來的。而在外星世界不一樣的空氣、不一樣的溫度、不一樣的壓力、不一樣的引力條件下，那些“人模人樣”的外星人，還有可以存活的理由嗎？

美國(guó)宇航局曾邀請(qǐng)一些生物學(xué)家和科普作家，讓他們根據(jù)某些星球的物理和化學(xué)條件，勾畫一下外星人模樣。專家們各抒己見，描述了各種各樣的外星人，從能凝結(jié)成塊的生物，到大頭矮身的小矮人，看法很不一致。

美國(guó)生化學(xué)家、《外星人科學(xué)》一書的作者克里福德宣稱：他曾制作出遠(yuǎn)離地球有好幾十光年的“地球2號(hào)”的假定模型。假設(shè)該行星的重量只有地球的一半，大氣層里二氧化碳稍多，頻繁的火山噴發(fā)使其地動(dòng)山搖……將這些資料輸進(jìn)電腦程序里，希望能知道“地球2號(hào)”都有哪些生命。電腦的答案是：“有一種介乎于馬和長(zhǎng)頸鹿之間的、三條腿的大型動(dòng)物形外星人?！?/p>

其實(shí)，生命是特定環(huán)境的產(chǎn)物。海豚的身體呈流線型，如果外星動(dòng)物生存于流體之中并且運(yùn)動(dòng)速度快，它的身體就會(huì)因運(yùn)動(dòng)的需要而演化。該物種如果一直在流體中成長(zhǎng)為智能生命，它的身體只能是流線型。而在大行星上，由于巨大的引力負(fù)荷，那里的生物必定又短又壯實(shí)，腿短頸短。假如一個(gè)行星的引力是地球的10倍，而動(dòng)物的腿卻和鹿腿一般粗細(xì)，它的腿骨會(huì)被沉重的身體壓折。此外，陽光的輻射強(qiáng)度、行星上物質(zhì)的成分以及空氣成分都會(huì)影響生命的外部和內(nèi)部特征。

更大膽的科學(xué)猜想則認(rèn)為，外星生命可能根本不是蛋白質(zhì)體的碳基生命。在我們的地球上，科學(xué)家已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了只需要吃硫磺就可以生存的生物，那么在更加多變的宇宙環(huán)境中，有可能存在以硅、硫等元素為基礎(chǔ)的生物。硅基生命可以直接通過吸收光線獲取生命能量。在電影《變形金剛》中，來自塞星的變形金剛就是硅基高分子化合物結(jié)合金屬所形成的生命，和地球碳基有機(jī)生物不同，這類硅基生命的運(yùn)動(dòng)性能非常強(qiáng)大，和外界的能量交換也更加自由。

不管人類對(duì)外星人長(zhǎng)相的猜想如何“科學(xué)”，在沒有真正遇到一位天外來客前，人類都不可能一睹其真容。因此，人類對(duì)外星人的猜測(cè)和探索將繼續(xù)進(jìn)行下去，外星人題材影片也將夾雜著科學(xué)和幻想繼續(xù)吸引著人類的眼球。▲