魯 鈍

不是因?yàn)閼?zhàn)亂,也不是因?yàn)轲嚮?而是因?yàn)橐豁旇F冠加身,一系列莫須有的罪名,我便經(jīng)歷了三年逃亡生活。

1960年夏天,我從中國(guó)人民大學(xué)新聞系畢業(yè),由于始終做不出令人信服的悔罪狀,仍然是“帶帽右派”。結(jié)果,被發(fā)配到“天無(wú)三日晴,地?zé)o三尺平”的貴州,在農(nóng)學(xué)院圖書(shū)館當(dāng)了一名圖書(shū)出納員。我是調(diào)干生,上大學(xué)之前就結(jié)了婚,愛(ài)人在山東濰坊鋼鐵廠工作。有一天,市委組織部一位部長(zhǎng)到她的廠里視察,見(jiàn)她帶著兩個(gè)孩子,生活困難很大,而丈夫遠(yuǎn)在幾千里外的貴州。這位好心的部長(zhǎng)認(rèn)為剛畢業(yè)的大學(xué)生是人才,而且不會(huì)有什么歷史問(wèn)題,沒(méi)有調(diào)閱檔案,便一紙調(diào)令,將我調(diào)回山東濰坊。此前因?yàn)閻?ài)人老實(shí)心窄,我落難的事,一直沒(méi)敢告訴她?；氐綖H坊后,才知道調(diào)回了個(gè)右派。愛(ài)人啼哭,組織部后悔,手捧刺猬沒(méi)處擱,便讓我到發(fā)動(dòng)機(jī)廠干了車(chē)間統(tǒng)計(jì)員。我當(dāng)年干過(guò)會(huì)計(jì),算盤(pán)打得溜熟,工作完成得自然十分漂亮,工人對(duì)我也滿(mǎn)有禮貌,不少人甚至稱(chēng)我“老師”。由于不會(huì)向頂頭上司低聲下氣,更不知道送禮聯(lián)絡(luò)感情,不到一年,便被趕出辦公室,攆到裝配車(chē)間當(dāng)了搬運(yùn)工。

裝配車(chē)間的頭頭并沒(méi)有歧視我,反而把我這個(gè)大學(xué)生真的當(dāng)成了“人才”,放心地讓我搞宣傳。每天下了班,我便忙著寫(xiě)黑板報(bào),寫(xiě)標(biāo)語(yǔ),編文藝節(jié)目,畫(huà)壁畫(huà),常常忙到晚上七八點(diǎn)鐘才回家。甚至登上腳手架,畫(huà)過(guò)兩丈高的偉大領(lǐng)袖像。我就地取材以技術(shù)革新為主題,編寫(xiě)了一出三場(chǎng)呂劇《迎春曲》,自編自導(dǎo)自己伴奏,正式演出獲得好評(píng),給車(chē)間爭(zhēng)得了榮譽(yù)。滿(mǎn)以為不分黑白、班上班下地忙活,能得到個(gè)“確實(shí)改惡向善”的好評(píng),早日摘掉鐵冠,給老婆孩子減少一點(diǎn)精神壓力?！八那濉惫ぷ麝?duì)進(jìn)了場(chǎng),仍然讓我做宣傳工作。直到“清組織”,才讓工人與我劃清界限,從此被冷到一邊兒。

不料,“史無(wú)前例的無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命”一來(lái),我這個(gè)十三歲當(dāng)兒童團(tuán)長(zhǎng)、十四歲參加革命、剛剛?cè)臍q的“老右派”頓時(shí)陷入了滅頂之災(zāi)。抄家,掛牌,敲鑼游廠,坐噴氣式,成了家常便飯。緊接著又成了“右派翻案集團(tuán)”的成員,隔離審查,逼迫交出黑后臺(tái)。

原來(lái),上世紀(jì)六十年代初,市委統(tǒng)戰(zhàn)部曾組織全市右派集訓(xùn),勉勵(lì)加速改造,爭(zhēng)取早日回到人民隊(duì)伍?！拔母铩背跗?有幾個(gè)人率先要求平反冤案。結(jié)果,參加集訓(xùn)的老右統(tǒng)統(tǒng)成了翻案集團(tuán)的“成員”。其實(shí),自從集訓(xùn)結(jié)束后,我從未與帶頭“翻案”的人見(jiàn)過(guò)面,但無(wú)人相信。有口難辯,晝夜逼供,一關(guān)就是三十三天。不久,又落入了另一個(gè)更加可怕的旋渦——“叛國(guó)投修集團(tuán)”!

鑄造車(chē)間有一個(gè)姓丁的部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)干部,因?yàn)椤澳信P(guān)系”問(wèn)題,曾被勞教三年。牛棚開(kāi)張,他自然成了其中的成員。有一天,他跟我一起搬運(yùn)時(shí),偷偷問(wèn)我:“喂,如果不想被整死,敢不敢走人?”我愣在那里,心怦怦跳:“普天之下,莫非王土。革命風(fēng)暴席卷全國(guó)——往哪里走?”

“蘇聯(lián)。我在部隊(duì)開(kāi)過(guò)車(chē),技術(shù)很過(guò)硬。到了邊境一帶,偷一輛汽車(chē),保證可以沖過(guò)去?！?/p>

“那些邊防軍是干什么的?沒(méi)聽(tīng)說(shuō),前幾天游街的犯人中,就有—個(gè)投修未遂的,判了死刑嗎?那豈不是自取滅亡!老兄別想入非非了”。我無(wú)比恐懼地拒絕了他。

兩年后的一天,他在廢鐵場(chǎng)碰到我,開(kāi)玩笑地問(wèn):“老右,最近挨斗來(lái)沒(méi)有?”我高聲答道:“平安無(wú)事?！笔肓?說(shuō)者無(wú)心,聽(tīng)者有意,我倆的對(duì)話(huà),被不遠(yuǎn)處的一個(gè)青年聽(tīng)了去。一個(gè)小時(shí)后,我就被關(guān)進(jìn)了黑屋子,立刻被解去褲帶、鞋帶,三班人輪流看守。專(zhuān)案組白天審問(wèn),夜間“加溫”,逼著我交代“新犯下的罪行”。自從落入右網(wǎng),我雖然心下不服,卻一直強(qiáng)迫自己認(rèn)罪,拼命勞動(dòng),努力改造自己。見(jiàn)到年輕工人破壞公物,我都是好言勸解,哪里來(lái)的“新罪行”?頑固對(duì)抗就“加溫”。不僅拳腳交加,甚至揮起了鐵棍。幾天下來(lái),已是腿不能走,腰不敢直,耳朵被撕破,右眼差點(diǎn)被一個(gè)叫李加明的看守戳瞎,左腿膝蓋被他用鐵棍打傷……可是,他們急于報(bào)捷的戰(zhàn)果始終沒(méi)得到。于是花樣翻新——“熬鷹”。三天三夜不準(zhǔn)睡覺(jué)。逼著一刻不停地高聲朗讀《毛選》。我讀著,讀著,便傳出呼嚕聲。但一頓劈頭蓋臉地“醒腦”后,還要繼續(xù)讀下去。

直到這時(shí),我仍然不知道自己犯下了什么“新罪行”。一天,專(zhuān)案組來(lái)了新花樣:逼迫交代最近與外車(chē)間什么人交談過(guò)。我立即想到了與在鑄工車(chē)間勞動(dòng)的丁毅,曾經(jīng)說(shuō)過(guò)一句“平安無(wú)事”的話(huà)。話(huà)剛出口,我從打手們的臉色上看出,口供說(shuō)到了點(diǎn)子上,方才意識(shí)到,是那個(gè)聽(tīng)到我們談話(huà)的積極分子向上面作了匯報(bào)。那年月風(fēng)聲鶴唳,草木皆兵。他們認(rèn)定那是在“訂立攻守同盟”!盡管如此,一連幾天,我仍然不想交代兩年前丁毅說(shuō)過(guò)想外逃的事。反復(fù)強(qiáng)調(diào)“平安無(wú)事”之類(lèi)的問(wèn)答,是“黑五類(lèi)”經(jīng)常的用語(yǔ)。但從他們有針對(duì)性的誘供中,我知道丁毅已經(jīng)“繳械投降”了。我從心里埋怨丁毅軟弱,一個(gè)人的一閃念,已經(jīng)過(guò)去了兩三年,有什么罪行可言?為什么要交代?既然“頑固到底”已經(jīng)沒(méi)有意義,我只得交代了當(dāng)年他的談話(huà)。但強(qiáng)調(diào),已經(jīng)兩年多了,他一直在老老實(shí)實(shí)地干活,足以證明那不過(guò)是他一時(shí)糊涂,不是成熟的思考。打手們?nèi)绔@至寶,立即命我寫(xiě)下“口供”。從此只看押,不再刑罰。一個(gè)月后,把我從黑屋子放出來(lái),回到車(chē)間勞動(dòng),但仍然不準(zhǔn)回家。直到這時(shí),我才知道,自己成了“叛國(guó)投修集團(tuán)要犯”。這案子,成了轟動(dòng)全市的大案要案。而“主犯”丁毅關(guān)押不到三天,就交代了“罪行”,一個(gè)在勞教所“鍛煉”過(guò)三年、一米八五的大漢,竟然失去了活下去的勇氣。在看守的眼皮子底下,他在廁所里揀到一塊破燈泡小玻璃片,悄然割斷了股動(dòng)脈。等到?jīng)Q定送醫(yī)院搶救,已經(jīng)晚了,他死在去醫(yī)院的路上。

直到整整過(guò)去了二百—十八天,看守才準(zhǔn)許我回家。此時(shí),“橫掃一切牛鬼蛇神”、“斗走資派”、“一打三反”、“清理階級(jí)隊(duì)伍”等劇烈斗爭(zhēng)已成強(qiáng)弩之末,但我個(gè)人的災(zāi)難依然漫無(wú)盡期。遵照各種“勒令”,我要擔(dān)任清砂、搬運(yùn)以及整個(gè)車(chē)間的環(huán)境衛(wèi)生。這是三四個(gè)人的工作量,一個(gè)人累死也難以完成。更可怕的是,裝配車(chē)間成立了一個(gè)五人戰(zhàn)斗隊(duì),專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)對(duì)我一個(gè)人搞專(zhuān)政。在宋鳳慶的指揮下,領(lǐng)頭的蔣恩貞很積極,他是個(gè)身材高大、額頭上長(zhǎng)著兩只小黑眼珠的退伍戰(zhàn)士,階級(jí)斗爭(zhēng)嗅覺(jué)之高堪稱(chēng)一絕。在他的帶領(lǐng)和教導(dǎo)下,專(zhuān)政班子里出現(xiàn)了兩名干將:一個(gè)是名叫于在義的技校畢業(yè)生,走路歪歪斜斜,得了個(gè)外號(hào)“于瘸”;他并不吸煙,卻借來(lái)煙袋,在我低頭彎腰時(shí),燙我的脖子。另一個(gè)是當(dāng)兵不到兩年就“光榮退伍”、時(shí)下正積極追求一個(gè)干部女兒的胡家同。他不僅整天像防賊一樣盯著我的一舉一動(dòng),而且動(dòng)不動(dòng)就大打出手。為了表現(xiàn)他們的階級(jí)覺(jué)悟,除了三天一小斗,五天一大斗,更把繁重的體力勞動(dòng)當(dāng)作懲罰的手段。

我的身體已經(jīng)壞到了極點(diǎn):下肢浮腫,左臂麻木,左腿腫脹,右眼視力模糊,腰椎間盤(pán)突出……幾乎徹底喪失了勞動(dòng)能力。但他們每天分配給的任務(wù),卻是幾個(gè)棒勞力才能完成的。萬(wàn)般無(wú)奈,我徑直去市革委政治部上訪。一位姓郭的解放軍營(yíng)長(zhǎng)不但沒(méi)有厲言疾色訓(xùn)斥,反倒勸我“沉住氣,想開(kāi)些”。不料,一回到廠里,便被揪上了批斗會(huì)。一根細(xì)鐵絲吊著二十多斤重的大木板(在我的“頭銜”之上,再加上“反動(dòng)透頂”四個(gè)大字,用紅筆打上叉叉),掛上了我的脖子。質(zhì)問(wèn)我為什么要去市革委誣告革命群眾?不一會(huì)兒,鐵絲就陷入腫起來(lái)的肌肉里。我忍無(wú)可忍,瞪著雙眼大喊:“你們搞人身摧殘,那就來(lái)吧——我什么也不回答?！胺彩欠磩?dòng)的東西,你不打他就不倒”,“XXX不投降就叫他滅亡”之類(lèi)口號(hào)震天響,直到脖子滲出血,批判會(huì)方才“勝利收兵”!

萬(wàn)般無(wú)奈,三天后,我又去了市公安局信訪處。接訪人是—位姓譚的科長(zhǎng)。我自報(bào)家門(mén)后,小心翼翼地說(shuō)道:“為了加速思想改造,自愿請(qǐng)求去勞教所改造?！薄笆裁?你想到勞教所去?新鮮!我干了這么多年的公安,還第一次聽(tīng)到,有人自己要求去那地方的吶!”他的刮得錚青的下巴高翹著:“哼,你認(rèn)為勞教所是賓館、養(yǎng)老院,誰(shuí)想去就能去?告訴你,那地方,想去的去不了,不想去的還非去不可!你再這樣瞎胡鬧,那就不是進(jìn)勞教所的問(wèn)題!”“同志,我不是瞎胡鬧,我是誠(chéng)心誠(chéng)意為了加速改造。因?yàn)樵趶S里實(shí)在是……”“呸!誰(shuí)是你的同志?滾回去,不然,我叫武裝把你押送回廠!”

我急忙溜出公安局回到工廠。出乎意料的是,居然沒(méi)有再犯“誣告革命群眾”的新罪行。大概那位科長(zhǎng)因?yàn)楣ぷ魈?忘記向廠里反映我的“瞎胡鬧”。

望盡天涯路,絲毫看不到解脫的希望。難道剛剛步入四十歲的門(mén)檻,便去見(jiàn)閻王爺?我深深陷入痛苦迷惘之中。

正在這時(shí),廠里發(fā)生了一件事。一個(gè)侯姓的摘帽右派被“重新戴上帽子,開(kāi)除廠籍,押送農(nóng)村,管制勞動(dòng)”。這給了我極大的啟發(fā):步侯某的后塵,不就是一條活路嗎?對(duì),豁出二十七年工齡不要,回老家當(dāng)農(nóng)民去!我立即寫(xiě)了一份辭職報(bào)告:“……鑒于本人健康狀況,誠(chéng)懇要求領(lǐng)導(dǎo)恩準(zhǔn),允許我辭職?；氐皆?在貧下中農(nóng)的管制下,老老實(shí)實(shí)進(jìn)行勞動(dòng)改造?！?/p>

報(bào)告遞上去好多天,如石沉大海。我又寫(xiě)了一份給自己升級(jí)的申請(qǐng):要求開(kāi)除廠籍。不料,仍然杳無(wú)消息,只得到廠革委去懇求。一位姓于的革委會(huì)副主任不等我申明來(lái)意,便厲聲斥責(zé)道:“住口!現(xiàn)在你的唯一前途,就是在廠里老老實(shí)實(shí)接受無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政!”他的兩只小眼圓睜,一只向右面突出來(lái)的門(mén)齒翹得老高,仿佛要把我一口吞掉。“哼,你說(shuō)的比唱的都好聽(tīng)!你認(rèn)為我們看不透你的狼子野心?你是千方百計(jì)逃避改造。我們?cè)缇椭?你們村里的干部,都是你當(dāng)兒童團(tuán)長(zhǎng)時(shí)的蝦兵蟹將,七大姑八大姨。你是想躲到他們的保護(hù)傘下,繼續(xù)干反黨反社會(huì)主義的罪惡勾當(dāng)!妄想!告訴你,只準(zhǔn)你規(guī)規(guī)矩矩,不準(zhǔn)亂說(shuō)亂動(dòng)。除了無(wú)條件地服從革命群眾的專(zhuān)政,絕沒(méi)有自己想干什么就干什么的權(quán)力——包括要求開(kāi)除!”

此時(shí)我才明白,他們怕我回到農(nóng)村逍遙自在,因?yàn)槲页錾碡毾轮修r(nóng)。而那個(gè)摘帽右派,因?yàn)槭歉晦r(nóng)出身,就遭到了驅(qū)趕的命運(yùn)。那年月壞出身無(wú)異于得了政治癌,處處死路一條,想不到出身好也能帶來(lái)厄運(yùn)。

叫天天不應(yīng),叫地地不答!我想到了丁毅為之送命的一閃念。一個(gè)奇怪的念頭,突然出現(xiàn)在腦際——出逃。

運(yùn)動(dòng)初期,我與成了走資派的原黨委書(shū)記楊立志等并肩游廠時(shí),他偷眼瞥見(jiàn)我昂頭挺胸,滿(mǎn)臉慍色,怕我吃苦頭,多次低聲勸我:“低下頭,別自找苦吃?！边@給我留下難忘的印象。雖然他剛剛“站起來(lái)”,不可能替我說(shuō)話(huà),但作個(gè)證明人還是可以的吧?為了不再落下“叛國(guó)”之類(lèi)把柄,我給他寫(xiě)了一封信,我將一段時(shí)間內(nèi)所受的折磨,包括勞動(dòng)折磨扼要開(kāi)列出來(lái)。我告訴他,工人兩班倒,我要一個(gè)人上連班,我干的工序是清洗,還要負(fù)責(zé)全車(chē)間的搬運(yùn)和衛(wèi)生。月底工人加班,我一次連續(xù)干了二十七個(gè)鐘頭,本來(lái)腿就瘸,等到下班,已經(jīng)不能走路了。信的最后,我申明:“楊書(shū)記,我懇求您轉(zhuǎn)告革委會(huì)各位領(lǐng)導(dǎo)。今天我要自動(dòng)離職養(yǎng)病,并沒(méi)有別的企圖。一旦病情好轉(zhuǎn),如果廠里還要我,我將立刻回廠接受監(jiān)督勞動(dòng)?！?/p>

1972年8月21日,這是我終生難忘的日子。就是在這天晚上,我讓大兒子將信送走,同時(shí)離開(kāi)家,開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)三年的逃亡生活。

我不敢徑直回原籍,先到了岳父家。岳母早已去世,岳父1960年餓死。內(nèi)弟夫妻雖然已經(jīng)知道了我的“階級(jí)敵人身份”,卻一如既往,仍然將我當(dāng)親戚款待,那年月實(shí)在難得。十天后,估計(jì)搜捕已經(jīng)過(guò)去,方才回到老家。果然不出所料,我離廠第三天,廠里即來(lái)人“家訪”。但沒(méi)有說(shuō)我已逃走,反說(shuō)在廠里挺好。然后找到村革委會(huì)主任,說(shuō)我是叛國(guó)投修要犯,已經(jīng)私自逃走,一旦發(fā)現(xiàn)我回了家,不要驚動(dòng),立即打電話(huà)告訴廠里。

十四歲離家參加革命的兒子突然歸來(lái),雙親雖然忐忑不安,卻沒(méi)有說(shuō)什么。兄弟姊妹卻不答應(yīng)了。大妹妹來(lái)信說(shuō),離職逃走,是頑抗到底,自走絕路!勸父母“不要收留他,更不要認(rèn)這個(gè)不肖之子”!二弟來(lái)信告誡二老:“要認(rèn)清那家伙抗拒改造的反動(dòng)本質(zhì),立刻讓民兵將他押回廠去!”在老家的三弟婚期將至,害怕我給他帶來(lái)連累和難堪,也勸我趕快離開(kāi)。正所謂有國(guó)難投,有家難歸!

我連夜從家里逃出。投奔一個(gè)右派集訓(xùn)時(shí)認(rèn)識(shí)的中學(xué)地理教師。這位姓袁的同類(lèi),由于“惡毒攻擊農(nóng)業(yè)社地里的草比單干時(shí)還多”,成了極右,被舉家趕回農(nóng)村。同病相憐,他竟敢收留我,讓我在他家里養(yǎng)傷。窮途末路相助,不啻是救命恩人!在他的家里,我一住就是一個(gè)多月。身上的病痛大大減輕。我不忍心繼續(xù)連累人家,在一個(gè)月黑風(fēng)高的夜晚,悄然離開(kāi)老袁家,來(lái)到附近一個(gè)小火車(chē)站,登上西去的列車(chē),向東岳泰山奔去。

事后想想,連自己都感到無(wú)比驚訝:身無(wú)一技之長(zhǎng),能夠下定棄職而走的決心,已屬不可思議。而剛剛兩條腿能走路,便往著名的風(fēng)景名勝區(qū)跑,誰(shuí)聽(tīng)了都說(shuō)是瘋癲白癡!秀才造反三年不成。我自己竟認(rèn)為那是深思熟慮后的抉擇。狡兔尚有三窟,我豈會(huì)不知?我做了兩手準(zhǔn)備:首選泰山,其次是孤島。滿(mǎn)以為,兩處地方,至少有一處可以提供一個(gè)藏身之所。

當(dāng)初因公出差,我曾多次經(jīng)過(guò)泰山腳下。上大學(xué)之前,還在濟(jì)南工作了半年。那時(shí),視革命利益高于一切,連逛一逛近在咫尺的巍巍東岳的念頭都沒(méi)產(chǎn)生過(guò)。我幼稚地認(rèn)為,既然泰山為五岳之首,方圓上百里,在人跡罕至的深谷僻地,肯定有獨(dú)戶(hù)人家。我哀求人家發(fā)善心,收留自己,種地,放牛,作傭工,均不挑剔,不給報(bào)酬也心甘情愿,諒不至于遭到拒絕。實(shí)在找不到合適的人家,就退而求其次:棲山洞,做野人。難道偌大一座泰山,連一個(gè)容下五尺之軀的山洞都找不到?大海上落難的魯濱遜,能在荒島上生活二十七年。我也生著兩只手,而且經(jīng)過(guò)十幾年的勞動(dòng)鍛煉,難道我就不能食野菜、采野果,開(kāi)荒種田,維持生命?

在泰安車(chē)站下了車(chē),我信心百倍地沿著登山石階,向泰山深處奔去。路上看到幾戶(hù)獨(dú)居人家,但都暴露在眾目睽睽之下。過(guò)了大門(mén)洞開(kāi)、神像歪倒在地的斗母宮不遠(yuǎn),山崖旁有一戶(hù)人家。我裝作找水喝,上前試探。這人家只有一個(gè)害哮喘病的老鰥夫。他告訴說(shuō),上面有命令,泰山上所有分散的農(nóng)戶(hù),都要集中到山下居住,以防止階級(jí)敵人暗藏破壞。我詢(xún)問(wèn)山上有無(wú)野獸,借以探知山中有無(wú)山洞。老人說(shuō),他生在泰山,長(zhǎng)在泰山,隱藏狐貍豬獾的小洞有幾個(gè),但從未見(jiàn)過(guò)能藏住豺狼虎豹等大個(gè)頭野獸的山洞。

我的“首選”夢(mèng),還沒(méi)到泰山頂,便摔了個(gè)粉碎!

我無(wú)心欣賞直插青云的險(xiǎn)峰、錘痕斑駁的石刻,更不忍卒睹破敗不堪的碧霞寺、玉皇廟,徑直越過(guò)山頭的日觀峰,沿著山后的峽谷尋覓。不幸,我既未見(jiàn)離群索居的獨(dú)戶(hù)人家,也沒(méi)找到一處可以棲身的洞穴。

夕陽(yáng)銜山,冷風(fēng)勁吹。我蜷縮在一個(gè)巖石凹陷處,抖索著挨到黎明,借著殘?jiān)碌那喙饧泵ο律?溜回來(lái)時(shí)的火車(chē)站。登上火車(chē),奔向第二個(gè)“理想地”——孤島。孤島在山東墾利縣,是黃河入海處的沖積平原,有一大片尚無(wú)人開(kāi)墾的處女地?；牟荼橐?土地肥沃,早就聽(tīng)說(shuō)有不少盲流在那里開(kāi)荒種田,是個(gè)三不管的世外桃源!

在辛店站下了火車(chē),我換乘汽車(chē)來(lái)到一個(gè)叫東營(yíng)的地方,準(zhǔn)備換車(chē)去孤島。在矮小的候車(chē)室里,有一個(gè)滿(mǎn)臉污垢、帶著鋪蓋卷的中年農(nóng)民,他銜著旱煙袋,正跟身邊的一位老者傾訴不平。原來(lái):近幾年黃河三角洲發(fā)現(xiàn)了大油田,廠名叫“九二三”。為了保證廠區(qū)安全,限制、驅(qū)趕逃荒去的外地“盲流”。他被強(qiáng)行趕出來(lái),只得返回沂蒙山老家。

無(wú)問(wèn)題的農(nóng)民尚且遭到驅(qū)趕,哪會(huì)允許“黑五類(lèi)”存身?挖空心思想出來(lái)的第二條退路,又成空想!

書(shū)呆子的“深思熟慮”,不過(guò)如此!

我來(lái)到汽車(chē)站前方不遠(yuǎn)處的一個(gè)大口井旁,扶著高僅及腰的圍欄,熱淚滾滾。

近幾年來(lái),哪一天不聽(tīng)到“花崗巖腦袋”們“自絕于人世”的消息?我的“同案人”老丁,關(guān)押了不幾天,便毅然自殺。幾乎在同時(shí),廠里還有三個(gè)人自殺。我為什么不能步他的后塵?面前這汪黑洞洞的積水,不就是一條再好不過(guò)的“路”嗎?只要頭一低,身子猛地前傾,一切都解決了!還猶豫什么呢?

不幸,年老的父母和三個(gè)未成年的孩子可憐兮兮的面龐,立刻浮現(xiàn)眼前。我退了回來(lái),揩干眼淚往回返。當(dāng)天深夜,又回到了兩個(gè)月前出逃地——濰坊。

不料,一出火車(chē)站,便是當(dāng)頭一棒:在眾多的“通緝令”中,最為醒目的一張,竟寫(xiě)著我的大名。罪名:“頑固不化,抗拒改造,破壞生產(chǎn),畏罪潛逃!”勞動(dòng)改造了整整十個(gè)年頭,罪名多得很,卻從來(lái)沒(méi)有“破壞生產(chǎn)”這一條。想不到,離開(kāi)生產(chǎn)崗位兩個(gè)多月,卻增加了一條新的罪名!“通緝令”上,有照片展示面容特征,有文字介紹身高體重。幸虧是凌晨時(shí)分,廣場(chǎng)上空蕩蕩,不然真會(huì)被當(dāng)場(chǎng)捉住押送回廠。那時(shí)等待自己的將是什么,使人不寒而栗!

急忙溜出火車(chē)站,我向著平安匿藏了兩個(gè)多月的老袁家逃去。到了他家才得知,老袁的冒險(xiǎn)義舉走漏了風(fēng)聲。我離開(kāi)之后,他遭到了盤(pán)問(wèn)。我不想連累老袁,立即轉(zhuǎn)身走開(kāi)。但他將我拉住了:“既然已經(jīng)來(lái)了,要走,也要想好活命的門(mén)路和安全去處呀。你只管住下,估計(jì)他們不會(huì)來(lái)搜查?！?/p>

晚上,他詢(xún)問(wèn)我下一步的打算。我只能如實(shí)相告:想好的路都走過(guò)了,條條是死路。眼下已經(jīng)無(wú)路可走。問(wèn)到我有啥特長(zhǎng)?我說(shuō),出逃前照著書(shū)本學(xué)過(guò)針灸,也在自己身上練過(guò)。準(zhǔn)備做魯濱遜時(shí)給自己治病。老袁連連搖頭:“你的去處,只能是偏僻的鄉(xiāng)村,如今隊(duì)隊(duì)有赤腳醫(yī)生,誰(shuí)會(huì)求你治病?此路不通!”

前些年,我曾經(jīng)用白鐵打過(guò)煤油爐子,也曾經(jīng)用破木板釘過(guò)矮凳和飯桌,還給小兒子釘過(guò)嬰兒車(chē)。打白鐵,還是要到城市找活,干木匠,則可以在偏僻的鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)悠。但我僅僅是個(gè)“釘子木匠”,哪個(gè)肯用你?老袁沉思半晌,讓我想辦法“進(jìn)修”:我想到當(dāng)年的一位同事,被打成右派開(kāi)除回家,跟父親學(xué)了木匠。我連夜偷偷溜到他家,得知我已無(wú)路可走,認(rèn)真給我上了半夜木工課,又送給我鋸刨斧鑿等幾件必需的工具。我回到老袁家,他找來(lái)些破木頭、爛板子,讓我練藝。我先做豬圈門(mén),再做窗戶(hù)、風(fēng)門(mén)。又照著葫蘆畫(huà)瓢,做了個(gè)桌櫥。由粗到細(xì),越做越熟練,兩個(gè)月下來(lái),竟被認(rèn)為“像個(gè)成熟木匠”。我潛回城里,跟家人一起過(guò)完了春節(jié),又補(bǔ)充了幾件工具,找來(lái)兩位親戚在東北的地址,開(kāi)始了正式的盲流生涯——闖關(guān)東。

我改名李廣南,來(lái)到遼寧新賓縣投靠一位遠(yuǎn)房親戚。他落籍的大隊(duì),有一個(gè)富有詩(shī)意的名字——響水河。我謊稱(chēng)自己1962年下放當(dāng)了木匠,關(guān)里生活困難,想到東北找點(diǎn)活干。他似乎相信了我的謊言,積極幫我攬活。我便正式成了“木匠”。

俗話(huà)說(shuō):頭三腳難踢。我不惜汗水,傾盡全力,認(rèn)真對(duì)付。當(dāng)?shù)谝慌?椅子、立柜、對(duì)箱、板柜等家具做出來(lái)時(shí),居然得到了鄉(xiāng)親們的好評(píng):“這個(gè)李木匠,對(duì)人和氣,干活賣(mài)力,活路細(xì),還愛(ài)惜木料。”我正慶幸初戰(zhàn)告捷,出師順利。親戚突然告訴我,大隊(duì)支部書(shū)記向他盤(pán)問(wèn)我的來(lái)歷,說(shuō)“那家伙越看越不像個(gè)木匠”!這個(gè)裂著一嘴黃牙、煙卷不離手的矮個(gè)子,好幾次到我干活的人家,“欣賞師傅的好手藝”。想不到,竟是來(lái)搞偵探!倘若一個(gè)電報(bào)發(fā)回關(guān)里,一切全露餡了!三十六計(jì),走為上計(jì)。當(dāng)天夜里,便逃向第二個(gè)地址:吉林省通化縣快大茂子。

在一個(gè)叫臭鹿溝的山溝里,有我的一位姑丈母娘。她青年守寡,帶著一雙兒女逃荒來(lái)到東北嫁了人。我們從未謀面,見(jiàn)了面驚訝得變了臉色。為了打消他們的顧慮,我歷數(shù)岳父家成員的姓名、現(xiàn)狀,好歹使他們相信,我真的是她的親戚。這個(gè)隊(duì)的支部書(shū)記侯貴有,聽(tīng)說(shuō)來(lái)了個(gè)盲流,立刻在廣播喇叭上大講“階級(jí)斗爭(zhēng)新動(dòng)向”:走資本主義道路的盲流,正潛入我們的生產(chǎn)隊(duì),伺機(jī)破壞云云!親戚提醒我,支書(shū)的兒子要結(jié)婚,正四處尋找好木匠。你只要無(wú)償給他做一套高質(zhì)量的嫁妝,保證他裝聾作啞。我立刻找上門(mén)去,毛遂自薦。得到恩允后,使出渾身解數(shù),為他兒子做了一個(gè)炕琴,一個(gè)被擱、兩個(gè)木箱、一個(gè)臉盆架。不但使他的冷臉換成了笑臉,見(jiàn)我確有“好手藝”,竟然讓我以社員的名義,與隊(duì)里的幾個(gè)木匠一起,到通化市螺旋廠搞副業(yè),做包裝出口商品的木箱。多年來(lái),我一直為刻苦自學(xué)考上大學(xué)、“墮落”成知識(shí)分子而后悔莫及。不料,窮途末路之中,文化竟然派上了用場(chǎng)——我是唯一能看懂圖紙的木匠。一時(shí)間成了受人尊敬的“師傅”。我第一次感到日子過(guò)得很舒坦。

誰(shuí)知好景不長(zhǎng),剛剛瀟灑了不到三個(gè)月,一場(chǎng)對(duì)盲流的大清查席卷全城。我只得挑上工具箱,只身逃回鄉(xiāng)下。從此,鉆山溝,穿密林,吃百家飯,時(shí)刻提心吊膽,一有風(fēng)吹草動(dòng)便迅速轉(zhuǎn)移,宛如無(wú)枝可依的驚弓之鳥(niǎo)。

在長(zhǎng)白山麓整整流浪了三年零兩個(gè)月,直到廠里向家里打招呼,允許我復(fù)工為止。

1975年10月回廠后,我回到了原先的崗位,令人難以置信的是,當(dāng)初我一個(gè)人的崗位,變成了兩個(gè)班,共六個(gè)人干。我一回去,人員立刻減少?？赡芩麄兏械轿姨幼吆蠼o他們帶來(lái)了不便,竟然沒(méi)有認(rèn)真追查,長(zhǎng)達(dá)三年我去了哪里。直到毛澤東去世,階級(jí)斗爭(zhēng)的弦繃得更緊了,才清算那三年的“欠賬“:無(wú)故離廠、破壞生產(chǎn)、執(zhí)迷不悟、抗拒改造,給予開(kāi)除廠籍,留廠察看二年處分。察看期間,每月發(fā)給生活費(fèi)三十元!

直到1978年,五十五號(hào)文件下達(dá),右派分子改正,我都在為“反黨反社會(huì)主義”和“三年逃跑”贖罪。

改正后我再次成了香餑餑,有人竟然用各種職務(wù)相誘惑。但這個(gè)廠傷透了我的心,我決意離開(kāi)這傷心地。1979年3月我調(diào)入高校,終于離開(kāi)了改造了十七年多、險(xiǎn)些丟掉性命的發(fā)動(dòng)機(jī)廠。