方 寧

秋風(fēng)先生在今年《先鋒國家歷史》第六期發(fā)表開篇文《歷史是由良心書寫的》。全文短小精煉,閃爍著思想的火光,讀來頗受教益。然而秋風(fēng)在批駁許多評(píng)論者所持的強(qiáng)權(quán)歷史觀時(shí),寫道“就像胡適博士早就說過,歷史是個(gè)小姑娘,可以任人打扮”。長(zhǎng)期以來,這句話作為人所共知的“常識(shí)”,無論在社會(huì)上還是學(xué)界內(nèi)被反復(fù)提起。不管是贊成還是反對(duì)的人,往往在文章一開頭就寫下“胡適早就說過歷史是個(gè)任人打扮的小姑娘”。然而,胡適并沒有說過這樣的話,而且從胡適的歷史觀來看,他也是根本反對(duì)這種觀點(diǎn)的,這只是一個(gè)長(zhǎng)期被曲解的以訛傳訛而已。

1954-1955年,全國思想文化界掀起一場(chǎng)全面大規(guī)模批判胡適思想的政治運(yùn)動(dòng),“歷史是個(gè)任人打扮的小姑娘”作為胡適的一項(xiàng)重要罪名遭到批判,長(zhǎng)期為人們所熟悉和接受。直到近年來,才開始有學(xué)者對(duì)此“定論”提出疑問。2003年謝泳先生在《新民周刊》第51期上發(fā)表文章,提出胡適根本就沒有說過那樣的話。他指出,那句話乃是由另外的話變化過來的。1919年胡適在《新青年》第6卷第4號(hào)上發(fā)表哲學(xué)長(zhǎng)文《實(shí)驗(yàn)主義》,其中他在介紹詹姆士實(shí)驗(yàn)主義哲學(xué)的實(shí)在論時(shí)提到:“實(shí)在是一個(gè)很服從的女孩子,他百依百順的由我們替他涂抹起來,裝扮起來。實(shí)在好比一塊大理石,到了我們手里,由我們雕成什么像?！边@句介紹實(shí)用主義哲學(xué)觀的話,卻隨著社會(huì)形勢(shì)的變化逐步演變成了“歷史是個(gè)任人打扮的小姑娘”。謝泳提出這可能與馮友蘭當(dāng)時(shí)的一篇文章有關(guān)。1955年馮友蘭在批判胡適思想的運(yùn)動(dòng)中寫了《哲學(xué)史與政治——論胡適哲學(xué)史工作和他的反動(dòng)的政治路線的關(guān)系》(載《胡適思想批判》第6輯,三聯(lián)書店1955年8月版)一文,其中有一段說:“實(shí)用主義者的胡適,本來認(rèn)為歷史是可以隨便擺弄的。歷史像個(gè)‘千依百順的女孩子,是可以隨便裝扮涂抹的。”謝泳認(rèn)為當(dāng)時(shí)許多普通人了解胡適,不是通過閱讀胡適的著作(那時(shí)胡適的著作已不可能公開出版了),他們只能通過那些批判胡適的文章來認(rèn)識(shí)胡適,所以一個(gè)歷史人物的形象就改變了。

很明顯,胡適的原話是在介紹實(shí)驗(yàn)主義的哲學(xué)思想,而非明確表述自己的歷史觀。這里的“實(shí)在”含有三個(gè)部分含義:一是感覺,二是感覺與感覺之間及意象與意象之間的種種關(guān)系,三是舊有的真理,并不包括歷史事實(shí)在內(nèi)。作為已經(jīng)逝去的事實(shí),歷史當(dāng)然是客觀實(shí)在的,但作為后來研究歷史的人,由于受到各方面條件的限制,難以甚至可能永遠(yuǎn)無法寫出絕對(duì)客觀真實(shí)的歷史。因此,胡適講求“大膽的假設(shè),小心的求證”的歷史方法。他根本沒有完全否認(rèn)歷史的客觀性,反而非常提倡“有幾分證據(jù),說幾分話,有七分證據(jù),不能說八分話”這樣嚴(yán)謹(jǐn)?shù)氖穼W(xué)規(guī)范,這句話與“歷史是個(gè)任人打扮的小姑娘”可說是正好相反。

這句長(zhǎng)期讓胡適蒙冤受屈的話是如何形成并流傳開來的現(xiàn)在已難考證。翻閱批判胡適歷史思想的材料和文章,發(fā)現(xiàn)在1954、1955年歷史學(xué)界似乎對(duì)胡適說過“歷史是個(gè)任人打扮的小姑娘”一語確信不疑,很難說這都是受到馮友蘭的影響,當(dāng)時(shí)許多人的批判論文是在馮友蘭的文章之前發(fā)表的。而且也不能說持這種觀點(diǎn)的人都沒有看過胡適的原話,很多人在文章中甚至還引用了胡適的原話,只是他們的認(rèn)識(shí)和理解有著極大的偏差。如1955年2月5日的《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表《論人民群眾和個(gè)人在歷史上的作用——兼評(píng)胡適對(duì)這個(gè)問題的反動(dòng)觀點(diǎn)》,引用了胡適的這句原話,之后開始進(jìn)一步引申發(fā)揮,“這就是說,胡適認(rèn)為歷史是可以由人的主觀意志隨便加以‘制造的,是不受任何客觀條件限制的,并無什么規(guī)律可言的。至于歷史這個(gè)‘女孩子由誰來裝扮,這塊‘大理石由誰來雕刻呢?不言而喻……”在天津史學(xué)界1955年2月13日召開的座談會(huì)上,也有人提出:“胡適把‘歷史說成是一個(gè)百依百順的女孩子,任你怎樣擦抹與裝飾。”《歷史教學(xué)》1955年第7號(hào)發(fā)表《批判反動(dòng)的胡適派資產(chǎn)階級(jí)主觀唯心論的歷史觀點(diǎn)》,其中也明確引用了胡適關(guān)于“實(shí)在”的這句原話,并以此來證明胡適的實(shí)驗(yàn)主義不承認(rèn)歷史是不容改動(dòng)的客觀實(shí)在?？梢?正是這些史學(xué)家們將胡適所說的“實(shí)在”與“歷史”完全等同,從而實(shí)現(xiàn)了將胡適的原話的含義完全改變,導(dǎo)致了長(zhǎng)期的以訛傳訛。更有意思的是,1979年哲學(xué)史家方立天發(fā)表《評(píng)“四人幫”在中國哲學(xué)史方法上的實(shí)用主義》一文(載《中國哲學(xué)史文集》,吉林人民出版社1979年版),在引用胡適的原話時(shí)就直接在前面加上了“歷史”二字,致使發(fā)生了極大的歧義。他說:“‘四人幫信奉歷史‘實(shí)在是一個(gè)很服從的女孩子,她百依百順的由我們替她涂抹起來,裝扮起來,‘沒有高遠(yuǎn)的想象力,不能構(gòu)造歷史的系統(tǒng)的實(shí)用主義歷史觀?！弊髡弑砻嫔弦迷?還注明了出處,看似符合學(xué)術(shù)規(guī)范,實(shí)際上卻導(dǎo)致讀者產(chǎn)生將原話中的名詞主語“實(shí)在”誤讀為修飾主語“歷史”的虛詞的效應(yīng),使原話實(shí)際上變成了“歷史實(shí)在是一個(gè)很服從的女孩子”,使讀者產(chǎn)生歧義。

如此的移花接木、以訛傳訛,以致人們忘記了胡適的原話,卻只記得“歷史是個(gè)任人打扮的小姑娘”。以秋風(fēng)先生之博學(xué)多思,也認(rèn)可這種說法,可見這種說法影響之廣。是為胡適正名的時(shí)候了。