雷池月

《蟹工船》的紅火不是一種文化現(xiàn)象

2008年,日本十大流行詞語中,竟然包括了“蟹工船”這樣一個當代人根本不知所云的生僻字眼。這是因為年初再版了一本名為《蟹工船》的小說,該書上半年銷量就突破了六十萬冊,到今年春天,發(fā)行數(shù)已累計百萬冊以上,高居暢銷書榜首。小說的暢銷又帶動了改編的熱潮,漫畫版本銷量達數(shù)十萬冊,由偶像派和實力派明星合作演出的電影也于今年夏天上映。上述空前火爆的形勢自然在全世界產(chǎn)生了影響,首先是歐洲,《蟹工船》一書強勢進入市場,被推為“working poor”的必讀書目,引發(fā)了廣泛的社會討論。中國反應(yīng)也頗快,譯林出版社于今年一月就推出了中文版本,只是在學(xué)界和市場似乎都并未引起太大的動靜,這一現(xiàn)象可以讓人產(chǎn)生多方面的思索。

《蟹工船》是日本無產(chǎn)階級作家小林多喜二的成名作,是一部反映勞動階層的痛苦與抗爭的書。二十世紀初期,日本尚處在資本主義的原始積累階段,為了爭取更多的外匯,興起了捕撈并加工海蟹主供出口的產(chǎn)業(yè),附有加工設(shè)備的捕撈船就叫“蟹工船”。海蟹產(chǎn)于鄂霍次克海、日本海等北方海域,那里氣候寒冷,遠離陸地,船工們的生活和工作條件都非常艱苦,所招募的工人大多是赤貧且并無一技之長的臨時工,由于船主和工頭們的刻薄和殘忍,船工們團結(jié)起來和雇主展開斗爭——《蟹工船》所反映的就是這些船工們生活和斗爭的一個斷面。作品具備當時左翼文學(xué)最基本的特質(zhì),即通過揭露社會黑暗的現(xiàn)實來喚醒被壓迫者的階級意識,促進階級的分化和對立,從而推動社會革命的進程。

這部書為小林多喜二贏得了世界性的聲譽。可就在此書問世后不久,小林于1933年2月在獄中被軍警拷打致死。當時世界左翼文壇反應(yīng)十分強烈,紛紛表達對日本軍國主義者暴行的譴責(zé)和聲討,魯迅代表“左聯(lián)”發(fā)出的唁電在中日兩國都很著名。由于1932年的軍部政變后政治環(huán)境的險惡,《蟹工船》一書并未在日本繼續(xù)產(chǎn)生影響,而戰(zhàn)后日本進入了由所謂“神武景氣”所帶動的資本主義高速發(fā)展時期,勞資矛盾由于勞動者處境的改善而相對緩和,正如有位評論家所言:“日本人把蟹工船轉(zhuǎn)移到國外去了,他們自己成了吃蟹的國家?！庇谑?小林多喜二和他的《蟹工船》長期地遭遇了冷漠甚至遺忘。

《蟹工船》在問世八十年后的今天大受歡迎,據(jù)說“最大的理由是日本的‘新貧人口從中找到了折射自己受窮的一面鏡子”?！靶仑毴丝凇奔粗改切┰诋斀裎鞣浇鹑谖C引發(fā)的經(jīng)濟蕭條中涌現(xiàn)的極其貧困的群體。由于長期的不景氣,業(yè)主越來越不愿意雇傭正式工,因為那要負擔諸多的社會保險,不像臨時工可以隨時解雇,這和《蟹工船》里老板招募工人的情景十分相似。日本今天的臨時工已占勞工總數(shù)的三分之一(百分之三十四點一),這些臨時工被解雇以后,常?！傲髀浣诸^,日食面包二個,在網(wǎng)吧過夜,走投無路,或因患病無錢救治而自殺”?！缎饭ご返淖x者大量的就是出自這個階層,日本偶像作家雨宮處凜說:“《蟹工船》里寫的與現(xiàn)在自由打工者的狀況非常相似?！薄艾F(xiàn)代打工者和《蟹工船》里的漁工在情緒上是相通的,他們的不滿一樣地集中在兩個方面:工作環(huán)境的惡劣和管理者態(tài)度的惡劣?！蹦贻p的讀者反映說:“我很羨慕小說里工人團結(jié)一致面對敵人的做法”,“船上的工人都是我的兄弟,就在我的周圍”。

有評論家指出,“蟹工船”的火爆彰顯了日本從未有過的嚴重的社會危機,因為,現(xiàn)在的“新窮人”生存狀況有的還不如當年蟹工船上的漁工。這個說法或許失之夸張,但可以肯定一點,與《蟹工船》的紅火密切相關(guān)的是,“新窮人”現(xiàn)象的惡性發(fā)展確實導(dǎo)致了日本政黨生態(tài)的極大變化。以日本共產(chǎn)黨為例,自上世紀中葉以來,面對資本主義經(jīng)濟的連續(xù)繁榮,日共的政策一直左右搖擺不定,實力和影響日趨減弱,到了八十年代,隨著世界社會主義低潮的到來,生存狀態(tài)更是每況愈下。世紀交替之際,日本經(jīng)濟隨著泡沫的破滅走向衰退,日共才終于獲得了喘息和復(fù)蘇的機會。到了此次金融危機,竟可說是好運連連。他們不失時機地舉起社會公正的旗幟,站在維護窮人權(quán)益的立場,向資本主義制度下無法根治的各種社會弊病(包括“新窮人”現(xiàn)象)進行猛烈的揭發(fā)和抨擊。日共的這個態(tài)度理所當然地贏得了底層群眾的擁護,一年多來,《赤旗報》的訂戶逐月上升,每月平均新增黨員一千五百人,黨員總數(shù)已達四十余萬。日共在國會的議席已經(jīng)超過曾經(jīng)是日本第二大黨的社民黨。社民黨控制工會的傳統(tǒng)局面也早已根本改觀。所有這些都說明《蟹工船》的火爆既是一種文化現(xiàn)象,又并非一種單純的文化現(xiàn)象,它確實是當前日本經(jīng)濟、政治、社會諸多危機交相作用下,在文化這塊屏幕上產(chǎn)生的鮮明投影。

左翼文學(xué)在取得主流地位之前,由于它所堅持的批判立場所決定,在推動人類社會進步的歷程中,確實作出過重大的貢獻?！缎饭ご芬粫拿\似乎也可以佐證這一點。但在取得主流地位之后,由于“工具論”之類的誤導(dǎo),在權(quán)力的干預(yù)下,左翼文學(xué)的地位和作用往往產(chǎn)生質(zhì)的變化。以我國的情況而言,就曾經(jīng)留下過或者“假、大、空”,渾身虛胖(如大躍進時期);或者氣若游絲、命懸一線(如文革階段)的史鑒。到了上世紀八十年代,由于政策的變化,出現(xiàn)了一段由批判精神引導(dǎo)的文學(xué)的繁榮,但左翼文學(xué)不僅未能高舉批判的旗幟掌控話語主導(dǎo)權(quán),相反聽任自己被逐漸邊緣化。進入九十年代以后,隨著社會的轉(zhuǎn)型,兩極分化和勞資矛盾一類社會問題出現(xiàn)了,這本來是左翼文學(xué)可以大施所長的時空條件,但人們看到的卻是它近乎失語的狀態(tài)。想一想歐洲,曾經(jīng)產(chǎn)生了多少表現(xiàn)資本家和工人這兩大階層各自的生存狀況和相互間關(guān)系的作品和大師?而在我們這里,能拿得出一本真實地(不求其深刻地)反映這一當代最重要主題的書么?“富二代”和“農(nóng)民工二代”之類新名詞已經(jīng)正式進入媒體和日常語言系統(tǒng)——產(chǎn)業(yè)工人做到“第二代”還被稱為“農(nóng)民工”,這叫什么話?這后面潛藏著的是一種什么樣的危機能不令人憂慮嗎?從前我們常說“蛋糕做大了,問題自然解決”,現(xiàn)在,“蛋糕”已經(jīng)大了幾十倍,而問題卻還在繼續(xù)發(fā)展并拖累著國家前進的腳步,只有因為喪失信仰而麻木不仁的官僚才會對這一切無動于衷。關(guān)于資本反人性的本質(zhì),馬克思早已明喻于前,今天,礦難和黑窯一類事件又佐證于后,有志于建設(shè)和諧社會的人,都會明白自己的責(zé)任所在,可是,在這方面承擔著特殊重要責(zé)任的文學(xué)呢,它在哪里?現(xiàn)在我們的社會主義國家還包養(yǎng)著一支數(shù)量不小的文學(xué)大軍,媒體上有時能看到他們聽到他們在角落里嘀咕,說:諾貝爾評獎委員會不能只有馬悅?cè)灰粋€人懂漢語,只有委員會改組了,中國人才有希望獲獎云云……

令自己難堪,讓他人尷尬

塵封了三十多年的張愛玲遺著《小團圓》不久前先后在兩岸三地出版,很是對書市造成了一些刺激。香港的情況最火爆,臺灣就比較一般,至于大陸,則遠不及上世紀八十年代《傾城之戀》帶來的那種震動了。海峽兩岸比較一致的反應(yīng),其原因也大概相同:這本書的自傳性質(zhì)過于明顯了。廣大的張迷們喜愛的是張愛玲駕馭文字、描摹心理、營造氣氛的能力,而不是她個人古怪的性格和荒謬的情感經(jīng)歷?！缎F圓》的失敗之處,就在于她堅持要把自己生命中理應(yīng)努力加以遮掩的部分,充分向他人展現(xiàn)。她或許是希望讀者能從純粹的文學(xué)或?qū)徝澜嵌冉o予她理解。然而這實際上是絕無可能的,因為在中國人有史以來的所有政治高調(diào)中,民族大義向來是被擺在第一位的。很多喜歡她的人,最不愿意看到的就是涉及她個人往事的追索和評析,如今她自己竟直接走上前臺來講解,無論如何妙筆生花,那結(jié)果只能是:令自己難堪,讓他人尷尬。

據(jù)說,張愛玲曾經(jīng)交代她的遺囑執(zhí)行人宋淇,《小團圓》書稿要銷毀。但這只是一句話,書稿一直保留在她本人身邊。宋淇的兒子小宋(也已經(jīng)年近花甲了)說,整理張的遺物時發(fā)現(xiàn)了這部稿子,由張愛玲本人工筆謄正,裝訂也很考究,足見作者并不真想毀掉它。小宋認為不該讓這本書就此湮沒,公開出版,不惟廣大張迷能享受到閱讀的愉悅,同時也算是完成了作者的遺愿。她地下有知,當為之欣慰。小宋先生的話大概是可信的,因為,他已經(jīng)將大部分版稅捐贈給了香港大學(xué)的某個基金會。那就是說,沒有牟利的動機。

張愛玲堪稱一代才女,除了情商有點問題,語言功力、藝術(shù)感覺都無疑可以讓她置身于新文學(xué)重要女作家之列,只是還沒有到達夏志清所認定的那樣一個高度。她確實不能和魯迅、沈從文比肩,有些研究者把她和蕭紅并論或作比較,其實也是很不相宜的——倒不是什么高下之分,而是兩人差別太大。蕭紅是傳統(tǒng)的(請看她是如何為端木蕻良忍辱負重)、平和的(既不是勇敢的斗士,也不是馴服的順民)、良善的(她無負于她愛過的每一個男人);而張愛玲則是現(xiàn)代的(嫁與西人作婦當時仍屬罕見)、偏頗的(只服從感性的支配而拒絕理性的思考)、冷漠的(除了男女間的一時茍且,舉目世界何處曾寄托她永久的愛!)。作為一個作家,張的精神世界的某些缺失是致命的,這使她放棄了對所處時代最起碼的社會擔當,有時候甚至于是喪失了一般的判斷是非的能力。

龍應(yīng)臺指責(zé)張愛玲“冷血”,當否且不說,至少這個“冷”字一針見“血”!張本人也從不掩飾自己的“冷傲”,至于“冷漠”、“冷酷”以至“冷血”云云,這類對她常見的評價,都可謂“雖不中,亦不遠矣!”她的“冷”,自然也有一個發(fā)展過程,可以說是她經(jīng)歷和性格相互作用的結(jié)果。她出生于腐朽而沒落的清朝遺老世家,先人的煊赫早已隨時光飄逝,后人的不肖則堪稱“與時俱進”有增無減。從她懂事起,驕傲而敏感的內(nèi)心,想必從未接納過她那些病態(tài)的、淺俗的親屬,當然她可能也沒有從親人那里得到過情感的溫暖。她有許多作品都使用了自己的家庭作為背景材料,以親屬做人物原型,但其中找不出一處細節(jié)或場景能給人帶來光明、溫暖或希望的感覺。她叫自己的母親為“二嬸”,形容自己的舅舅“像酒精缸里的孩尸”,親屬們這個吸毒,那個同性戀,還有她并無根據(jù)的對他人亂倫的猜想……這些揭露的后果當然很嚴重。早在她離開學(xué)校走向社會以后便和親人基本斷絕了來往。冷漠從少年時代就滲透進她的靈魂深處。

張愛玲很早(不過二十歲)便走上了文壇,上世紀四十年代初期她的才華吸引了許多崇拜者,而她卻將崇拜者的胡蘭成選做了自己崇拜的偶像。她知道胡蘭成的漢奸身份,卻讓自己高傲的頭在胡的面前“低到地底下去”。以她和胡蘭成夫唱婦隨的關(guān)系,她也是可以按漢奸治罪的。何滿子先生就主張將她定性為漢奸作家。也是種種原因,戰(zhàn)后他受到了寬大待遇(當時大漢奸金璧輝的男寵、某李姓伶人就曾被捉將官里去問罪)。1947年,總算和胡某離了婚,但也是明離暗不離。此時胡蘭成如喪家之犬,生活無著,要依靠張愛玲的接濟(對此張的解釋是過去自己用過胡很多錢)。解放后,因為有柯靈、?；∩踔料难苓@樣的大人物罩著,張的情況還不錯,不過經(jīng)過“三大運動”之后,她也明白了此地不可久留,便跑到了香港。當時香港的情況不好,大量難民還在饑餓線上掙扎,何況她這種國、共兩方面都無法投靠的人,生計更是艱難,于是于1952年去了美國。她的英文不錯,可以進行寫作,但想成為主流作家以賣文為生卻絕無可能,只能找些資料員、管理員之類工作糊口。雖然她的才氣在聶華苓、於梨華這些人之上,但生存狀況卻無法和他們相比。經(jīng)濟的困窘一直到她的書重新在臺、港打開局面以后才有所緩解,而當時她連回香港辦理出版事宜的機票錢都頗難籌措。在艱難的日子里,她的心境可以想見,大約除了以“冷漠”自勵,以“冷傲”自慰,還有就只可能是對自己遇人不淑的懊惱,這種懊惱,用《小團圓》里盛九莉那悲涼的自況來表達,就是所謂“漢奸妻,人可戲(欺)”。

晚年的時候,張愛玲在兩岸三地都已是暴得大名,但她的心卻似乎已經(jīng)由冷漠而歸于冷寂,連追逐名利的本能都趨于麻木了。對于紅顏才女,年華的老去和才情的消逝總是構(gòu)成正相關(guān)的。而且,由此導(dǎo)致的蕭索的心情和對外部世界的疏離感更是相輔相成。她越來越封閉自己,過著基本與世隔絕的生活。由于題材的枯竭,偶有寫作,也局限于對早年記憶的搜索(如《小團圓》之類)。丈夫賴雅去世后,她身邊沒有親友,以至于死在公寓里好幾天才被人發(fā)現(xiàn)?；厮菟囊簧?薩特所說的“他人即地獄”是個貼切的寫照。

《小團圓》是一部自傳體的小說,主要角色都有原型可以對號入座。張愛玲當時的創(chuàng)作動機,就是要就自己的過去向讀者(世人)作些說明。因為其時胡蘭成出版的新書《今生今世》引起了臺、港傳媒的熱議,張說她“不能讓別人壟斷了書寫這段愛情的權(quán)利”,要“不惜打一場筆墨官司”。于是《小團圓》出爐了。她將書稿寄給在香港的宋淇,讓宋聯(lián)系出版。宋看完之后勸阻了她,因為宋覺得,出版此書,一是會給胡蘭成制造更多的炒作機會,二是會令反日情緒高漲的臺灣讀者產(chǎn)生反感——他們不會接受張愛玲迂回表達的觀念,那樣一來,剛打開局面的市場就將前景難卜。宋的意見令張愛玲猶豫不決,《小團圓》就這樣擱淺了三十多年。說要“銷毀書稿”,那是在回答宋淇的諍言,但始終舍不得“毀”,因為其中有她自己很想交代明白的觀點。

什么觀點?不是民族大義,更不是政治正確之類,她不會企圖把自己說成“曲線救國”的義士,也不會像陳璧君一樣強辯“汪先生也是為了救國”。在書里,她其實只說明了一點,就是她在《色·戒》已經(jīng)表述過的:一個女人被男人征服了(用她的原話,這征服是“通過陰道”進行的),從此,所有的倫常大義、是非標準于她就都失去了意義。她的這個表達應(yīng)該是真誠的,但這畢竟只是她個人的觀點。所以當李安在《色·戒》影片里對這點作出真實而充分的演繹時,并不為所有觀眾所接受,連臺灣的中統(tǒng)老人也出來為王佳芝的原型鄭蘋如抱不平,說影片“玷污了愛國義士的英靈”,號召進行抵制。也許只有“易先生”(丁默村)才會從正面叫好——憑著自己超強的性能力,竟然讓一個身負使命的敵方女特工甘心為我所用,對丁默村這個摧花辣手(他玩弄過的良家女子和娛樂明星不可勝數(shù))來說,沒有比這更令他愜意的事了。不過《色·戒》所取的是一種客觀敘事的角度,作者和讀者都可以見仁見智,匪夷所思的情節(jié)反而讓廣大張迷不會受到多大震動?！缎F圓》就不同了,讀者很快查找出角色的原型:盛九莉就是張愛玲,邵之雍就是胡蘭成。人們或詳或略都知道他兩人的故事,也知道胡蘭成是個很齷齪的小人。所有愛讀張愛玲的人,大概都不大愿意接觸到張的這段歷史,因為人們多半不忍心看到張被胡玩弄、欺騙和背叛的細節(jié)和場景。在胡蘭成眼里,張的分量還不及另一個情人——流氓漢奸吳四寶的老婆佘愛珍,這不能不令張迷們痛恨和惋惜。而《小團圓》竟還要翻開沾滿污漬的舊賬本,披露作者的那份自覺的卑微的愛——你自己即使不覺得難堪,也應(yīng)該想到“粉絲”們的尷尬。孜孜矻矻研究“張學(xué)”的教授對此只能毫無底氣地解釋:“小說就是小說,不能夠在生活中對號入座。”多為難啊!此稿當年不毀,是失策了。

據(jù)說,張愛玲晚年曾有意研究丁玲。張一生眼界極高,甚至表示過不能接受冰心和她相提并論,何以會對人生道路的選擇和她完全不同的丁玲感興趣?想必是發(fā)現(xiàn)了彼此相通的某個心靈的節(jié)點。這使我想起五十年前在大學(xué)資料室里讀過的一本書,叫做《勞者之歌》(或《勞動者之歌》?),是三十年代出版的一部合編集。內(nèi)有丁玲作品《續(xù)莎菲女士日記》,講述了她和馮達在南京時的一段戀愛故事(這本書和這篇作品解放后都未再版過,因此,讀過此書如今還健在的人肯定不多了,但張愛玲應(yīng)該是讀過的)。馮達是個變節(jié)分子,丁玲和他相愛了,同居了。丁玲為自己的這段愛情所付的代價是很慘重的,從延安時期的“審干”到解放后的“肅反”、“反右”等歷次政治運動,反復(fù)受到猜疑盤問、批判指責(zé),馮達成了她一處永不能愈合的潰瘍。她對此事一直保持著低調(diào),雖然解放初期(自己剛獲得斯大林獎金,正炙手可熱)在被周揚逼急了的時候(竟公然在大會上就“歷史問題”不點名地威脅),也曾挺身而出表示抗議,但終究不敢正面接招,再沒有當年寫《續(xù)莎菲女士日記》時的勇氣。丁玲對愛情的執(zhí)著追求和她為愛所承受的委屈,張愛玲想必是感同身受的,所以才會動了“研究”的念頭,如果不是這樣,我真想不出還有什么理由能把這樣兩個完全挨不著的人聯(lián)系在一起。張愛玲和丁玲,情感遭遇或許有近似之處,后來的處置態(tài)度卻迥然不同。丁玲懂得回避,盡管還是為此經(jīng)歷了無數(shù)的坎坷(雖然另有除此以外的諸多原因),最終卻總算獲得了蓋棺論定的榮譽。張愛玲卻不然,對于理應(yīng)回避的往事,卻偏偏不肯放下。我有時設(shè)想,她也許是忘記了焚毀書稿,而且又沒有估計到自己的突然去世,那么,如今她若地下有知,恐怕就只能夠喟然長嘆:“小宋誤我!小宋誤我!”