唐新運(yùn)

院子里有一棵柳樹(shù),不大,像個(gè)孩子,孤獨(dú)又驕傲地站在那里。院里還有榆樹(shù)、白楊和白蠟,柳樹(shù)只有一棵。樹(shù)葉不多,樹(shù)冠也很小,仿佛青澀少年唇上剛剛出現(xiàn)的淡淡茸毛。

我覺(jué)得這柳樹(shù)認(rèn)識(shí)我,我也好像在哪里見(jiàn)過(guò)它,可就是想不起來(lái),也不敢說(shuō)破。如同一個(gè)熟悉的陌生人,打了招呼、說(shuō)話(huà)、點(diǎn)頭、微笑,可那個(gè)名字就是堵在嘴里,無(wú)法出口:誰(shuí)都不愿意先張嘴詢(xún)問(wèn);我也不愿。

有風(fēng)的時(shí)候,巧得很,每次和柳樹(shù)相遇的時(shí)候,總是有風(fēng),它就會(huì)搖擺幾下,讓我走遠(yuǎn)的時(shí)候還免不了回頭。

下了整天的雨。沒(méi)有誰(shuí)幫忙,天自己放晴了,晴得不很純粹更不利落。太陽(yáng)到了西邊,周?chē)負(fù)碇臑踉七€沒(méi)有來(lái)得及散去,陽(yáng)光透過(guò)云層掠過(guò)云邊照在院子里,也照在柳樹(shù)細(xì)細(xì)的葉子上,葉子泛著光,院里清幽,沒(méi)有聲響,柳樹(shù)干凈得愈發(fā)清秀。雨水刷洗干凈了柳樹(shù),也拂去了記憶上的塵土。

我想起來(lái)了。我就奇怪,怎么一直會(huì)有似曾相識(shí)的感覺(jué)?

原來(lái)這柳樹(shù)就是一直長(zhǎng)在老家院門(mén)前渠邊的那棵。

我做了柳笛,有時(shí)沒(méi)有聲響,有時(shí)有聲音,卻不大,總比不過(guò)別家的孩子。我不服輸,我不開(kāi)心,更不快樂(lè)。奶奶說(shuō):“我撥節(jié)一下。”便拿了剪刀,變戲法般的,柳笛不但有了聲音,而且聲音還很大。奶奶又炫耀似的把柳笛放在自己的嘴里,雙手合攏罩在嘴上,隨著手指的開(kāi)合啟閉,笛聲居然就有了節(jié)律,是先前在我嘴里單調(diào)和重復(fù)無(wú)法比擬的。那時(shí)候,奶奶牙齒整齊,頭發(fā)尚烏?，F(xiàn)在,奶奶下巴干癟,一開(kāi)口說(shuō)話(huà),只有牙床,還得戴上帽子,怕凍著頭。我一直搞不清楚“撥節(jié)”是哪兩個(gè)字,怎樣寫(xiě),意思也很含糊,大概有調(diào)試和擺弄的含義吧。

端午的時(shí)候,奶奶總要清水灑街,做不了黃土墊道,就把門(mén)前的土路清掃得干干凈凈,還有不能把油灑在路上以免長(zhǎng)久的遺憾。她一邊蒸花卷,一邊做涼糕,年年都忘不了折下柳枝插在院門(mén)的兩側(cè),整個(gè)院子立刻就有了節(jié)日的氣氛。農(nóng)事很忙,家境貧寒,就多出些忙中偷閑、苦中求樂(lè)的感覺(jué)和味道。每當(dāng)我想起這些場(chǎng)景,心中就有一些甜中帶苦的凄楚從胃里翻上來(lái)。我一直認(rèn)為,節(jié)慶只和權(quán)勢(shì)、富貴有關(guān),向來(lái)與平頭百姓無(wú)緣,如果有,只稱(chēng)得上是“窮歡樂(lè)”。

那時(shí)候,院門(mén)前的渠里還有水,渠的兩邊都長(zhǎng)著樹(shù),水里還有魚(yú)。魚(yú)雖然少,但終是有,那緩緩流過(guò)的水就有了一絲靈氣。驢拴在樹(shù)下,瞇著眼睛,一會(huì)兒抬抬前腿,一會(huì)兒彈彈后蹄,它會(huì)擺頭甩耳,把一只討厭的蒼蠅趕到身后,又不得不甩著尾巴把蒼蠅攆到前頭。毛驢車(chē)停放在樹(shù)下,爺爺已經(jīng)閉眼熟睡,樹(shù)陰細(xì)細(xì)地灑在他的身上,光點(diǎn)透過(guò)枝葉隨風(fēng)晃來(lái)蕩去。鄰居家的驢和馬也拴在樹(shù)下,有了響聲,會(huì)緊張得睜開(kāi)眼睛,支棱起長(zhǎng)長(zhǎng)的耳朵,東張西望一會(huì)兒。爺爺,會(huì)翻一個(gè)身。

院里有個(gè)菜園,渠里的水不大,地勢(shì)比院子還略低,水無(wú)法跳起來(lái)自己流進(jìn)院里。爸爸和叔叔正是當(dāng)年,在渠通往院子的路中間挖了一條窄而不深不淺的溝,在溝的上面仔細(xì)鋪上青磚,磚和磚之間挨得很緊,嚴(yán)絲合縫,磚的上面又從遠(yuǎn)處拉來(lái)黃土攤平,一遍一遍踩得瓷實(shí),那路便和先 前一模一樣,根本看不出下面會(huì)暗藏一條比渠還要小的河。每隔幾天天剛擦黑的時(shí)候,爸爸和叔叔就在渠里挖一個(gè)深坑,輪流用水桶盛水灌進(jìn)路下的河,等后背的衣服重新濕透的時(shí)候,菜地也汪滿(mǎn)了水。月光正好照進(jìn)院里,奶奶擺好了桌子,粥和菜的清香彌漫在整個(gè)院落和夜晚。

等我離去的時(shí)候,渠里的水一年正比一年少。那些樹(shù)枯的枯,死的死,有的甚至不知去向,那棵柳樹(shù)也不見(jiàn)了。村里有好多人也離開(kāi)了,我都知道離開(kāi),別人為什么偏要留下?不知道是樹(shù)跟著人遠(yuǎn)去了,還是樹(shù)把人帶走了?？傊?我覺(jué)得村里的樹(shù)和村里的人一樣,是有數(shù)的,當(dāng)人少的時(shí)候,樹(shù)會(huì)覺(jué)得自己顯得多余;當(dāng)樹(shù)少的時(shí)候,有些人覺(jué)得自己擁有的樹(shù)太少,沒(méi)有面子,還不如一走了之,免得丟人現(xiàn)眼。

我一直認(rèn)為,那棵柳樹(shù)是屬于我的,它是我的樹(shù),我是它的人?？蓜e人和樹(shù)一起走的時(shí)候,它怎么就不跟著我來(lái),還不吭聲,也沒(méi)有招呼?我貓著腰,低著頭,喘著氣,偶爾抬頭看看前面的路,一步一步、一截一截、一段一段向前或者向上的時(shí)候,我就再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)它。我想能夠時(shí)時(shí)看見(jiàn)它,它能夠處處陪伴我。可一直到現(xiàn)在看到它之前,我們一直沒(méi)有相遇過(guò)。可我堅(jiān)信,我們屬于彼此,曾經(jīng)擁有過(guò)的東西就永遠(yuǎn)不會(huì)失去,幽深的記憶里總是留著雙方的印跡。

我感覺(jué)到累了,不能再熬夜。早晨賴(lài)在床上睡不醒,醒了之后還想再躺下。我很疲憊,我想停下來(lái),我想停在這個(gè)地方,再不想離開(kāi),想就此終老。這樹(shù)它就找上我來(lái)了。原來(lái),我們?cè)谶h(yuǎn)離對(duì)方的時(shí)候,并沒(méi)有減去一丁點(diǎn)兒的關(guān)心和關(guān)注。

路邊螞蟻

是西北七八月間的天氣,是早晨,太陽(yáng)將升未升,探頭的意思多一些。

天上有大朵的云,很濃厚,顯得有些臃腫。

一群螞蟻在路邊樹(shù)下忙忙碌碌,路人行色匆匆。

數(shù)十年的時(shí)間吧,我沒(méi)有低下頭靜靜地看過(guò)螞蟻,沒(méi)有仔細(xì)地看過(guò)螞蟻,當(dāng)然我也沒(méi)有抬頭看過(guò)天空和星子,我不清楚這許多年,螞蟻們都在忙些什么。反正我總是忙,我也不知道我在忙些什么,因?yàn)榈浆F(xiàn)在,我還是個(gè)人,沒(méi)有上天,也不能入地,那螞蟻也還是螞蟻,并不曾多出一條腿來(lái),而我,只是少去些黑色頭發(fā)。

路上沒(méi)有麥粒,沒(méi)有干黃的榆錢(qián),沒(méi)有別的蟲(chóng)子尸體,連一團(tuán)鳥(niǎo)糞都沒(méi)有,那螞蟻就匆匆忙忙,來(lái)回往返個(gè)不停,偶爾互相碰碰觸角,有什么大事一樣,可我聽(tīng)不到它們說(shuō)話(huà)的聲音。有多少次我從它們身邊、身上走過(guò),不知道我無(wú)意中傷害過(guò)其中的哪一個(gè),它們從來(lái)沒(méi)有找過(guò)我,成群結(jié)隊(duì)地在夜晚爬進(jìn)我家的門(mén)縫,呆在墻角、灶臺(tái)或床頭。

可能天要下雨了,它們要往高處去,可燕子并沒(méi)有從高處向低處下落,連飛過(guò)也沒(méi)有。只是我悄悄經(jīng)過(guò),并停下來(lái),趁著這一丁點(diǎn)兒的閑暇看看它們的忙碌。

農(nóng)村的螞蟻和城里的螞蟻應(yīng)該還是有些區(qū)別的。一方水土養(yǎng)一方人的時(shí)候,螞蟻也概莫能外地沾了光,也可能倒了霉,因?yàn)檫€有窮山和惡水。大城市據(jù)說(shuō)空氣不太好,但人的肌膚卻嫩得能掐出水來(lái),因此城里的螞蟻也比農(nóng)村的洋氣,可比不了農(nóng)村螞蟻的結(jié)實(shí),至少,在我眼前的這群螞蟻就沒(méi)有我家院子和田邊樹(shù)下那群螞蟻跑得快,而且看起來(lái)還雍容華貴了一些,不比我以前見(jiàn)過(guò)的腿腳細(xì)長(zhǎng)。

我剛蹲下身子,螞蟻突然覺(jué)得有個(gè)陰影靠近了它們,因此有些忙亂,可沒(méi)有多久,它們繼續(xù)像先前一樣熙來(lái)攘往,如同路人,看到一個(gè)人突然停下來(lái)細(xì)細(xì)觀察地面上的一窩螞蟻,一點(diǎn)驚奇和驚訝,可能是莫名其妙一會(huì)兒之后,繼續(xù)走他們的路。因?yàn)槲疫@人,這窩螞蟻,我這人做的事情,螞蟻的勤苦勞作,和他們毫無(wú)關(guān)系。

我想和螞蟻攀上些關(guān)系,它們根本沒(méi)有時(shí)間理我。我想知道些螞蟻的事情,可螞蟻看我雖然有四肢,卻也清楚并不是一個(gè)種。

我走吧!我操過(guò)了心,還思考了事情。我走得很遠(yuǎn)了,再回頭,螞蟻們都沒(méi)有時(shí)間送別和招呼,連目送的眼神都沒(méi)有。也可能有幾個(gè)閑蟻,忍不住偷偷笑了幾聲。