張毅靜

我九歲,家里有了雪白的浴缸和抽水馬桶。那是我爸節(jié)衣縮食攢下錢,自己動(dòng)手組裝的;工費(fèi)不計(jì),他自己既是設(shè)計(jì)師又是泥瓦工。從此我們家人可以不再去那怵人的公共澡堂子和廁所了。

這個(gè)具有標(biāo)志性意義的事件,讓我從那個(gè)時(shí)候起就和我的城隔開了。

那時(shí)的銀川,陳舊、迂緩,正如人們調(diào)侃的那樣:一條大街兩座樓,一個(gè)警察看兩頭。孩子們?cè)谕疗椒恐g狹窄的泥土地上奔跑,女孩跳皮筋男孩打彈珠。父母不讓我去參與,他們喜歡讓我看書畫畫聽唱片。他們說:女孩子家,除了好好學(xué)習(xí)不需要去做其他……

然而這座城并沒有因?yàn)槲业牟煌娑械铰淠?/p>

人類城市從出現(xiàn)伊始,就帶著容納、自由的特質(zhì)。所謂“大隱隱于朝,小隱隱于市”。在鄉(xiāng)民社會(huì)里,來上一個(gè)生人,或是多買了半斤肉都可能成為村人的談資。人們久居在某處,彼此相知。分享同一種價(jià)值,遵守同一份道德默契,一切都簡(jiǎn)單,穩(wěn)定。而城市,因?yàn)榱鲃?dòng)的人、不確定的目標(biāo)、迅速變化的身份,使它有理由讓社會(huì)學(xué)家丹尼爾?貝爾寫下這樣著名的句子:“我是我,我從自身出發(fā),借由選擇與行動(dòng),我塑造自己?！?/p>

我像一塊面團(tuán),順著父母的意愿塑造著自己。我的城順著時(shí)代的感覺也在塑造著自己。

時(shí)光進(jìn)入到上世紀(jì)八十年代中后期,整個(gè)社會(huì)忽然出現(xiàn)一種亢奮的情緒:“下?！薄ⅰ皬V州”、“鄧麗君”、“杰克遜”……跟隨著電視機(jī)潮水一樣進(jìn)入到這座原本沉靜閉塞的城。

作為一個(gè)孩子,我驚奇地張大了眼睛。雖然放眼看去,很少有美麗的東西:破損的路面,陳舊的校園,違章的建筑,防盜的鐵窗,八股的教育,貧乏的娛樂。但我從大人的表情中知道,這只是黎明前的過渡期。我只要安靜地念好自己的書,銀川會(huì)長(zhǎng)出和維也納森林一樣翠綠的樹木,會(huì)有一流的美術(shù)館、音樂廳,圖書館,全都不要票;銀川還會(huì)有咖啡屋,有旋轉(zhuǎn)餐廳、高爾夫球場(chǎng)……而我自己也會(huì)有一柜子美麗的衣服,到這些地方去可以打扮得齊齊楚楚……

可是,難道我除了埋頭在課本之上,其他什么都不用去做,這一切就會(huì)實(shí)現(xiàn)?

“是的!因?yàn)槟悻F(xiàn)在的身份是學(xué)生。學(xué)生只要把書念好,就是對(duì)社會(huì)、對(duì)父母、對(duì)家庭最好的貢獻(xiàn)!”父母師長(zhǎng)如此斬釘截鐵的回答,讓我沒趣地聳聳肩……從上小學(xué)起,老師就說我們是祖國(guó)的花朵是未來是主人翁,卻原來連我的城都不需要我親手添塊磚加塊瓦似的。

沒用我出一點(diǎn)力,銀川的高樓一座座聳立,道路延展,從小城鎮(zhèn)的風(fēng)貌逐漸轉(zhuǎn)向現(xiàn)代格局。廣場(chǎng)有了,和巴黎廣場(chǎng)上一樣的鴿子也有了;時(shí)裝店、開放式公園、夜總會(huì)、花草樹木下的擁抱接吻都有了……在我整個(gè)成長(zhǎng)期,我的城搭上了改革開放的快車,一路開往現(xiàn)代化的康莊大道。我是一位全程緊盯窗外飛馳畫面的旅客,當(dāng)車子飛一樣疾馳,沿途的每道光影、每種氣味、每處景色都隨著迎面而來的勁風(fēng)吹入我皮膚的每個(gè)細(xì)胞,脹滿它們、撐破它們……

我終于長(zhǎng)大成人,離開象牙塔進(jìn)入社會(huì),父母對(duì)我的影響逐漸弱化,我開始在我的城里真正地生活。

我不再是一個(gè)單純的學(xué)生,我擁有多重身份。正如諾貝爾獎(jiǎng)得主阿瑪?shù)賮?森所說:“一個(gè)人可以同時(shí)是意大利人,女人,女性主義者,素食者,小說家,經(jīng)濟(jì)保守主義者,爵士樂迷和倫敦居民。”身份如陽光下的三棱鏡,隨著鏡面的轉(zhuǎn)動(dòng),我開始發(fā)出屬于自己的光。

我有一座容許、鼓勵(lì)女性發(fā)光的城。

它是回族自治區(qū)首府,可是伊斯蘭宗教色彩并不濃郁。歷史上數(shù)次形成的移民潮,使它海納百川。這個(gè)城市美女如云,“五步之內(nèi),必有悅我目者;十步以外,必有悅我心者?！便y川人普遍注重穿衣打扮,盡管喜歡逐著時(shí)尚“跟風(fēng)”,但就連中老年婦女也個(gè)個(gè)收拾得有模有樣?？梢噪S心所欲地穿,可以美不勝收地展露,這本身已經(jīng)就是人類爭(zhēng)取了幾千年后才取得的進(jìn)步。地球上不是直到此刻依舊有些婦女連面紗都不許隨意摘下嗎?——巴黎的優(yōu)雅氣質(zhì)很大一部分是由女人裝扮而成,我的城也因?yàn)槊利惖呐硕砂倜摹?/p>

和北京上海之類的國(guó)際大都市相比,我的城更適合人居住,或者說是更適合女人居住的城市。

沒錯(cuò),如果你從銀川往外走,驅(qū)車一個(gè)小時(shí)就會(huì)看到廣闊的、非常貧窮的農(nóng)村。面對(duì)干涸、窮困、失學(xué)等等苦難,我對(duì)我的國(guó)家城鄉(xiāng)之間的現(xiàn)狀有著深刻而鮮明的體驗(yàn)。

但是如果我們不把諸如拯救苦難之類的任務(wù)扛在自己的肩上—— 一個(gè)社會(huì)如果把這些使命讓女人過度承擔(dān),那基本就可以叫做不人道。所以我,一名城市女子就常常沒心沒肺地不去關(guān)注我生活之外的哀愁。

從小老師告訴我:人的一生應(yīng)當(dāng)這樣度過:當(dāng)他回首往事的時(shí)候,既不因虛度年華而悔恨,也不因碌碌無為而懊喪……但事實(shí)上,這不是一個(gè)女人應(yīng)該過的一生,女人的一生不應(yīng)該這樣度過,她應(yīng)該有適度的悔恨,適度的懊喪,適度的碌碌無為以及適度的虛度年華。否則,她才是真正虛度了一生。

當(dāng)我坐在銀川的書城,閑閑地翻看《納蘭詞》時(shí),我毫不臉紅地承認(rèn)自己既不聰明也不能干,但這并不妨礙我向往自由而優(yōu)雅的生活。

何況我的城里有太多像我一樣的女子。

我的城周圍碧水環(huán)繞,空氣清新。它安寧、整潔、便利,地方雖小卻五臟俱全。北京時(shí)髦保齡球,銀川就會(huì)建個(gè)“天威保齡球館”;上海有了滑雪場(chǎng),銀川馬上跟著來;廣東人要吃鮑翅海鮮,銀川就會(huì)有“雪花大酒店”……任何一個(gè)場(chǎng)所里都有女人。跳舍賓練芭蕾學(xué)英語做SPA當(dāng)驢友爬雪山……沒有什么事是銀川女人不參與的。銀川女人生就一種落落大方的氣質(zhì),身體健康,興致勃勃,非常自信也非常自得?？赡芡膺叺娜藭?huì)覺得銀川老土,可銀川人,尤其是銀川女人卻頗以自己生于“首府”而驕傲哩!

我的城雖然是個(gè)都市,可是它不喜歡傳奇;銀川女人雖然再活色生香,可是她們不妄想傾國(guó)傾城。街頭屢屢走過戴蓋頭穿長(zhǎng)袍的伊斯蘭婦女,她和染著黃發(fā)穿著小吊帶的少女一同前往肯德基,她的明眸并不顧盼,可是那目光深邃悠遠(yuǎn),看著你的同時(shí)好像穿越了時(shí)空。——這可能就是屬于銀川、屬于我的城的最獨(dú)特的風(fēng)景。

我在這座城市里越住越久,我的身體已經(jīng)抹不掉它賦予我的氣味。

我辛苦地工作,當(dāng)我作為中國(guó)電信員工為了網(wǎng)絡(luò)暢通常常忙到夜色闌珊時(shí),我感受到了在一個(gè)大時(shí)代里作為普通勞動(dòng)者的辛勤與不易;我努力地寫作,當(dāng)我作為一個(gè)癡迷文字的人嘔心瀝血寫下一篇篇文章時(shí),我把美好的感恩,由衷的快樂,都凝進(jìn)了文字之中。當(dāng)它們像小鳥一樣,帶著對(duì)愛、對(duì)美好、對(duì)善良的期冀飛向天地間,那一刻,我心潮澎湃。文字是我永遠(yuǎn)的愛,對(duì)它,我的敬仰與愛慕無法言說。

我的城包容著我,在愛中學(xué)習(xí),也在愛中修行。

我早已不再與它隔膜,我和我的城是“人面桃花相映紅”。

春來,我的城楊柳依依,有布谷鳥在叫:“布谷!布谷!”我就快樂地跟著我的愛去郊外踏青。云淡風(fēng)輕,那一刻,沒有什么神圣不可侵犯的禁忌,沒有什么急欲要犧牲所有人幸福以達(dá)成的國(guó)家目標(biāo),沒有什么不能挑戰(zhàn)質(zhì)疑的社會(huì)準(zhǔn)則,沒有一定要肅然起敬的理論學(xué)說,只有愛情的可能,生命的愉悅,私密的甜蜜,真心的笑容。

那一刻我的笑容青春明媚,就是我的城最好的表情。