顯　曄

我的家是地道的滿族家庭,到了我的兒時(shí),家里還保持著非常濃重的滿族色彩。我的父親家教非常嚴(yán)厲,他常說(shuō),要想當(dāng)好沙家的人,必須守好沙家的規(guī)矩。沙家規(guī)矩最明顯的特征是男權(quán)家長(zhǎng)制。父親是家庭中至高無(wú)上的長(zhǎng)者,除了節(jié)假日,在外工作的姐姐回來(lái),全家可以不分長(zhǎng)幼齊聚餐桌,一般情況下,父親用餐的時(shí)候家人是不能上桌的。直到父親放下碗筷,母親和我們這些小輩方才上桌動(dòng)筷。

在我六歲的時(shí)候,父親被運(yùn)動(dòng)沖擊,由吉林省物資局下放大西北,帶著我們?nèi)伊谌藖?lái)到了陜西。記得一到駐地,父親所做的第一件大事就是盤炕。盤炕是件很莊重的事情,需要祭祀祖宗和神靈,于是睡意濃酣的我夜半被母親從被窩拉了起來(lái),和姐姐、哥哥牽著兩歲的小妹妹來(lái)到單位分配給我家的住房。住房不大,里外兩間加廚房,墻顯得很舊,有以前住戶留下的痕跡。父親將里屋定為臥室,他讓我們四個(gè)孩子并排站好,然后在屋地當(dāng)央擺了一個(gè)銅盆,向銅盆里面加上了滾燙的開(kāi)水。母親抱來(lái)一只父親頭一天托人買來(lái)的蘆花公雞。公雞以為天亮,扯著喉嚨打起了鳴。父親并不理會(huì)公雞打鳴,他整了整自己的衣著,彈袖屈膝,跪到了銅盆前。父親一跪,母親也催促我們四個(gè)兄弟姐妹學(xué)著父親的樣子跪,學(xué)得我心里直勁兒樂(lè),忍俊不禁笑出了聲。父親回過(guò)頭來(lái)狠狠瞪了我一眼,便從母親手上接過(guò)來(lái)那只打鳴的公雞,用雙手舉過(guò)了頭頂。這時(shí)候父親唱起我從沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)的歌,歌兒聽(tīng)起來(lái)很悅耳,有如天籟之音。雖然從頭到尾只記住了“臥車庫(kù)(神主)”的詞兒,可是美妙的歌聲至今令我難以忘懷。其實(shí)我哪里知道,在“大海航行靠舵手”的歌聲風(fēng)靡全國(guó)的非常年代,發(fā)自父親口中的并不是什么流行歌曲,他所吟唱的是到死也不敢張揚(yáng)的滿族民謠《祭神曲》,只可惜,滿族文化缺失嚴(yán)重,這支《祭神曲》除了意念上回蕩在我的腦海外,恐怕永遠(yuǎn)從這個(gè)世界消失了。

父親祭神,表情嚴(yán)肅,他將菜刀割向公雞的喉嚨。公雞掙扎,喉嚨里噴涌出來(lái)的熱血濺到了我們每個(gè)人的臉上和衣服上。

母親跪在父親身后,父親讓她挪動(dòng)跪拜的位置。直到雞血濺到母親身上,父親方才攥住了雞頭,將雞摁進(jìn)滾燙的開(kāi)水盆中。

祭祀活動(dòng)結(jié)束后,父親在屋地比比畫(huà)畫(huà),選擇房間的南側(cè)造起炕來(lái)。我和我的哥哥姐姐和泥的和泥,搬磚頭的搬磚頭,忍住困倦和勞累,為精神百倍的父親打下手。等到天亮的時(shí)候,新單位的叔叔阿姨們來(lái)到我家參觀父親壘砌的大炕時(shí),無(wú)不流露驚訝的表情,因?yàn)槌鲎杂诟赣H手中的作品非同于陜西的土炕,這樣的大炕他們從沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)。

父親是單位不大不小的領(lǐng)導(dǎo),接手新單位的工作后,我家那盤光滑而溫暖的桐油大炕便成了單位女同志的樂(lè)園,只要一下班,她們便跑到我家,坐到我家的炕上,與我那賢惠和藹的母親嘮家常。不是很長(zhǎng)的時(shí)間,我母親與單位的女同志好得就像親姐妹一般。

父親把充滿滿族人色彩的大炕砌到了屋南,同樣也把他睡覺(jué)的地方安到了炕東。炕東位于炕的炕梢處,炕火一般走不到炕梢,父親睡覺(jué)的地方總是很涼很涼,涼得母親每天晚上要為父親的被窩放置熱水袋。放得我們?nèi)疾焕斫?常問(wèn)父親為啥不睡熱炕頭。父親說(shuō)他肺部有湘贛戰(zhàn)役解放江西的時(shí)候留下的傷,一見(jiàn)炕火就受不了?？赡赣H悄悄兒告訴我,父親是我們家的“貝勒”,“貝勒”睡覺(jué)的地方必須是南炕的炕東。這個(gè)時(shí)候我才聽(tīng)到了“貝勒”的詞匯,卻不知道“貝勒”的真正含義。

父親在部隊(duì)的時(shí)候就是一個(gè)文化政治工作者,加之能歌善舞的滿族人個(gè)性,養(yǎng)成了父親愛(ài)唱歌的習(xí)慣。每天睡覺(jué)前,父親總是坐在炕上唱唱革命的老歌曲,唱唱東北的二人轉(zhuǎn),有時(shí)候還壓低嗓音唱唱我們誰(shuí)也聽(tīng)不懂的滿族民謠。那時(shí)候的我們已經(jīng)很懂事了,知道父親唱的這些滿語(yǔ)歌萬(wàn)萬(wàn)不可向外張揚(yáng)。

小時(shí)候的我非常淘,打架玩狗捅蜂窩。我家養(yǎng)了一只大黃狗,黃狗下了一窩小狗崽,其中一只狗崽長(zhǎng)得快,大出其他狗崽有一圈,父親每天下班的時(shí)候總是要抱抱這只小狗崽。有一天天下大雨,放暑假的我閑極無(wú)聊,便生出來(lái)一種玩狗的新花樣,趁著母親不注意,從大黃狗的身下偷出來(lái)了這只小狗崽,頭戴一頂草帽,便抱著小狗跑到了雨地。

我蹲到家門口的雨地里,用泥土圍了只能容納一只碗的小泥窩,然后將狗崽四爪朝天地摁到泥窩里,接受雨水的洗禮和浸泡。不知過(guò)去多久,我的屁股被人踢了一腳,回頭一看,父親怒目圓睜地瞪著我。我連忙將狗崽拖出泥窩,抱在了懷里。這時(shí)候的狗崽已經(jīng)被雨水浸泡得很是可憐,渾身打著冷戰(zhàn)。

父親看著可憐的狗,臉上流露出不忍的表情。他一把奪過(guò)那只小狗崽,憤憤地罵了一句:“你這個(gè)小完?duì)僮?壞小子)?！鄙斐鍪謥?lái)要打我,嚇得我哧溜一下躲開(kāi)了,跑到父親找不到的地方貓起來(lái)。

然而我躲藏的時(shí)間畢竟有限,我雖然知道這一頓打在所難免,還是硬著頭皮挪回了家。這時(shí)候家里已經(jīng)吃過(guò)晚飯,父親盤腿坐在炕上,專心致志地在看書(shū),一點(diǎn)兒沒(méi)有打我的意思。母親招呼我到外屋吃飯,我在外屋的飯桌前坐下,第一眼便看到了墻角處的那只小狗崽。在我吃飯的整個(gè)過(guò)程中,小狗崽都是靜靜地躺著,一動(dòng)不動(dòng)。我的心下犯起了狐疑,感到小狗可能死掉了。

果然如此。吃完飯后,父親把我叫到了里屋,遞給我一把木戒尺說(shuō):“你這個(gè)小還怨(討債)的,你知道你犯了什么樣的錯(cuò)嗎?你害死了一只狗。要是在過(guò)去,在過(guò)去的過(guò)去,老祖宗不把你點(diǎn)天燈才怪哪!”

這是我第一次聽(tīng)到“天燈”這個(gè)詞。為了接受殘害生命帶來(lái)的懲罰,我拿著戒尺整整打了一晚上的手,打得手變成了一個(gè)小饅頭。

父親的滿語(yǔ)知識(shí)恐怕今天的中國(guó)已不多見(jiàn)了,他除了用純正的滿語(yǔ)吟唱的一首首滿族民謠,就是想將他的滿族文化傳授給我。只可惜,那個(gè)年代的我懂事太晚,當(dāng)我的滿語(yǔ)知識(shí)還僅僅局限在日?？谡Z(yǔ)的時(shí)候,戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷終于奪去了父親的生命。這是我今生最大的遺憾,后來(lái)我常常在想,如果少年時(shí)代的我早懂一點(diǎn)兒事,早用一點(diǎn)兒心,恐怕今天的我完全有可能將父親的歌聲變成實(shí)實(shí)在在的文字,完全有可能保留一些丟失掉的滿族文化遺產(chǎn)。

責(zé)任編輯 陳 沖