平　原

一

那個(gè)女人到來(lái)之前,少年還沒(méi)賣出一本書。

書攤支在公園里,這是一個(gè)免費(fèi)開放的公園,也是城里最早最大的公園,一直保持著旺盛的人氣。周末時(shí)分,來(lái)往的人就更多,但都是三五成群,歡歌笑語(yǔ)地一路走過(guò),即便他們之中有那么一人走到書攤前翻弄幾下,也很快被旁人拉走。

已是下午兩點(diǎn),仍沒(méi)有開張的意思,少年心中有些著急。書攤支在一棵老槐樹底下,行軍床上鋪了藍(lán)白相間的格子床單,約摸著放了四十幾本書?？諝庵须[隱散發(fā)著紙墨香氣,正午強(qiáng)烈的日光透過(guò)枝葉斑駁地投影下來(lái),書像是曬得發(fā)蔫了。少年沮喪地站起身來(lái)走了一圈,然后回到樹陰下的那個(gè)小馬扎上一屁股坐下。

女人就是這個(gè)時(shí)候走入了少年的視線。周末逛公園,很少見(jiàn)一個(gè)人獨(dú)來(lái)獨(dú)往。女人就在三三兩兩的人流中,引人注意。遠(yuǎn)看去,女人身段柔曼,卻因形只影單顯得落落寡歡,就像誤撞進(jìn)魚群里的異類,只知被人流挾擁著往前,稍近一些,少年看見(jiàn)了女人的連衣裙。周末有心情逛公園的女人總會(huì)露出精心收拾過(guò)的痕跡。但女人不是。雖是不錯(cuò)的做工質(zhì)地,但極不合身,領(lǐng)口那里歪斜著,腰際留有余地,且皺皺巴巴。引起少年注意的還有女人的步態(tài),很拖沓的步調(diào),像有人在背后推著走,一手抱在胸前,搖搖晃晃的,有點(diǎn)深一腳淺一腳的感覺(jué)。

女人一步步走過(guò)來(lái)后,少年看清了女人姣好的面容,端正白,但面色疲倦,一點(diǎn)妝容都沒(méi)有。發(fā)型潦草,半長(zhǎng)頭發(fā)隨意耷拉下來(lái),蓋住半張面龐,使她的表情更為恍惚。女人目光散漫,大多時(shí)候掃向地面,偶爾抬眼看向前方,也像是什么都沒(méi)看到。少年又發(fā)現(xiàn)了女人的一個(gè)獨(dú)特之處,她竟然什么包也沒(méi)背,哪怕一只手包。這樣的夏天里,著裝單薄,衣服上沒(méi)有任何口袋,而一般女人手機(jī)陽(yáng)傘墨鏡化妝品什么的一種也不能落下,手包是必需的一個(gè)物件。而這個(gè)女人竟然兩手空空!少年為自己的觀察感到一絲興奮,這沉悶又沒(méi)有收獲的周末早已讓他心氣浮躁了,女人的到來(lái)似乎觸動(dòng)了少年的哪根神經(jīng)。

女人走過(guò)書攤時(shí),抬眼掃了一下,包括樹陰下的少年。少年接住了女人的眼神,這是一種復(fù)雜得不好形容的眼神,少年很少在旁人那里看到。有漠然,疲倦,無(wú)所謂的意思,但也暗含著一點(diǎn)挑釁。少年為此有一點(diǎn)惱怒,但很快被好奇壓住,因?yàn)榕司湍敲搭┝艘谎壑?又那么晃晃悠悠地走過(guò)少年的書攤,坐在斜對(duì)面的一張墨綠色長(zhǎng)椅上了。少年這時(shí)有機(jī)會(huì)看到女人的鞋。是一雙平口坡底的褐色皮鞋,蒙滿了灰塵,女人的絲襪上也有斑斑污跡。少年輕微地皺皺眉,看到女人的鞋后,少年之前的好奇就淡了。他不喜歡邋遢的女人,十分不喜歡,于是少年扭過(guò)頭去,繼續(xù)在往來(lái)的游人中揣度哪個(gè)可以成為他的顧客。

不想,女人這時(shí)竟向這邊踱過(guò)來(lái)了。少年發(fā)現(xiàn)女人時(shí),女人已站到了書攤前。她的手還是抱在胸前,一樣用漫不經(jīng)心的眼神掃了一遍書,隨手拿起一本,女人揚(yáng)起眉毛,輕輕問(wèn):多少錢?

女人的聲音很好聽(tīng),標(biāo)準(zhǔn)的普通話,帶著一點(diǎn)鼻音。少年覺(jué)得親切又熟悉,像哪個(gè)國(guó)外譯制片里的配音演員。女人揚(yáng)起眉毛又漫不經(jīng)心的面容也讓少年想起一個(gè)明星:王菲。只是女人的身材沒(méi)有那么清瘦,骨骼沒(méi)那么分明。女人的年齡也讓少年揣摩不定,聲音像二十幾歲,身材與面容應(yīng)該是三十多,但至于是三十出頭還是將近四十,少年拿不準(zhǔn)。陽(yáng)光下,她沒(méi)有化過(guò)妝的面容一覽無(wú)余,顯現(xiàn)出眼角細(xì)碎的紋路,但皮膚光潔,身材苗條。城市里的女人總是讓人看小年齡。少年記得自己曾經(jīng)管一個(gè)比自己母親還大的支教老師叫過(guò)姐姐,那是十年前的事情了。少年已在城市待了三年,明白了鄉(xiāng)村與城市的好多不同,但對(duì)于女人的年齡,還是有點(diǎn)看不明白。

少年拿過(guò)書,看看后面的定價(jià),迅速地心算了一下。

“打完折十二塊?！彼幸獾厥÷粤诵?shù)點(diǎn)后面的毛數(shù)。女人看來(lái)是個(gè)買書人,少年急切地想開個(gè)張。

女人沒(méi)說(shuō)什么,攤開手心,拿出一張綠色的票子。少年想,她是從哪里摸出來(lái)的錢呢。女人的連衣裙無(wú)疑是沒(méi)有口袋的,或者有暗袋?女人買了書,又是那樣懶洋洋地走開,回到原先的躺椅上坐下。少年起先還時(shí)不時(shí)地向那邊張望,后來(lái)就忙得只顧照應(yīng)自己的書攤了。也是怪,自從女人買過(guò)書后,光顧書攤的人突然多了起來(lái),這個(gè)也湊過(guò)來(lái)瞧瞧,那個(gè)也拿一本翻翻,少年忙著跟人討價(jià)還價(jià),不一會(huì)兒,就賣出了五六本,而且價(jià)錢都不錯(cuò)。少年拿計(jì)算器算了算,凈掙二十六元,是這些天來(lái)最好的生意了。

攤前的人開始稀落時(shí),少年不由得又向那條長(zhǎng)椅望去,長(zhǎng)椅上空蕩蕩的,女人不知什么時(shí)候走掉了。少年收回目光,有些失望,但隨即又為這失望納悶了一下。

到下午五六點(diǎn)鐘光景,少年又陸續(xù)賣出了三本書。今天真是不錯(cuò),眼瞅著沒(méi)有希望了,不想又順當(dāng)當(dāng)?shù)赜辛瞬簧偕狻９珗@里游人漸漸稀少,一撥撥地匆匆向門外走。少年開始清點(diǎn)剩余的書籍,人多雜時(shí),弄不好就會(huì)丟上一兩本,對(duì)這個(gè),少年是有思想準(zhǔn)備的。有時(shí)候回到家中,無(wú)聊的時(shí)候他會(huì)像偵探那樣把能記起來(lái)的光臨他書攤的人挨個(gè)揣測(cè),究竟是哪一個(gè)人曾裝模作樣地翻看過(guò)他的書,并趁他不注意時(shí)偷拿回去,這樣想著,有時(shí)樂(lè)趣竟大過(guò)丟書后的心疼,偷書,畢竟不像偷錢偷物那樣讓人厭惡。

今天還好,書一本不少。少年的心情一下子輕松愉快起來(lái)。他把書打成捆,挪來(lái)那輛二八加重自行車,準(zhǔn)備早點(diǎn)回家洗個(gè)澡,再到飯館里吃頓像樣的面。

有腳步聲從那邊過(guò)來(lái),少年沒(méi)有抬頭。腳步聲到他跟前時(shí)停下了,是那個(gè)女人。少年不由得沖她笑了笑。

女人沒(méi)有回應(yīng)他的笑,懷抱著那本書,低聲問(wèn)他:是盜版的吧?

少年有點(diǎn)慌亂,他不知道這女人什么身份。少年沒(méi)敢與女人的目光對(duì)視,他嘴里咕噥著:不是,不知道。

“錯(cuò)別字太多了?！迸苏f(shuō)著,把書放到了還未來(lái)得及收起的行軍床上。

少年抬起頭,不知所措地望著女人想,如果她真想退書,就給她退了算了。

女人指著書說(shuō):“先放你這兒,你明天還來(lái)吧?”

“來(lái),還來(lái)?！?/p>

“這么早就收攤?”女人還沒(méi)有走的意思,找話跟他說(shuō)。由于隔了段距離,女人有意抬高了聲量,這使她的聲音有些發(fā)抖,沒(méi)有底氣的感覺(jué),卻顯出女性的柔弱和嫵媚。少年不禁又著意看了女人一眼。女人顯得比剛才更疲倦了,散漫的神情里有了更多的失落。雖然少年有點(diǎn)好奇,但是他也不想開口發(fā)問(wèn)。來(lái)城市三年,不算短了,可少年認(rèn)為自己與像女人這樣的城里人,兩個(gè)世界,沒(méi)什么可說(shuō)的。這也是少年固執(zhí)地在公園里擺攤的原因之一。剛開始時(shí),他試過(guò)早市和馬路邊,與那些兜售口罩IC卡的外來(lái)人一道,總是被城管追得東躲西藏。最后他發(fā)現(xiàn)了公園,這里不僅沒(méi)有城管糾查,還清靜,能聽(tīng)見(jiàn)鳥叫,逛公園的人也總是和顏悅色的,很少像那些上下班的人那樣不耐煩。有人買書,他就做生意,沒(méi)人時(shí),有那么多的書可看,也不會(huì)無(wú)聊,空氣好,又不用提心吊膽。這樣的生活已經(jīng)很理想了。做上書攤生意的這一年里,他完整地看了不少書,書確實(shí)是盜版,除了錯(cuò)別字多點(diǎn),排版印刷還算精細(xì),不仔細(xì)看,與正版的區(qū)別不大。書的內(nèi)容也還行,武俠的最多,還有些名著、養(yǎng)生類的,再就是易經(jīng)八卦起名算命的,反正內(nèi)容都不錯(cuò),否則也不會(huì)被盜版。少年喜歡這樣的生活,干好的話,一個(gè)月能掙一千出頭,除去租房子和必要的開銷,還能攢個(gè)五六百。少年的理想是在家鄉(xiāng)的縣城開個(gè)書店,一邊租書一邊賣書,自己還能看書。他粗略算算,這樣下去,要不了三年,他的錢就夠了。

書攤支在公園里,也經(jīng)常有閑人過(guò)來(lái)跟他聊天,多是無(wú)所事事身份不明的中年男人,用那樣的方式打發(fā)時(shí)間,少年也學(xué)會(huì)了有一搭沒(méi)一搭地閑聊。

可是,跟女人,又是年紀(jì)差了這么多的女人,他不知道該說(shuō)什么。他只好順著女人的話點(diǎn)頭或微笑。

“能掙上錢嗎?”女人自言自語(yǔ)地嘀咕著,不像是對(duì)他發(fā)問(wèn)。他只輕輕笑了笑,沒(méi)有接話。

少年手腳麻利地收拾完,把行軍床擔(dān)在自行車上后,公園里確實(shí)已沒(méi)多少人了,再有,也是晚飯后來(lái)散步的人了。

少年推著自行車走出好遠(yuǎn)后,不由自主地回望了一下,他看見(jiàn)女人向相反的方向走去,那是公園的徑深處。

二

第二天,不到九點(diǎn)的樣子,書攤就支好了。少年拿出一個(gè)夾菜餅來(lái)啃。早餐加午餐,他的肚子全得仗著這兩個(gè)餅子填補(bǔ)。對(duì)此他已習(xí)慣。這天是周一,公園里只有晨練的人,一邊把玩著手里的健身球和劍柄扇子,一邊伸胳膊伸腿,偶爾從林子深處傳來(lái)吊嗓子的清音。少年喜歡這樣的早晨,讓他覺(jué)出城市的和善一面。人們都?xì)舛ㄉ耖e,仿佛與城市上空的浮躁之氣無(wú)關(guān),與街上匆匆趕路而面目茫然的上班族無(wú)關(guān),這是藏在城里的另一個(gè)世界。

女人不會(huì)這么早來(lái),也可能根本不會(huì)來(lái)。少年奇怪,好像真與女人有什么約定似的,總是暗含著一絲期待。

女人來(lái)的時(shí)候接近中午,少年正躲在樹陰下懨懨欲睡。整個(gè)上午,沒(méi)幾個(gè)人走近書攤,命中率卻高,一對(duì)帶著孫子的老兩口,買了本《百粥治百病》,又經(jīng)不住孫子的央求,買了幾本動(dòng)畫書。這樣的生意,少年已很知足。他便躲在陰涼下翻書,女人昨天買的書叫《挪威的森林》,少年知道這是一本暢銷書,以前翻過(guò),沒(méi)看進(jìn)去,書里人物的生活云云蕩蕩的,離他太遠(yuǎn)。女人昨天的舉動(dòng)讓他有了重看這本書的欲望。女人想從書里看到什么?她又能從書里看到什么?少年帶著這兩個(gè)問(wèn)題,從第一頁(yè)仔細(xì)看起。但還是不行,到第七八頁(yè)的時(shí)候,少年就有了困意。四周沒(méi)人,他對(duì)著陰沉的天空打了個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的呵欠,伸了個(gè)大大的懶腰。

女人的出現(xiàn)像是變戲法一樣,少年不知是自己真的睡著了還是女人另有魔法,一下子站到了書攤前面。女人今天的打扮略有不同,牛仔褲和一件寬擺的襯衣讓她顯得比昨天年輕一點(diǎn),頭發(fā)還是亂蓬蓬的耷拉在沒(méi)有妝容的臉上,但眼神里有了友好。這友好與其說(shuō)是女人表現(xiàn)出來(lái)的,不如說(shuō)是少年從她的眼神里感覺(jué)到的,因?yàn)榕巳韵褡蛱煲粯?面上一絲笑容都沒(méi)有,似乎笑容需要艱難啟動(dòng)才能執(zhí)行。

女人手里多了一個(gè)大旅行包,看樣子很重,女人喘息未定地將它擱在腳邊。“這些書都給你!”女人說(shuō)。

少年驚愕地看著地上這只被塞得鼓囊囊的旅行包,又抬頭看著女人。女人迅速地掃視了他一下,指著立在地上的包說(shuō):“這些書都用不著了,我想,你放在這兒,當(dāng)新書賣也行,舊書也行?！?/p>

女人的聲調(diào)顯得比昨天輕快些,少年甚至覺(jué)出了一絲討好的意味。但女人的表情還是那樣漫不經(jīng)心,讓人覺(jué)得這樣的舉動(dòng)帶了些賞賜,少年躊躇著是否該說(shuō)聲“謝謝”。

女人已蹲下身子,拉開旅行包的拉鏈,一本本往出拿書。

女人沒(méi)有征求他同意的意思,自顧自地做著,讓人沒(méi)法拒絕。對(duì)于這突兀的恩賜,少年有點(diǎn)尷尬。

女人拿出的書都挺新,但比起展板板的新書,顯然被不止一次地翻看過(guò)。大都是些少年聽(tīng)說(shuō)過(guò)的書名,一眼望去,少年就知道全是正版書,書的內(nèi)容很雜,像他這個(gè)書攤一樣,文學(xué)類的,歷史類的,股市養(yǎng)生什么都有。

少年隨著女人,將攤上的書挪得緊湊些,以便放下新來(lái)的這二十多本。少年粗算了一下,即便按舊書的價(jià)格,一本十塊,也有二百來(lái)塊錢。他不知是否該回報(bào)女人一些。女人的動(dòng)機(jī)他猜不出來(lái),她就是為了處理這些舊書嗎?書并不舊,大多數(shù)還未退市,再說(shuō),這二十多本書能占多大地方,多大的家容不下這些書呢?看來(lái)她還是想幫自己,她為什么突然對(duì)自己發(fā)這善心呢?

少年略懷忐忑地把書碼放齊整。女人直起身來(lái),把那只旅行袋折好,像抱書那樣抱在胸前,深吸了一口氣,頓了頓才說(shuō):“今天你幾點(diǎn)收攤?”

“四五點(diǎn)吧,也不一定,看情況。”

“哦。”女人遲疑了一下,又問(wèn),“收完攤你就回家嗎?”

少年稍有些不快,如果不是女人的口氣小心謹(jǐn)慎,他簡(jiǎn)直想拒絕這莫名其妙的發(fā)問(wèn)。

“嗯?！鄙倌旰鼗卮?。

“家在哪兒啊?”女人并未看出少年的不快。

“那邊。”少年沒(méi)有用心辨別方向,隨手一指。

少年越來(lái)越納悶這個(gè)女人,也越來(lái)越好奇,她這樣跟自己套近乎,是有求于自己還是別的什么,少年不由得警覺(jué)起來(lái),等待著女人的再一次發(fā)問(wèn)。

但接下來(lái)女人什么都沒(méi)說(shuō),她在書攤上找了本書,很自然地?fù)]了揮說(shuō),我到那邊看會(huì)兒書。說(shuō)完便走到昨天她坐過(guò)的對(duì)面長(zhǎng)椅上去了。

少年又無(wú)事可做了,他一本本打量著女人剛剛拿來(lái)的那些書,他不知道如果有人過(guò)來(lái)問(wèn)這些書,當(dāng)著女人的面,他不知道自己怎么賣,那感覺(jué)一定像被別人施舍了錢一樣,找不到什么做生意的快感。

周一的公園冷清得很,少年正午的瞌睡被女人的到來(lái)趕跑了,他拿出剩下的那張蔥花餅來(lái)吃時(shí),看到對(duì)面的女人斜倚在長(zhǎng)椅上,沒(méi)在看書,臉扭向一邊。少年看不清她的表情,他不知道女人中午吃什么,包里有個(gè)蘋果,他決定把這個(gè)蘋果留給她。

一陣疾風(fēng)過(guò)后,天色突然暗下來(lái),林子里的鳥驚惶地低飛著,飛過(guò)少年的頭頂時(shí)像在逃竄,空氣開始有了潮濕的味道,遠(yuǎn)處隱隱傳來(lái)轟隆聲,顯見(jiàn),一場(chǎng)雷陣雨就要來(lái)臨了。

少年剛這么一想,零星的大雨點(diǎn)就噼啪下來(lái),少年慌忙去收拾攤上的書。城里的雨是骯臟的,落在潔凈的書皮上,就是個(gè)泥點(diǎn)。少年迅疾地收著,沒(méi)注意女人是什么時(shí)候過(guò)來(lái)幫忙的。女人一副著急的表情,她似乎想用身體遮掩住攤上還未來(lái)得及收起的書。

少年還算手腳麻利,三分鐘左右,書已被捆扎好,挪到樹陰下,用幾張報(bào)紙蓋了。女人也縮起肩膀,愣神地看著被雨點(diǎn)打濕的路面,每聽(tīng)到滾雷聲,都要輕輕地打個(gè)寒戰(zhàn)。

少年也站在樹陰下,與她相隔不到一尺,幾乎是肩膀挨著肩膀。少年突然有點(diǎn)緊張地說(shuō):“這雨可能下不長(zhǎng)?！?/p>

女人沒(méi)有回應(yīng),保持那個(gè)縮肩膀的姿勢(shì)一動(dòng)不動(dòng),少年偏過(guò)頭看時(shí),心里一驚,女人居然滿臉淚水!少年下意識(shí)地扭回頭來(lái),他不知道自己下一步該做什么才對(duì),是輕聲安慰還是裝作沒(méi)看見(jiàn)?

少年不是油嘴滑舌的人,也欠缺和女人打交道的經(jīng)驗(yàn),尤其和這樣年齡的城里女人。對(duì)于女人無(wú)聲的眼淚,更是不知所措。在他看來(lái),流淚是一件很隱私的事情,憑什么過(guò)問(wèn)人家?就憑人家給了你一摞沒(méi)用的舊書嗎?所以少年只有呆呆地立著,裝作打量遠(yuǎn)處的天空,近處的路面。

所謂雷聲大雨點(diǎn)小,雨下了一會(huì)兒就停了,雷聲示了一陣威便向遠(yuǎn)處去了。少年小心地偏過(guò)頭,不知女人什么時(shí)候擦去了淚水,但眼睛周圍是紅了,臉上頓時(shí)有了腫脹疲憊的神色。

少年推過(guò)自行車,搬起書一摞摞放上。

女人跟過(guò)來(lái),疲倦地問(wèn)他:這就收了嗎?

“是啊,收了。”少年看看天色,又補(bǔ)充說(shuō),“反正也不會(huì)來(lái)人了。”

“今天賣了多少呢?”

“三四本吧。”

“幾點(diǎn)了?”

少年從褲兜里掏出小靈通看了看說(shuō),快三點(diǎn)了。說(shuō)完又彎下身子碼他的書,多出了二十多本,怎么也碼不平整,少年又將它們從后座上放下來(lái),一一打開,重新整合,把多出來(lái)的兩摞擔(dān)在了自行車前梁。

忙完這些,看女人還站在那里愣神,他覺(jué)得出于禮貌也該問(wèn)一下子的:“你呢?還不走?”

哦,女人點(diǎn)點(diǎn)頭,又搖搖頭,目光轉(zhuǎn)向少年的自行車,她說(shuō),我?guī)湍惴鲆幌掳伞?/p>

就這樣,少年在前邊推著自行車,女人在后邊跟著。到公園門口有十來(lái)分鐘的路程,對(duì)少年來(lái)講顯得格外漫長(zhǎng)。身后的女人雖不哼不哈,少年背后卻有種壓迫感,他不由得挺直了僵硬的脊背。

好不容易到了大門口,少年長(zhǎng)出一口氣,回身說(shuō):“謝謝你。”很顯然,帶著告別的意味。

但女人卻不理會(huì),女人并未松開扶在書上的手,問(wèn)他:“你往哪兒走?”

少年真有些詫異了。這個(gè)自昨天上午闖入他書攤的女人到底打算做什么?

他沒(méi)有像以前那樣老老實(shí)實(shí)地回答女人,他略顯不耐煩地停下腳步說(shuō):“我得回家去。”

“哦,我知道?！迸诉@一次看出了他的急躁,小心卻堅(jiān)定地說(shuō),“你把書送回家后,能不能去趟我家?”

少年沒(méi)說(shuō)話,等待著她繼續(xù)。

“家里還有好多用不著的東西,我想不如給你,或許你還用得著?！迸送ｎD了一下又說(shuō),“過(guò)幾天,我就要搬走了,在這里又不認(rèn)識(shí)什么朋友,也沒(méi)有什么親戚好送的,東西太多,帶不走了?！?/p>

女人一口氣說(shuō)了這么多話,顯得更加疲倦,她扶住自己的肩膀,深吸了一口氣,征詢地看著少年。

少年覺(jué)得情況一下子復(fù)雜起來(lái),原來(lái),上午這二十幾本書只是個(gè)開始。書的背后還會(huì)隱藏什么,少年現(xiàn)在說(shuō)不清,他不能指摘說(shuō)書本身是個(gè)陰謀,但他覺(jué)得事情的確越來(lái)越復(fù)雜了。少年遲疑著。說(shuō)實(shí)話,即使后面沒(méi)有陰謀,女人許諾的那些對(duì)少年也沒(méi)什么誘惑。少年不喜歡被施舍的感覺(jué),況且這施舍來(lái)得莫名其妙。

女人還在用探詢的目光等待著他回答。少年遲疑著,憑直覺(jué),他覺(jué)得這個(gè)面目疲倦慵懶的女人不像是蓄意搞什么陰謀,但他又有什么必要去刺探真相呢?

這時(shí),少年的腦中閃電一樣突然看見(jiàn)下午在雨聲中女人充滿淚水的面龐。這是一個(gè)需要幫助的女人,少年心中即刻有了答案,他說(shuō):“好吧,先等我把書放下?！?/p>

三

少年以最快的速度把書一摞摞搬到屋里,小屋在一樓,透過(guò)滿是灰塵的玻璃窗,他看見(jiàn)在外等候的女人,少年沒(méi)有邀女人進(jìn)屋。女人躲在陰涼處,還是一手抱著肩,對(duì)來(lái)往的小區(qū)居民視而不見(jiàn),眼神照例掠過(guò)人群,盯著遠(yuǎn)處出神。這是少年已熟悉的神色。

女人的家離少年家不遠(yuǎn)。是個(gè)有名的小區(qū),住著家底殷實(shí)的城里人,樓群間綠地小橋流水,保安煞有介事地走來(lái)走去。少年推著一輛舊式的二八自行車,走在小區(qū)里不相協(xié)調(diào),幸好還有女人走在前邊,并細(xì)心地回頭照應(yīng)著他,否則怎么也得被保安盤問(wèn)一番的。

“我弟弟?！迸酥钢倌?對(duì)一個(gè)向她打招呼的保安介紹說(shuō)。

少年的臉紅了,垂下頭加快了腳步。

電梯間里,女人又恢復(fù)到了以前的漫不經(jīng)心,沒(méi)有要說(shuō)話的意思,少年屏息斂氣地注視著紅色跳動(dòng)的數(shù)字:八層。

女人打開了八層二號(hào)的防盜門和實(shí)木門。屋里光線很暗,窗簾都拉著,一下子像是黃昏,定了定神,才看清屋內(nèi)家具的輪廓。

女人過(guò)去把窗簾拉開,少年的眼睛被晃了一下。

白的。白的地板,白的沙發(fā),白的電視柜,白的窗簾,白的衣帽架,白的燈具,白的靠墊,白的花瓶里白的花。

少年皺了皺鼻子,空氣里有難聞的腐爛味道,夾雜著酒味,與白色的陳設(shè)十分不相宜。

這是少年第一次到這樣的城里人家。在城里,他也有幾個(gè)親戚,那里的裝修大同小異,用了很多錢,但沒(méi)有一家像這樣給人以強(qiáng)烈的耳目一新之感?？瓷先?家具都還新,但顯然好幾天沒(méi)收拾了,茶幾上,沙發(fā)上零亂地丟著些衣物、器皿,還有一瓶葡萄酒,從那里發(fā)出變質(zhì)的酸味。

但不管怎么說(shuō),少年松了一口氣,顯然這是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的住所,并沒(méi)有陰謀的氣息。

“隨便坐。”女人換上拖鞋,隨口說(shuō)了句,便把少年扔在空屋子里。

少年拿不準(zhǔn)自己是不是該換雙鞋。但他還是決定給自己留些主動(dòng)權(quán)。他徑直坐在沙發(fā)上,盡量把身體放松,打量著屋內(nèi)的陳設(shè)。

好幾個(gè)白色的木門,他也搞不懂里面是廚房還是臥室。只有一間屋子的門半開著,地上散落著花花綠綠的碎屑,少年覺(jué)得像照片的碎屑。

墻面上沒(méi)有一張照片,也沒(méi)有一幅畫,衣帽架那里也沒(méi)有任何一件男人的用品、鞋或衣服。女人果真是單身?

五分鐘左右,女人從衛(wèi)生間里出來(lái)了,無(wú)精打采地蜷在少年旁邊的小沙發(fā)上,擺出聊天的姿態(tài)。

女人一連問(wèn)了少年好幾個(gè)問(wèn)題,關(guān)于少年的家鄉(xiāng),關(guān)于少年為何擺上書攤,少年都如實(shí)作答。

女人松懈的態(tài)度讓少年放松下來(lái),他才發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)也需要跟什么人沒(méi)有顧忌地說(shuō)說(shuō)話,他甚至告訴了女人他準(zhǔn)備回家開個(gè)書店的打算。

女人一邊聽(tīng),一邊點(diǎn)頭:“好,不錯(cuò)?！钡倌暧X(jué)得她并未聽(tīng)懂他在說(shuō)什么,她一邊禮節(jié)性地點(diǎn)著頭,一邊似乎在想自己的心事。

“你和我弟弟太像了?！迸撕鋈幻俺鲞@么一句。

說(shuō)完,她從沙發(fā)上起身,到另一個(gè)房間里翻弄了一會(huì)兒,拿著一張照片過(guò)來(lái)給少年看。

是一張合影。女人就是身旁這個(gè)女人,年輕時(shí)的樣子,像是在家中隨意照的,手中還拿著一本正翻的書,淺淺地笑著,眼神熠亮?？吭谒缟系哪莻€(gè)男孩十七八歲的樣子,戴著眼鏡,調(diào)皮地翹著嘴角,一臉幸福地笑著。

少年并未覺(jué)出自己與照片上的少年有哪些相像,他奇怪女人怎么會(huì)有那樣的認(rèn)定。他再定睛看了看照片,支吾著“有點(diǎn)像”,就把照片放回到茶幾。

其實(shí)少年真正想說(shuō)的是,你也像我姐姐?？吹秸掌?他未發(fā)現(xiàn)女人跟他的姐姐有什么相像,他只是覺(jué)得不知怎么回事,他像是與這個(gè)女人有什么關(guān)聯(lián)。見(jiàn)到照片之后,他才明白,女人笑起來(lái),與他姐姐真的很像。但他把這句話咽了下去。他拿不準(zhǔn)此時(shí)給女人說(shuō)這話是不是有諂媚的意思,他也拿不準(zhǔn)作為一個(gè)城里女人,是否樂(lè)意聽(tīng)到自己與一個(gè)鄉(xiāng)下女子相像。

“那他現(xiàn)在在哪里?”少年指著照片問(wèn)。

女人遲疑了一下,淡淡地回應(yīng):“不在這兒?！?/p>

這個(gè)女人的情緒似乎總是陰晴不定。你不說(shuō)話的時(shí)候,她好像在有意討好你。你稍熱情點(diǎn)地跟她找話說(shuō)吧,她又淡然散漫起來(lái),讓少年覺(jué)得有點(diǎn)壓抑。

少年不知接下去該說(shuō)些什么,但顯然女人并不想進(jìn)入正題,一點(diǎn)給他收拾東西的意思都沒(méi)有。

這時(shí)女人打了個(gè)呵欠,少年忙說(shuō):“你要搬到哪里去?”

“哦?”女人愣了一下,好像不明白少年在說(shuō)什么。隨即反應(yīng)過(guò)來(lái),說(shuō):“南方,很遠(yuǎn)的南方?！焙孟衽瞬畔肫鹧?qǐng)少年來(lái)的緣由,她從沙發(fā)上起身,向屋子里隨便掃了一下,說(shuō):“你看看,有什么用得上的?！?/p>

少年不知說(shuō)什么好,女人的手一揮,給了他過(guò)于寬泛的選擇,讓少年無(wú)從下手。

女人看少年的神色,就一一指著強(qiáng)調(diào):“沙發(fā)、茶幾、衣帽架、鞋柜,都沒(méi)用了?！?/p>

對(duì)了,還有,女人將少年帶到始終關(guān)著的一間房里,指著占據(jù)一面墻的玻璃書柜,說(shuō):“這些書,喜歡,你就挑走吧?！?/p>

少年一時(shí)有些恍惚。他覺(jué)得有些不真實(shí)。女人為何要如此厚待自己?僅因?yàn)樵谒劾?自己像她的弟弟?女人并不像特別有錢的女人,不至于意氣用事地一擲千金,這些東西,不論送給誰(shuí),都是體面的禮物,賣舊貨也能賣個(gè)好價(jià)錢。女人為何手一揮,就這么送給自己呢?

四

少年再見(jiàn)到女人是兩天之后。那天從女人家里,少年感覺(jué)自己是逃出來(lái)的。女人漫不經(jīng)心地點(diǎn)著家里所有的陳設(shè)讓少年拿走,不僅如此,女人還拿出一個(gè)紙箱,那是些有年頭的證書,日記,紙片兒,女人一邊翻看一邊自顧自地講起這些舊紙的來(lái)歷。少年緊張起來(lái),然后找了個(gè)借口就逃一樣地走了。

少年走的時(shí)候沒(méi)有拿走什么東西。他看中的東西不是用兩只手就可以拿走的。主要是他覺(jué)得女人的決定仿佛出于意氣用事,他想多給女人幾天時(shí)間好讓她考慮清楚。他與女人約好東西先放著,等他回去看看需要什么再過(guò)來(lái)。

回到家里,少年撫著跳動(dòng)不已的胸口暗想,他不會(huì)再跟女人去家里了。他覺(jué)得這件事不對(duì)勁兒,從開始起就不對(duì)勁,但少年想不出來(lái)哪里不對(duì)勁。但從狀態(tài)來(lái)看,女人顯然不是一個(gè)精神失常者。少年覺(jué)得這天上掉下來(lái)的餡餅有點(diǎn)燙手,他不想要了。

這天顯然女人來(lái)得比他早。而且女人的裝束也不同以往,她穿了條漂亮的白色連衣裙,配著精致的首飾,打了一把陽(yáng)傘,頭發(fā)不知用什么束起來(lái),盤在腦后。女人刻意地有了妝容后,少年突然覺(jué)得她的面孔有些熟悉,好像在哪里見(jiàn)過(guò)。他想這個(gè)裝扮應(yīng)是女人的常態(tài),漂亮了許多,但好像因此與他有了隔膜,那天在她家里的傾談都找不見(jiàn)痕跡,但女人顯然又在等他。

女人遞給他兩個(gè)牛皮紙信封。信封上有省廣電廳的字樣。女人今天不僅化了淡妝,嘴角也有了笑意。她淺笑著對(duì)少年說(shuō),一個(gè)信封里是我家里的鑰匙,三天后,我就走了,我走后,你可以搬走我房間的任何東西,小區(qū)保安我已打好招呼。

這一個(gè),女人指著另外一個(gè)信封說(shuō),是一封信。如果三天之內(nèi)還沒(méi)有人來(lái)你這里取,你就打開吧。

記住,必須是三天之后。想了想,女人問(wèn),今天是星期幾?

星期四。

好吧,女人想了想說(shuō):好吧,等到星期天,如果沒(méi)有人來(lái)取,你就可以打開這封信了。

像以往那樣,女人沒(méi)有征詢少年的意見(jiàn),她的吩咐帶有不容置疑的表情。她把兩枚信封交到少年手里,沒(méi)有多做停留,轉(zhuǎn)身?yè)u曳著白色的裙擺,消失在游人稀少的清晨的公園小徑。

少年惴惴不安地看著這兩個(gè)信封。無(wú)疑,女人一步步踐行著她的許諾,并沒(méi)有戲弄少年的意思。而少年始終有些惶惑。但因了這兩個(gè)信封,女人一手制造的這個(gè)迷局更具有了誘惑力。少年感到自己像是在童話國(guó)里穿行,一個(gè)踮起腳尖的小仙子,一面不斷從樹林中探出頭來(lái)調(diào)笑著,一面引他步步走入森林深處,探險(xiǎn)的樂(lè)趣遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過(guò)對(duì)危險(xiǎn)的恐懼。少年在心里對(duì)自己說(shuō),即便沒(méi)有那些家什,沒(méi)有那一柜子的書,沒(méi)有那么多花花綠綠的小擺設(shè),我也要陪著這個(gè)女人,走到最后的謎底。

五

一晃三天。少年照例上午九點(diǎn)出攤,下午五點(diǎn)多收攤。生意還好,畢竟天熱,到公園里歇涼的人也都無(wú)所事事,翻翻書也算個(gè)樂(lè)趣。

女人一直沒(méi)來(lái),大約是真的搬走了。一想到這兒,少年心里就有隱隱的失落。女人最后來(lái)公園時(shí)的妝容讓少年反復(fù)回味。他多希望自己在這個(gè)城市里真有這么個(gè)姐姐。哪怕每周就來(lái)這么一趟,淺笑著翻翻書,再搭上兩句話呢。少年后悔沒(méi)有好好地與女人道個(gè)別,他也根本沒(méi)想起問(wèn)女人要個(gè)電話。難道自己會(huì)奢望著自此有什么瓜葛嗎?還是算了吧。少年捏著那個(gè)信封里的鑰匙想。

兩個(gè)信封他一直帶在身上。偶爾摸到硬硬的鑰匙時(shí),心會(huì)狂跳一陣,仿佛自己是面對(duì)芝麻開門的阿里巴巴。那么一墻柜的書,如果自己在家鄉(xiāng)開店,租的書差不多就夠了。她真的把那些還很新的沙發(fā)家具留下了嗎?沒(méi)用這把鑰匙打開房門前,少年仍不敢相信。如果是真的,那他是該賣掉還是輾轉(zhuǎn)把它們送回老家?

公園里多半時(shí)候是清靜的,少年在書攤前的多半時(shí)間也是無(wú)事可做的。這幾天里,一個(gè)個(gè)念頭不時(shí)地蹦出來(lái),少年于是心潮澎湃,不得不認(rèn)真地籌劃起了自己的未來(lái)。他暗自琢磨,也許等不了三年,理想就能變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)了。

但稍冷靜下來(lái),少年覺(jué)得這一切都像銀幕上的電影,感情全部投入在里面,但從始至終,其實(shí)什么也抓不到手。

拿信的人還不來(lái)。是什么人來(lái)取走這封信呢?少年猜測(cè)著。女人那天提到一個(gè)男人,是女人的老公?這樣的女人應(yīng)該有過(guò)老公。他們之間必有一個(gè)故事。女人是為了他而遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)嗎?或者是因?yàn)檫h(yuǎn)走他鄉(xiāng),她的老公才離開她?總之是個(gè)謎。少年希望有朝一日會(huì)知道謎底。

少年等到了周日,這天是個(gè)艷陽(yáng)天。十點(diǎn)的時(shí)候,盡管躲在樹陰下,少年還是出了一身汗。還是沒(méi)什么人來(lái)取那封信。按照女人的說(shuō)法,少年可以打開信看看了。但他一直不想打開,像是不愿意打開一個(gè)麻煩。少年既想知道謎底,又不愿知道女人過(guò)多的隱私。女人為什么搬家,搬家后房子留給什么人,女人為何一樣?xùn)|西都不愿意帶走,女人為何選中他作為施舍的對(duì)象,這些天已經(jīng)攪得少年心里亂七八糟。他雖然生活在這個(gè)城市里已有三年,但好像和這個(gè)城市內(nèi)部沒(méi)有一點(diǎn)關(guān)聯(lián)。他只是一直蜷縮在城市殼子的邊緣,取取暖,然后回家。對(duì)于自己雖有夢(mèng)想,但對(duì)于這個(gè)城市,他沒(méi)有奢望,說(shuō)到底,他也不喜歡,是這個(gè)女人給了他一些城市內(nèi)部的氣息,但他還不知該不該接受。

直到下午五點(diǎn)快收攤時(shí),少年才打開了信封。

信居然是寫給他的。

“擺書攤的少年”,信的抬頭這樣稱呼他。

擺書攤的少年:

真心希望你是先打開這封信,而不是先用鑰匙開了房門。我恐怕要嚇到你了,小弟。給你這封信和這串鑰匙,是想讓你幫我處理我在這世上最后的事情。

對(duì),你看到這封信的時(shí)候,我已經(jīng)死了,躺在自家,也就是你到過(guò)的房間里?？赡苌眢w已經(jīng)僵硬,可能還有些更不堪的畫面,但沒(méi)有血,我向你保證,沒(méi)有血淋淋的畫面。

死是我自己的選擇,不怪任何人?，F(xiàn)在你還小,不懂一個(gè)人在怎樣絕望的時(shí)候,才會(huì)像我這樣從容赴死。

我在這個(gè)城市沒(méi)有一個(gè)親人,我也不想讓那樣所謂的半生不熟的同事朋友帶著猜測(cè)處理我最后的事情,所以我選擇了你。這是你的不幸,但我希望不要給你的心里留下什么陰影。

床頭柜的抽屜里留有三萬(wàn)塊錢的現(xiàn)金,那是給你的。希望夠你回家鄉(xiāng)開個(gè)書店。

人死后的麻煩事有很多?？赐赀@封信,你先打110,讓他們陪你過(guò)來(lái)。等所有的事情處理完,你幫我把骨灰撒到黃河里,一點(diǎn)也別剩,更不要留什么墳?zāi)埂?/p>

把這封信連同委托書一同放好,如果有某個(gè)自稱我丈夫的男人過(guò)來(lái)找你,你可以拿這個(gè)給他看。留好這封信。

最后謝謝你,你是我在這世上最后的傾聽(tīng)者。

沒(méi)有落款,沒(méi)有署名,少年屏住呼吸,又急促地看了一遍。他突然覺(jué)得世界一片寂靜,腳底下像是有個(gè)黑洞,要把自己漩到地殼深處去。謊言,要么是童話。誰(shuí)在跟他開這么大的玩笑?少年覺(jué)得肩上的包被那串鑰匙壓得好沉好沉,沉得他都背不住了。他傾斜著身體,大口喘著氣,望著刺眼的陽(yáng)光,火辣辣的感覺(jué)傳遍了眼睛的每一根神經(jīng)。

少年定了定神,從褲袋里摸出手機(jī),撥通了110。

六

天漸漸涼下來(lái)。公園還是那個(gè)公園。守書攤的少年像是一下子長(zhǎng)大了許多,嘴唇邊冒出了毛茸茸的胡須。少年依舊九點(diǎn)出攤五點(diǎn)收攤。但他的書攤里,多了“租書”這個(gè)大大的牌子。出租的書什么門類都有,一眼望去都是些暢銷的正版書。

有幾個(gè)學(xué)生樣的人經(jīng)過(guò)他的書攤,指指點(diǎn)點(diǎn)地說(shuō),傻子,在這兒租書,哪兒有人看呀。

少年像是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)的樣子,他的目光越過(guò)那幾個(gè)學(xué)生,望向公園小徑深處。少年希望某一天,一個(gè)男人,能從那里走出來(lái),哪怕是沉著臉色,向他討要一封信。他希望有人能給他講一個(gè)故事,好讓他覺(jué)得之前所發(fā)生的一切,其實(shí)只像書里的故事,有始有終,但夢(mèng)醒無(wú)痕……

責(zé)任編輯 齊 丹