李 皖

King of Pop,“流行樂之王”,這是邁克爾·杰克遜自封的頭銜。但自從他使用后,再?zèng)]有人敢僭用這個(gè)稱號(hào),并且,全世界的藝人,也基本上都承認(rèn)它,好像“流行樂之王”的桂冠,是由這個(gè)時(shí)代的人共同授予他一般。

邁克爾·杰克遜的音樂到底是什么樣?為什么是這樣?他的地位和價(jià)值在什么地方?二○○九年六月二十六日凌晨,“流行樂之王”在洛杉磯辭世,終年五十歲。他的去世引起了全球爆炸般的紀(jì)念狂潮。但許多人仍很困惑,比如,我的編輯蔡卿說:“但是,至今我還沒見到一篇正經(jīng)地評(píng)論他的音樂的文章?！?/p>

是啊,邁克爾·杰克遜的音樂是種什么音樂?他憑什么稱王?這可真是個(gè)問題。

邁克爾·杰克遜一九五八年八月二十九日出生于美國印第安納州,父親約瑟夫·杰克遜是當(dāng)?shù)匾患忆撹F廠的工人,母親是家庭婦女。兩人生了九個(gè)孩子,邁克爾·杰克遜排行第七。

一家人經(jīng)濟(jì)拮據(jù),父親指望著奇跡,以改變家庭生活的窘境。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)孩子們?cè)谝魳飞嫌刑旆謺r(shí),立即產(chǎn)生了讓他們組團(tuán)、演出以改善生活的想法?！敖芸诉d五兄弟”名聲越來越大,父親的期望值越來越高,到最后,這不再僅僅是出人頭地、脫貧致富的夢(mèng),而是名揚(yáng)天下、成就“杰克遜五兄弟”在黑人音樂史上傳奇?zhèn)I(yè)的夢(mèng)。

邁克爾·杰克遜六歲時(shí)就加入了哥哥們的演唱小組,三年后成為這個(gè)演唱組的主唱。他的表現(xiàn)越來越突出,在“杰克遜五兄弟”中越來越成為焦點(diǎn),也越來越成為父親實(shí)現(xiàn)其美夢(mèng)的關(guān)鍵。為了讓這個(gè)小不點(diǎn)兒達(dá)到他那個(gè)年齡無法達(dá)到的音樂境界,父親差不多急紅了眼。哥哥回憶說,有一次父親用一只手拎著邁克爾的一條腿把他倒提在空中,另一只手對(duì)著邁克爾的后背和屁股一陣猛揍,打得他連聲哀求。一九九三年,邁克爾“成王”差不多十年后,第一次公開談?wù)撏陼r(shí)父親的虐待。他回憶說,每天只有兩三個(gè)小時(shí)的學(xué)習(xí)時(shí)間,其余時(shí)間都是排練,一直練到睡覺前。父親常常端坐在一把椅子上,面色陰沉,手里拿著皮帶?！叭绻悴挥眯呐啪?他會(huì)把你撕了?！蓖甑年幱?伴隨了杰克遜一生。

一九六八年,“杰克遜五兄弟”被摩城(Motown)唱片公司簽下,正式進(jìn)軍歌壇。一九六九年,“五兄弟”推出首支單曲《我要你回來》(I Want You Back),成為邁克爾有生以來第一首排行榜冠軍單曲,那年他只有十一歲,是美國歷史上最年輕的冠軍單曲主唱。此后,“杰克遜五兄弟”推出的前五首單曲,均成為美國排行榜冠軍。邁克爾無疑是五兄弟中最明亮的,他形象乖巧,十足一個(gè)小可愛,而這個(gè)小可愛亮起嗓子來,足以讓所有的成年人刮目相看:他音色嘹亮,音量充沛,雖然聲音稚嫩,但那稚嗓卻極富穿透力。邁克爾·杰克遜的“神童”之譽(yù),一時(shí)間傳遍了整個(gè)美國。

要說“杰克遜五兄弟”的風(fēng)格,并無什么稀罕之處。從組織上看,家庭演唱組是音樂史上屢見不鮮的形式,“杰克遜五兄弟”雖然出名,但同一個(gè)時(shí)期,有另一個(gè)家庭演唱組與之分庭抗禮。這支叫“戴爾蒙德一家”(the Diamond Family)的著名白人家庭演唱組,當(dāng)年與“杰克遜五兄弟”齊名,都是一幫童星,雙方你方唱罷我登場(chǎng),互相搶對(duì)方的風(fēng)頭,在歌壇上爭得不亦樂乎。但今天,“戴爾蒙德一家”差不多已經(jīng)完全失去了名聲。

從音樂風(fēng)格上看,“杰克遜五兄弟”是慣稱為“摩城風(fēng)格”的一支代表樂隊(duì)。當(dāng)時(shí)摩城唱片公司旗下的藝人,都可以說是“摩城風(fēng)格”,這是一種將靈魂樂(Soul)和節(jié)奏藍(lán)調(diào)(R & B)包裝成城市流行曲的曲風(fēng),也可以稱之為城市化、大眾化、工業(yè)化、流行化的黑人歌曲。黑人慣有喊叫般的高腔,獨(dú)唱與合唱彼此響應(yīng)、應(yīng)答輪唱的傳統(tǒng),這本存在于宗教圣詠中,但二十世紀(jì)五十年代由雷·查爾斯(Ray Charles)率先垂范之后,類似的風(fēng)格開始向世俗演變。原先向天堂祈求的靈魂的吁請(qǐng),演變?yōu)閻矍楦枨姓婕俾暬Q、雌雄莫辨的極致高音;這種高音是黑人音樂特別的性感所在,有一種兩性互感的奇妙氣氛。從鄉(xiāng)村誕生并流入城市的布魯斯音樂,通上了電,聲音變大,節(jié)奏變兇狠,轉(zhuǎn)變?yōu)楣?jié)奏藍(lán)調(diào)。等到了“摩城”手上,這節(jié)奏藍(lán)調(diào)磨去了棱角,去掉了土腥味兒,被精致的錄音室技術(shù)打磨成時(shí)尚化的靈動(dòng)舞曲。打磨后的靈魂樂和打磨后的節(jié)奏藍(lán)調(diào)兩者相互結(jié)合與演變,就成了世人口里的風(fēng)格標(biāo)牌——所謂“摩城風(fēng)格”,就是這么來的。

在“摩城風(fēng)格”里,“杰克遜五兄弟”也不能說是什么特別了不起的貨色,雖然他們創(chuàng)造了從第一首到第五首、連續(xù)五支單曲都奪得排行榜冠軍的佳績,刷新了商業(yè)紀(jì)錄。但在藝術(shù)的突破上、在作品的力量上,這支樂隊(duì)建樹不多,頂多算一個(gè)跟風(fēng)者。七十年代以來,以各種版本形式出版了各種“杰克遜五兄弟”的《歌曲精選》(Greatest Hits),這么說吧,它們是我很少有興趣去聽的,面對(duì)“摩城”眾星,我寧愿去聽馬文·蓋伊(Marvin Gaye)、史蒂夫·旺德(Stevie Wonder)、斯莫基·魯賓遜(Smokey Robinson),我覺得是他們而非“杰克遜五兄弟”,才是六七十年代城市黑人音樂最大的創(chuàng)造者。作為一個(gè)童星,邁克爾只是有趣而已,人們不知道,在一般本應(yīng)屬于成人的音樂中,一個(gè)稚嫩少年的童聲,唱起這些歌曲來產(chǎn)生了何種別開生面的效果。黑人音樂有一部分是相當(dāng)性感的,甚至,有時(shí)候是很挑逗、很情色的,但用著與大人們完全相同的形式,邁克爾·杰克遜用一個(gè)少年干凈清亮的嗓音,唱得與大人一樣深情而不失浪漫,甚至也還稱之為“情歌”(Love Songs,二○○二年,邁克爾的相關(guān)曲目曾以此名目輯成一張精選集),比如其中一首最著名的,《本》(Ben, 一九七二),十四歲的男孩怎么唱情歌?所以,《本》是一首宣稱為“唱給小老鼠”的情歌。

充其量,在二十世紀(jì)六七十年代的舞臺(tái)上,“杰克遜五兄弟”只獲得了它在美國的名聲,它是一支本土流行樂隊(duì),出了美國則籍籍無名。甚至在同操一種語言的英語國家如英國、加拿大、澳大利亞,“杰克遜五兄弟”都不會(huì)比同一時(shí)期的美國搖滾樂隊(duì)和民謠藝人更為出名。它是美國本土生活中的一個(gè)鮮亮名詞,飛揚(yáng)生動(dòng)如“超級(jí)女聲”和李宇春,但它明顯欠缺藝術(shù)內(nèi)涵和文化含義,一脫離了此時(shí)此地此國的都市消費(fèi)場(chǎng)景,“杰克遜五兄弟”的魅力頓時(shí)喑啞。

一九七五年,“杰克遜五兄弟”告別黑人音樂之都“摩城”,轉(zhuǎn)而投奔更大的舞臺(tái)——哥倫比亞(Columbia),當(dāng)時(shí)的世界五大唱片公司之一。但這沒能挽救“杰克遜五兄弟”的頹勢(shì),他們的形象過于單純,歌曲過于缺乏內(nèi)涵,讓聽眾逐漸覺得膩歪無趣。邁克爾·杰克遜似是個(gè)例外,他的才華明顯高出哥哥們一籌,哥倫比亞順應(yīng)聽眾要求,鼓勵(lì)邁克爾脫離“杰克遜兄弟們”(the Jacksons)單飛。

一九七八年,邁克爾·杰克遜邀請(qǐng)著名爵士音樂家、電影配樂大師、音樂制作人昆西·瓊斯充當(dāng)制作人,于一九七九年出版第一張個(gè)人專輯《墻外》(Off the Wall)。這張唱片在黑人瘋克(Funk)和靈魂樂的基礎(chǔ)上融合白人搖滾、迪斯科和爵士樂,開創(chuàng)了一種高度混合的流行音樂形式。專輯一共十首歌,其中四首作為單曲唱片發(fā)行,結(jié)果全都打入了排行榜前十名。借此專輯,杰克遜初步擺脫了“摩城風(fēng)格”。

但杰克遜并不滿足?！盀槭裁床荒艹霭嬉粡埫渴赘瓒际橇餍薪鹎某?”于是,以每首歌都是主打歌,每首歌都可能競(jìng)爭排行榜第一的動(dòng)機(jī),杰克遜和昆西·瓊斯從三百首候選歌曲中精挑細(xì)選了九首,于一九八二年十一月底出版了《恐怖之夜》(Thriller)。

為了宣傳《恐怖之夜》,唱片公司投入巨資拍攝了三部音樂錄像,標(biāo)題歌曲《恐怖之夜》的導(dǎo)演是著名白人導(dǎo)演約翰·蘭蒂斯。片中,杰克遜身穿紅皮夾克,在一場(chǎng)與美女的幽會(huì)中突然變身為青面獠牙的吸血鬼,然后在一群僵尸的伴舞下載歌載舞,一展其炫目的舞蹈才華。在MV(音樂錄像帶)的助陣下,杰克遜名動(dòng)全球。

一九八三年三月二十五日,“摩城”紀(jì)念晚會(huì)。一陣強(qiáng)勁的節(jié)奏響起,杰克遜摘下禮帽,往后臺(tái)一扔,然后開始一連串匪夷所思的舞蹈動(dòng)作。臺(tái)下立刻沸騰了,觀眾們紛紛起立鼓掌,少女們發(fā)出陣陣尖叫?？斓浇Y(jié)尾時(shí),杰克遜突然挺直身體,像一個(gè)幽靈向后滑去,但腳步看起來卻像是在往前走,仿佛舞臺(tái)上突然出現(xiàn)了一個(gè)傳送帶。臺(tái)下立刻爆發(fā)出尖叫,不少人張大了嘴巴忘了閉上。

“那是一個(gè)霹靂舞動(dòng)作,叫做Popping,是洛杉磯的幾個(gè)街舞小子教給我的。”事后,杰克遜對(duì)記者說,“它看上去既向前走又向后走,仿佛走在月球上?！?/p>

事實(shí)證明,那場(chǎng)演出,以及那段“太空步”,最終把杰克遜送上了神壇。

第二天,美國民眾紛紛涌進(jìn)唱片店購買那張《恐怖之夜》,不到一年該專輯的銷量突破了一千萬張,專輯中的九首歌有七首被做成單曲,全部登上了單曲榜前十名。

《恐怖之夜》是目前全球銷量最高的唱片,銷量達(dá)一億零四百萬張。杰克遜通過音樂錄像帶帶動(dòng)唱片銷量的做法啟發(fā)了不少同行。之后“王子”(Prince)、麥當(dāng)娜(Madonna)等都開始投入巨資,以不亞于拍電影的精力拍攝音樂錄像帶,結(jié)果,他們都成了世界流行樂壇殿堂級(jí)的人物。

這是一場(chǎng)娛樂產(chǎn)業(yè)的“造神運(yùn)動(dòng)”,而杰克遜,正處于由電腦科技、視頻處理技術(shù)、流行文化、全球化時(shí)尚、娛樂新聞話題等合力促成的視覺突進(jìn)時(shí)代的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上;整個(gè)地球正處在意識(shí)形態(tài)壁壘崩潰,資本主義擴(kuò)張、合成為全球資本主義的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上。與他一樣,幾位修得正果的世界級(jí)超級(jí)明星,全都誕生在與杰克遜同一個(gè)時(shí)代。當(dāng)此時(shí)代來臨之際,所有的創(chuàng)造、所有的話題、所有的禁忌破除,所有的視覺效果是那么新鮮、新銳和不可思議,令人驟遇全新奇景,如癡如醉;而當(dāng)這個(gè)最早的初戀期過去后,聽眾則變得見多識(shí)廣、見怪不怪,終至麻木而百毒不侵。

“流行樂之王”,其實(shí)是這樣成就的,在一個(gè)大時(shí)代的開端,天時(shí)地利人和,歷史的因緣際會(huì),都讓杰克遜占全了,“流行樂之王”捷足先登,前不見古人,后不見來者。

其時(shí)傳媒中的杰克遜,身上覆蓋著層層傳奇與傳說。他有時(shí)像一個(gè)不食人間煙火的仙人,有時(shí)像一個(gè)不近女色的非人類。他的舞姿越來越狂放,化妝越來越女性化,性別界限越來越模糊,年齡也很模糊。他的聲帶也很奇怪,多年來一直沒有明顯改變,好像未經(jīng)過變聲期,依然保持著鮮明的童聲,只是變得更尖銳了,擺脫了男童的特征,變得更成人、更女人、更溫柔、更暴戾、更脫離人世的想象。聽著他(她)的歌,人們實(shí)在難以把這種聲音,與塵世間一個(gè)具體的什么人聯(lián)系在一起。

此時(shí)媒體爆料說,杰克遜堅(jiān)信自己是“象人”(維多利亞時(shí)代因遺傳病而相貌奇特的英國人)。為了獲得“象人”的神秘力量,他買來“象人”的遺骨,每天枕著它睡覺。而為了長壽,他每天晚上都在氧氣罩里安寢。

人們后來知道,這一切都不是真的。更奇怪的是,這些小道消息都是杰克遜本人透露給媒體的。

不管小道消息是真是假,有一點(diǎn)是無法隱藏的。杰克遜的外貌發(fā)生了驚人變化,他的容顏一改再改,鼻子精巧得像大理石雕,嘴唇薄得不像是娘養(yǎng)的,甚至,連皮膚也變得越來越白。他的形象脫離了黑人,隨即脫離了人類,變得像另一個(gè)物種,變得無論何時(shí)何地出場(chǎng),都像是外星人降臨,彼時(shí)彼地會(huì)立馬從人世間抽象而去,變成了一個(gè)異度舞臺(tái)空間。

他為自己的莊園起名“夢(mèng)幻莊園”(Neverland),這個(gè)名字來自著名的童話人物彼得·潘,那是一個(gè)永遠(yuǎn)長不大的孩子,潘的家就叫Neverland。杰克遜的許多行為,很像十幾歲的男孩所為,但這個(gè)男孩早已是三十歲、四十歲。他搞惡作劇,養(yǎng)怪異寵物,大變活人,隨意改變模樣,甚至聚集一幫孩子瀏覽色情網(wǎng)頁,端的是匪夷所思。

一盤八十年代的錄像帶記錄了如下場(chǎng)景:杰克遜站在舞臺(tái)上一動(dòng)不動(dòng),任憑臺(tái)下成千上萬名觀眾歇斯底里地狂叫。突然他用手指向觀眾席,一名自認(rèn)為被他點(diǎn)到的觀眾立刻暈了過去。

而音樂,對(duì)的,音樂,在其中又扮演著怎樣的角色呢?

《恐怖之夜》(一九八二)才是“流行樂之王”真正的出生證。當(dāng)然這張出生證的影像版本,更真實(shí)于其純粹音樂版本。但這個(gè)音樂版本,顯然也有其關(guān)鍵作用。

用這張專輯里的聲音,杰克遜坐實(shí)了他在電腦科技、視頻處理技術(shù)、流行文化、全球化時(shí)尚、娛樂新聞話題中所制造的那個(gè)虛擬形象。首先是他的嗓音,不男不女,不黑不白,不兒童不成人;在同名歌曲中,這種聲音更有一種半人半鬼的效果。這種嗓音著實(shí)駭人,輕易就能達(dá)到近似女人的音域。而當(dāng)這個(gè)二十四歲的男人說起話來,活脫脫就是一個(gè)軟語溫香的溫柔女人。而最為離奇的是,你絲毫不覺得這種聲音怪異、肉麻、渾身起雞皮疙瘩,而視之為非常自然的結(jié)果。杰克遜的聲音,輕易就跨越和模糊了性別、膚色、角色和年齡;它得天獨(dú)厚的天賦,使之擁有一種超自然的、超現(xiàn)實(shí)的力量。凌駕于眾生之上的發(fā)聲技藝,令人仰之彌高,早讓人擺脫了人的想象,這是杰克遜得以模糊性別的關(guān)鍵所在。而他幾乎從來跟一個(gè)成年男人形象無關(guān)的種種花邊新聞,更在現(xiàn)實(shí)層面為這種聲音的美學(xué)傾向做出了暗示。

而杰克遜的音樂類型,讓人始終難以歸類。他本來是城市黑人歌曲,甚至,他的奇詭的女高音唱腔,毫無疑問緣于黑人靈魂樂真假聲互換、雌雄莫辨的極致高音,但他高度混合的樂風(fēng),終使他從城市黑人音樂中一騎絕塵而去。此后,杰克遜的歌曲再不是典型靈魂樂,而更接近于大融匯風(fēng)格的搖滾樂。他給人異常柔美印象的溫柔女聲,在慢板歌曲中如同仙女,有一種撫平人心的安魂力量;而在激烈的搖滾風(fēng)格中,溫柔女聲突然暴烈無比,如同痙攣的玻璃音制造出氣體沸騰一般的效果。

更為突出的是,杰克遜是一個(gè)完美主義者,他所投入在唱片制作上的資金,令人咋舌。在錄音室里,他與昆西·瓊斯精雕細(xì)琢,為音樂的細(xì)節(jié)殫精竭慮,使《恐怖之夜》之后的每一張專輯:一九八七年的《真棒》(Bad),一九九一年的《危險(xiǎn)》(Dangerous),一九九五年的《歷史》(HIStory: Past, Present and Future, Book I),二○○一年的《無敵》(Invincible),都成為當(dāng)時(shí)錄音室技術(shù)的世界峰頂。當(dāng)然,伴隨著唱片發(fā)行,杰克遜會(huì)同時(shí)發(fā)表一輯影像作品,這輯影像作品,也會(huì)是當(dāng)時(shí)影像技術(shù)的世界峰頂。

完美主義往前多跨一步,很容易踏上潔癖和變態(tài)的彼岸?？傊?斯人一旦超凡脫俗,成了異人、超人,從塵世的角度看無論如何更像是非人。像追求著一個(gè)比一個(gè)更高的奇跡,杰克遜瘋狂地追求著完美的音樂、完美的容貌、完美的影像、完美的一切。他樹立了不可思議的目標(biāo),制作經(jīng)費(fèi)一張比一張更天文數(shù)字,而他企求的銷量更是天文數(shù)字。別的藝人發(fā)一張唱片,發(fā)到一百萬張或可舉國歡慶,而杰克遜即使發(fā)到了一千萬張,也算是失敗。發(fā)新唱片時(shí),他一直期望著能一舉打破《恐怖之夜》創(chuàng)造的驚人紀(jì)錄,編曲、制作細(xì)節(jié)細(xì)得令人發(fā)指,確乎遠(yuǎn)超《恐怖之夜》,但其銷量卻一張比一張低:《真棒》三千萬張,《危險(xiǎn)》三千兩百萬張,《歷史》兩千萬張,《無敵》一千萬張。完美的制作并非神藥,不是作品產(chǎn)生力量的根本,杰克遜深知這一點(diǎn),可是,他停不下來了。自《恐怖之夜》后,他的音樂不再有大的突破,幾乎是在一次次重復(fù)《恐怖之夜》的制作模式。唯一的變化,是產(chǎn)生了更多以古典曲風(fēng)、以大調(diào)模式創(chuàng)作的祈求眾生平等、人性善良、世界和平的大歌;唯一的變化,是他將輝煌華麗之能事推進(jìn)到無法超越的水準(zhǔn),比如一九九五的《地球之歌》(Earth Song),與前作們比起來,在柔美的仙女音、痙攣的玻璃音、氣體沸騰般的效果、天下一家式的激動(dòng)人心的合唱——各個(gè)層面上都達(dá)到了堪稱壯麗的程度。

完美主義的制作在音樂上的最大收獲是,杰克遜和他的團(tuán)隊(duì)在鮮美的節(jié)奏音色上,不斷翻新,花樣無窮,它們與杰克遜如雜技般的聲音表演編織在一起,顯得異常繁復(fù)精致。而在歌詞方面,杰克遜拒絕談?wù)摤F(xiàn)實(shí)世界,他的文字或者超級(jí)浪漫主義,或者超級(jí)靈異如同童話或神話,或者超級(jí)大、超級(jí)美好如同烏托邦;如同他一直保持的純潔得離奇的古怪嗓音,他的歌詞也是純潔得離奇的高調(diào),有著奇人異士無法與普通人解釋的神秘。他是一個(gè)真正的做夢(mèng)者,有著將夢(mèng)境貫徹到公眾領(lǐng)域之一切方面的酷勁兒。從各方面的表現(xiàn)看,我有理由相信,杰克遜并非是一個(gè)幼稚到不通人情世故的癡人,而是有著正常智力,甚至不乏精明頭腦和健康理智的人,但他在公眾面前的表現(xiàn),卻十足像一個(gè)造夢(mèng)者,像一場(chǎng)造神運(yùn)動(dòng)的主角。面對(duì)媒體鏡頭的時(shí)候,他意會(huì)到的可能都不是現(xiàn)實(shí)世界,而是夢(mèng)境和舞臺(tái),因?yàn)樽砸暈椤傲餍袠分酢钡倪~克爾·杰克遜自身,很可能視他本人為終極的藝術(shù)品,為Neverland的王,而將他所置身的公眾世界視為媒體世界,所以他會(huì)始終警覺地像一個(gè)藝術(shù)品那樣現(xiàn)身于眾目睽睽之下,將生活也變成宏大的表演。很可能,這是一個(gè)將藝術(shù)始終置于塵世之上的浪漫主義者,情況一如歷史上的詩壇神人威廉·布萊克,有時(shí),這迷醉于藝術(shù)之境的神人,好像會(huì)分不清幻境與現(xiàn)實(shí)的邊界。但如果我們據(jù)此以為杰克遜就是個(gè)始終活在童年幻境,從來都不曾了解成人世界的傻子——很可能,其實(shí)我們才是傻子。

它依然跟變態(tài)的完美主義有關(guān),甚至,我們可以用它解釋杰克遜在生活中的怪癖,那是一種堪稱神話語義學(xué)的意境,情形之復(fù)雜一如穿越了鏡面,實(shí)相虛相彼此幻化、相互纏繞的黑蛇。

在音樂上,杰克遜還有一項(xiàng)創(chuàng)造。一九八五年,他和萊昂納爾·里奇合寫,倡議和組織了美國四十五位歌星,為救援非洲饑民聯(lián)合演唱了《天下一家》(We Are the World)。這種由風(fēng)格各異的群星分句獨(dú)唱,最終合為一體,藝人間相互鼓蕩、相互配合又相互競(jìng)爭的所謂“聯(lián)唱”,是音樂史上一個(gè)奇異品種,最終影響了全球許多國家。那個(gè)時(shí)代之后十年,甚至直到二○○七年 的中國汶川地震中,依然有藝人采用這種形式,為公益事業(yè)創(chuàng)作大歌。這種通常象征和代表人類的大歌,難得的是它同時(shí)包含了個(gè)人音樂的奇特個(gè)性魅力和群體合唱藝術(shù)的頌歌與圣詠性質(zhì),因而有著宏大敘事的史詩風(fēng)格和傾動(dòng)社會(huì)的巨大道德力量。

以上就是“流行樂之王”的大致來歷。關(guān)于他的音樂到底是怎樣的,為什么是這樣的;關(guān)于他的地位和價(jià)值到底在什么地方,他憑什么就成了“流行樂之王”?！傲餍袠分酢钡拿雷u(yù),往往會(huì)讓人往“流行樂領(lǐng)域的第一”這上面去聯(lián)想。其實(shí),除了唱片銷量堪稱第一外,邁克爾·杰克遜沒什么是第一的。藝術(shù)世界里從來不存在王者,沒有第一,只有一個(gè)個(gè)彼此無法取代的個(gè)性雕像。杰克遜的王者霸業(yè),完全得益于一個(gè)突飛猛進(jìn)的新媒體時(shí)代,一個(gè)“冷戰(zhàn)”終告結(jié)束的全球化景觀。很幸運(yùn)的是,他獲得了先機(jī),成為這個(gè)時(shí)代在時(shí)間序列上的第一人,因此而有著后繼者無法與其爭鋒的顯赫地位。比較獨(dú)特的是,流行音樂領(lǐng)域的巨星,全都有著在風(fēng)格上與之極為相似的群體,而杰克遜的音樂完全是圍繞著他極為特異的天賦嗓音而成,不是類型音樂,沒有固定風(fēng)格,他是沒有相似群體的。但如果就此說杰克遜是“流行樂領(lǐng)域的第一”,那可真是犯渾。說實(shí)在話,杰克遜雖有他的過人之處,但在思想內(nèi)涵上卻較為蒼白,說到這一點(diǎn),從二十世紀(jì)七十年代到二十一世紀(jì)開始,倒是有數(shù)十逾百的其他歌手,來自民謠、搖滾、電子、先鋒音樂領(lǐng)域,在思想上、創(chuàng)新上可能會(huì)更讓我滿足。他們與杰克遜,除了在受眾數(shù)量上有明顯差異,在藝術(shù)的價(jià)值和感染力上,差不多有著同樣的意義。

二○○九年七月二十七日星期一