張承志

一

西班牙南部的群山,由于身處歐非兩大陸的斷裂,所以呈著一種驚心動(dòng)魄的地貌。大地的神情很難揣度,冷冷地如在注視。翻開(kāi)書(shū),觸摸到的又盡是些悲劇的碎片;半被遮蔽的歷史,與痛苦的地貌唱和,在提出觀點(diǎn)之前,先給人以強(qiáng)烈的刺激。

難道會(huì)有一種被地理干擾的歷史么?

在那塊大地上彷徨久了,心中積攢的歷史感覺(jué),常會(huì)與地理印象混淆。也許捧著書(shū),讀進(jìn)的卻是地貌;恐怖而魅人的景色令人思路煩亂?；蛘吒纱喾艞墝?duì)真實(shí)的追究,只帶走大自然的暗示或記號(hào)?

那些記號(hào)如同恐嚇。至于它們究竟在暗示什么,話語(yǔ)無(wú)法描述。除了格拉納達(dá)以南,至少還可以數(shù)出巴倫西亞、阿利坎特、阿爾瓦塞特三省,崢嶸萬(wàn)狀的山脈實(shí)在太過(guò)隱喻。在巴倫西亞,有好幾條山脈都是兩側(cè)連峰綿延,但不闕斷,兩條山對(duì)視并行,圍起一處秘境。當(dāng)?shù)厝苏f(shuō):它是天然的城池(fortaleza)。封閉的山谷里,在向陽(yáng)的萬(wàn)仞絕壁上,鏤刻般挖滿了密密的窯洞。顯然,那些窯洞群乃是人造的壁上村莊。然而村莊聚落從來(lái)是為了居住,它怎能在豎立的崖壁上營(yíng)建呢?特別在那座發(fā)生過(guò)屠殺的平頂山,連當(dāng)?shù)禺?huà)家也難忍刺激,干脆把巨幅壁畫(huà)繪在了山腳,讓實(shí)景成為畫(huà)的底子。

若再穿過(guò)胡噶爾河(RíoJúcar),流域兩岸一個(gè)個(gè)古怪的村鎮(zhèn),干脆都蓋在山頂,如歷歷在目的瘡痍。地理不停干擾著,歷史只是凝于它的滄桑一瞬。繼續(xù)再深入到格拉納達(dá)以南的阿爾普哈拉斯,望著那些躲在山凹褶皺里、或是云端高處的小村,望著流云在白色村莊下面彌漫,你會(huì)覺(jué)得人類的聚落形式,已經(jīng)成了一個(gè)嚴(yán)肅的問(wèn)題。山脈沉默,村莊緘口,能看到的只是地理與居住——它們的錯(cuò)亂與條理。

目擊地理的后果是什么?人會(huì)固執(zhí)地尋覓鑰匙。一回聽(tīng)一個(gè)朋友說(shuō),他發(fā)現(xiàn)巴倫西亞的若干山脈都朝著麥加方向,我完全不信。但當(dāng)我登上那座蹲踞在巴倫西亞尖岬上的黑黝黝獨(dú)山Montgó(姑且叫它猛牯)、再踏訪了幾條向東伸延的山脈、最后登上一處能眺望的制高點(diǎn)時(shí),我看見(jiàn):數(shù)條山脈列隊(duì)在后,黑牛般的猛牯山獨(dú)在最前。每條山脈的走向——雖不是其直如尺,卻也大致并肩平行,如服從著一個(gè)命令,宛似列班頂禮,凝視著下方地中?；颐擅傻牟?。那是西歐盡頭的正東偏南方向,也是令人失語(yǔ)的瞬間。

西班牙好像瞥過(guò)來(lái)銳利的一眼。風(fēng)土在等著人的悟性?；蛘邞岩苫驂櫲肷衩刂髁x,反正是無(wú)法相信教科書(shū)了。所以就連布羅代爾也這么提出問(wèn)題:“山究竟是什么?給山下個(gè)簡(jiǎn)單的定義——我們能否說(shuō):山區(qū)是地中海的貧民區(qū),是無(wú)產(chǎn)者的儲(chǔ)備區(qū)?”(《菲利普二世時(shí)代的地中海和地中海世界》,布羅代爾著,商務(wù)印書(shū)館版,卷一,27頁(yè))

西班牙南部的中心,當(dāng)然是著名的格拉納達(dá)。而南部山區(qū)的代表,則是蒙面的阿爾普哈拉斯(Alpujarras)。這個(gè)地名據(jù)布雷南解讀:

阿爾普哈拉斯這個(gè)詞,最早在十世紀(jì)已被阿拉伯編年史家使用,據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)其義為“草之丘陵”。但對(duì)此解釋已有數(shù)名語(yǔ)言學(xué)者發(fā)言,以為“阿爾普”(alp)是石器時(shí)代以前南歐某古語(yǔ)中的“白”;如是,則阿爾普哈拉斯就該意為“黎明之山”。(《グラナダの南へ》,下同,206頁(yè))

阿爾普哈拉斯,位于格拉納達(dá)以南、地中海海岸以北,是歐洲大陸西南的最后一片陸地。不留心瀏覽地圖時(shí),通常會(huì)對(duì)它視而不見(jiàn),但它其實(shí)雄渾浩大,有著百余公里縱深。若非遭逢世紀(jì)的橫禍,這片山地再兇險(xiǎn)也不會(huì)招致太多注意。但是,一個(gè)個(gè)村莊干脆建在云霄之上修在峭壁崖面——就至少招致了某些邊緣學(xué)科,比如聚落史或人類學(xué)眼光的留意。

若不是一九二○年布雷南(Gerald Brenan,1895-1986)被這片風(fēng)土的磁性吸引得從英國(guó)來(lái)此定居,若不是他的筆記作品在后日著名,我們可能會(huì)抑制自己對(duì)自然的敏感,批評(píng)自己的想入非非。但正如華盛頓·歐文(Washington Irving)的《阿爾汗布拉故事》是名城格拉納達(dá)的最佳入門書(shū);布雷南所著《格拉納達(dá)以南》提供了寶貴的記錄,堪稱一卷攝于一九二○年的、阿爾普哈拉斯的黑白照片。

布雷南曾是一個(gè)志在文學(xué)的退伍兵,據(jù)他表白,由于對(duì)英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)生活的逆反心情,想尋找更快適的生活,他在一九二○年抵達(dá)阿爾普哈拉斯的一個(gè)高海拔小村,直到一九三四年共在那兒住了三四年。后來(lái)雖然他移居馬拉加,但仍未離開(kāi)“格拉納達(dá)以南”。由于并非只是輕佻的半月“田野調(diào)查”,而是在泥濘寒冷的大山里終年常住,每日與山民或女傭一起消磨時(shí)間,所以他對(duì)此地的熟稔,非所謂學(xué)者可以比擬。一般此書(shū)被歸類于人類學(xué),日譯本副標(biāo)題也是“西班牙農(nóng)村的民俗志”;但據(jù)我讀,此書(shū)并未全面勾勒村莊的社會(huì)結(jié)構(gòu),言及民俗也是信筆道來(lái)——毋寧說(shuō),它是一部描述地中海北岸的杰出地理著作,一部背倚著一處特殊文化的優(yōu)美散文。

在世紀(jì)交替的幾年,我也數(shù)次抵達(dá)阿爾普哈拉斯。那時(shí)還不知布雷南其人,不算常常途經(jīng)的奧爾希瓦(Orgiva),我住過(guò)的伽迪阿爾(Cádiar),其實(shí)離他居留的村莊近在咫尺。他娓娓道過(guò)的、許多地圖上根本找不到的疏僻小村,于我十分親切。

在從卡碧萊拉通向布比雍的山路上,我在冷雨中愈走愈慌。但已經(jīng)后退不能;身左是不見(jiàn)底的深澗,右手是濕滑的斜面。走了一陣回頭,剛離開(kāi)的白色村莊,就坐落在懸崖邊棱上,如在刀刃上筑起。后來(lái)我住進(jìn)了伽迪阿爾,村口有一眼泉水,圍著一個(gè)裝飾的石壇。那個(gè)村莊較大,控制著阿爾普哈拉斯的東半。在那兒我總琢磨,消逝的先民為了什么緣故要把村莊建在絕地。不僅是山的腹深,村子挑選的位置,不是山的死角、便是崖的鋒棱。一邊想著,遙遙的對(duì)面山頂有兩個(gè)黑影。是兩個(gè)西班牙農(nóng)夫,站在星點(diǎn)的羊群邊正盯著我。

布雷南卻在一九二○年從干涸的河床溯流而上,大約是步行,橫切過(guò)分水嶺,抵達(dá)了伽迪阿爾。他寫(xiě)道,伽迪阿爾是個(gè)繁榮的大村子,位于山區(qū)中心,被人喚作“阿爾普哈拉斯之臍”。不過(guò)到我去時(shí),伽迪阿爾人已悄悄把“肚臍”一語(yǔ)改掉,在村口泉邊,曾看到“阿爾普哈拉斯之心”的字樣。以肚臍描述地理位置的習(xí)慣,還常見(jiàn)于美洲。

布雷南平淡地?cái)⑹鏊诌_(dá)山頂?shù)囊?jiàn)聞。須知那是雪山之頂,他卻寫(xiě)得不動(dòng)聲色,仿佛登頂只是家常日課。他把海拔八千英尺高度以上的牧羊人寫(xiě)得很細(xì),說(shuō)他們?cè)谄咴吕镖s著羊群,帶著山羊奶和新鮮奶酪,在山上度過(guò)兩個(gè)月時(shí)光。他還去過(guò)高達(dá)一萬(wàn)一千四百一十二英尺的穆拉桑峰腳下,在那兒獨(dú)自過(guò)夜,體會(huì)凍徹骨髓的寒冷。讀那些段落時(shí)難免緊張,因?yàn)槟欠艘乃嫉母呱侥翀?chǎng),就在能夠雄視地中海和非洲的“雪山”之頂。在長(zhǎng)著青苔的裸露巖錐旁,牧羊人吃罷加山羊奶和胡蘿卜的粥,就去俯瞰山海之間的沙礫荒漠。順便說(shuō),頂峰名穆拉桑(Mulhacén),其實(shí)是阿拉伯語(yǔ)的“長(zhǎng)老哈桑”(Maulay Hasan)的轉(zhuǎn)音。

四十余個(gè)小湖在海拔一萬(wàn)英尺的地方串成數(shù)珠。農(nóng)夫和牧羊人都堅(jiān)信,這些小湖深莫可測(cè),且都與遠(yuǎn)在三十英里之外的海水相連。這不該當(dāng)真,但他們說(shuō),每逢海岸的灣里起了暴風(fēng),這里的小湖便會(huì)翻騰,并發(fā)出大炮般的轟響。所以這些湖才被叫做“海的眼睛”(Ojos del Mar)。而據(jù)亞美利哥·卡斯特羅博士說(shuō),西班牙語(yǔ)中“眼睛”一詞,是從表示眼睛與泉兩種含義的阿拉伯語(yǔ)派生而來(lái)的。……最大的巴卡萊斯湖尤有奇談,說(shuō)湖底深處,有摩爾王建造的宮殿。

布雷南的經(jīng)驗(yàn)是: 西班牙的所有怪談奇聞,都與摩爾人有關(guān)。他甚至去山頂?shù)暮线^(guò)夜,為了檢驗(yàn)一則摩爾傳說(shuō): 誰(shuí)若在頂峰之下的湖邊過(guò)夜,就會(huì)有黑瞳的摩爾美人前來(lái)引誘,最后把癡漢拖入湖底。

我想確認(rèn)這個(gè)傳說(shuō),也想享受頂峰上的太陽(yáng)升起,于是帶著睡袋去小湖畔,度過(guò)了極其寒冷的一夜。但是也許該說(shuō)是幸運(yùn)么,伊斯蘭的黑瞳美妃,并沒(méi)有出現(xiàn)并鉆進(jìn)我的被子。一直到天亮我都一個(gè)人哆嗦著,直至從遠(yuǎn)方的連山之上,太陽(yáng)如炮彈一般跳出。登上山頂之后,能望見(jiàn)直布羅陀海峽和非洲海岸的奧蘭。向另一側(cè),則能望到莫雷納山脈和瓜達(dá)爾基維爾河谷。再接著,就降下了霧的熱氣。(175—176頁(yè))

如今讀著只覺(jué)滿心艷羨。不須說(shuō)在毛拉哈桑峰下過(guò)夜,連抵達(dá)或靠近它也是一種地道的奢侈。它是內(nèi)瓦達(dá)雪山的絕頂,除了阿爾卑斯和高加索山脈,歐洲沒(méi)有別的山能與它爭(zhēng)雄。不動(dòng)聲色地談到兩海之間的日出,輕描淡寫(xiě)地提及同時(shí)目擊的兩大洲——如此的視野與風(fēng)度,令人掩卷興嘆。

就這樣,布雷南以他人所不能的地理體驗(yàn),贏得了歷史發(fā)言的權(quán)威感。

二

布雷南在一隅寒村,把歷史的碎片,做了些漫不經(jīng)意的織補(bǔ)。從石器時(shí)代到現(xiàn)今地中海北緣的掌故,尤其是十六世紀(jì)那段塵封日久的山區(qū)反叛史。他的轉(zhuǎn)述,由于讀者對(duì)中立位置的看重,以及上世紀(jì)二十年代的歷史時(shí)點(diǎn),顯出一種可信。

言及西班牙而回避在它土地上綿延八百年的伊斯蘭史,是謊言或宣傳的記號(hào)。同樣,它也常常成為歐美知識(shí)分子良知的標(biāo)志。布雷南只淡淡勾勒:“七一二年阿拉伯人筑起了比起以前更公明正大的寬容體制……那個(gè)時(shí)期西班牙發(fā)生的幾乎所有對(duì)伊斯蘭的皈依,都意味著噩夢(mèng)的終結(jié)?！?206頁(yè))

關(guān)于西班牙史的核心年份——它也是世界史古今分期的界線、殖民主義的開(kāi)始與世界瓜分、資產(chǎn)階級(jí)的亮相歷史以及資本主義全球啟動(dòng)的時(shí)間,即十六世紀(jì)前夜——布雷南較多著墨于更鮮為人知的一頁(yè):由于生存與文化的斬盡殺絕,已改宗天主教的百姓掀起的反抗。

依據(jù)投降文書(shū),摩爾人自己的一切信仰、法律、習(xí)慣都被允許,阿爾普哈拉斯將永遠(yuǎn)成為摩爾王波阿布迪勒和他子孫的封土。因此他在離烏黑哈爾幾英里的安達(dá)拉克斯建造了住宅,有描繪他帶著獵犬獵隼在野外追野兔的畫(huà)傳世。但是西班牙人在達(dá)到自己的目的以后,就幾乎完全不打算實(shí)行自己署名的條款了。對(duì)異教難能寬容的心情即便不論,他們擔(dān)心這里會(huì)成為在地中海伸展勢(shì)力的土耳其在西班牙摩爾地域嘗試對(duì)西班牙再征服的踏板。所以不到一年波阿布迪勒就被趕到了非洲。伊莎貝爾的懺悔神父說(shuō),遵守與異教徒的約束即是對(duì)神的冒瀆;女王聽(tīng)取了諫言,對(duì)摩爾人實(shí)行強(qiáng)制改宗。其結(jié)果是從龍達(dá)到巴薩(Baza)和阿爾梅里亞,摩爾人掀起了武裝起義。

這場(chǎng)起義在幾年鏖戰(zhàn)后被鎮(zhèn)壓了。布告貼出來(lái),摩爾人被迫二者擇一,或被驅(qū)逐出國(guó)或改宗。雖然大都選擇了改宗,但摩爾人的基督教信仰完全只在名義而已。因?yàn)榻虝?huì)根本沒(méi)對(duì)他們進(jìn)行基督教義的教育。教會(huì)知道,與其使用語(yǔ)言莫若使用實(shí)力更方便。要讓他們無(wú)法過(guò)摩爾人的生活。這樣摩爾人的入浴、節(jié)日、樂(lè)器演奏、身穿傳統(tǒng)服裝和使用自己的語(yǔ)言交談,都被禁止。如是,摩爾人終于決心再揭反旗。暴動(dòng)日定為一五六八年圣誕夜,這一次蜂起只發(fā)生在阿爾普哈拉斯。

領(lǐng)袖是個(gè)叫做堂·費(fèi)爾南多·德·巴羅爾的人物。他有古老的阿拉伯家系且是科爾多瓦哈里發(fā)的子孫,卻在格拉納達(dá)的西班牙貴族人家長(zhǎng)大。他再度改宗了伊斯蘭,但心底卻是基督徒。他恢復(fù)了阿本·倭馬亞的阿拉伯名,在一棵橄欖樹(shù)下宣布為王。那棵樹(shù),或許現(xiàn)在還在伽迪阿爾。(209頁(yè))

——就是我曾住過(guò)的伽迪阿爾。當(dāng)時(shí)不知道這本書(shū),也就不可能去打聽(tīng)那棵樹(shù)。現(xiàn)在我不住地想:村口那個(gè)奇怪的石壇泉水,周圍也有不少橄欖樹(shù),是否就是他稱王的地點(diǎn)呢?

布雷南的這類歷史碎片,在書(shū)中俯拾皆是。

如他寫(xiě)到格拉納達(dá)南下必經(jīng)的走廊鎮(zhèn)、我也幾次穿過(guò)的廊哈龍(Lanjarón)?！霸谶@兒有兩眼溫泉,及供來(lái)治療腎疼病和風(fēng)濕病的客人居住的兩軒旅舍。也有摩爾城堡。在村下方那難以接近的尖峰上建造的摩爾城,一千五百年因著費(fèi)爾南多·德·阿拉貢的炮兵隊(duì)被攻陷了。城上的守備隊(duì)已然投降,唯獨(dú)黑人指揮官,卻選擇了跳塔殉身。當(dāng)時(shí)住民們避難其中的回教寺院也被爆破,躲在里面的人全數(shù)盡亡?！?45頁(yè))

殘破的細(xì)節(jié),無(wú)意解釋了地面的現(xiàn)象。我為之苦惱的、西班牙南部山區(qū)的三怪事——高筑山頂?shù)拇迩f、帶有“邊界”(la frontera)一詞的地名(如“邊界的圓拱門”、“邊界的海萊斯”),以及數(shù)不清的“城堡”,在讀了布雷南之后,似乎若有所悟了。

布雷南并不做正面解說(shuō),只是細(xì)讀后能獲得這樣的認(rèn)識(shí): 大約十至十五世紀(jì)間,南部最后的穆斯林王朝,在格拉納達(dá)至阿爾梅里亞之間,經(jīng)過(guò)了不均衡的此起彼伏,最后落定于一個(gè)富饒和組織綿密的晚期。格拉納達(dá)城中,依著雪山伸下的一條山腿建起的阿蘭布拉宮(Alhambra,阿拉伯語(yǔ)做Al-hamrā),自那時(shí)成了膾炙人口的傳奇。城郊著名的沃野(Vega),曾養(yǎng)活過(guò)五十萬(wàn)人口,而穆斯林退潮后直到“一八○○年前后,加算上周圍三十多個(gè)近鄰村莊,人口還到不了十萬(wàn)”(258頁(yè))。與格拉納達(dá)互為鼎足的阿爾梅里亞,也有過(guò)一段驕傲和繁榮:不僅以五千臺(tái)織布機(jī)為歐洲和非洲輸送高品質(zhì)的絹織品,而且有“造船廠、強(qiáng)力的海軍、冶金場(chǎng)、陶器作坊,以及由于廣泛的海外貿(mào)易、為來(lái)訪阿爾梅里亞的商人們方便而建造的、相當(dāng)數(shù)目的宿屋與浴場(chǎng)。這可是城市自豪的種子。它擁有三十萬(wàn)人口;在一段時(shí)間里,是繼君士坦丁堡之后歐洲最富裕、商業(yè)活動(dòng)最興盛的地方。只是,這繁榮沒(méi)有能夠延續(xù)”(244頁(yè))。

宛如布雷南的嘆息,炫目的西班牙伊斯蘭文明之火最終熄滅了。經(jīng)過(guò)了漫長(zhǎng)的退潮與攻防的浸漶鏤蝕,留于地表之上的,只有滿目的城堡、帶邊界的地名,以及山頂上的村莊了。

百姓避難的遺址,如今眺望著,不僅刺眼且誘人猜測(cè)湮滅的情節(jié)。當(dāng)然,為布雷南所不知或被他省略的細(xì)節(jié)碎片,大量地埋藏在更寬闊的山區(qū),如巴倫西亞或阿爾瓦塞特?；蛘?干脆放棄對(duì)歷史細(xì)節(jié)的追求,徑自從弗拉門戈,那“西班牙心情的古代遺物”中尋找?

布雷南借一次村中聚會(huì),對(duì)弗拉門戈做了白描。說(shuō)“吉他奏者像在愛(ài)撫著樂(lè)器。即座撥出了咒語(yǔ)般的曲子”。還說(shuō)“音樂(lè)總說(shuō)著一樣的話,重復(fù)著洶涌的聲與震響,淌過(guò)一程后化成低吟,再歸于消失”。然后他用這樣的話總結(jié):“此即有名的cante jonto(深歌)、或cante Andalús(安達(dá)盧斯歌)?！?58頁(yè))

或許這“安達(dá)盧斯”一語(yǔ)的措辭值得備忘。他還長(zhǎng)篇謳歌了一名在這塊土地出生的阿拉伯神秘派詩(shī)人,也淺淺談及了被人掛在嘴邊的加西亞·洛爾卡。“如果能夠,總想談?wù)劶游鱽啞ぢ鍫柨ǖ膽騽『驮?shī)誕生的環(huán)境。比如音樂(lè)、深歌、斗牛、月夜里在阿爾巴辛和阿蘭布拉宮殿的散步、文學(xué)的聚會(huì)等?？上](méi)能直接地做到。我和法雅沒(méi)有面識(shí)。但與加西亞·洛爾卡見(jiàn)過(guò)兩次,唯余下漠然的印象。相當(dāng)久以后,讀他的詩(shī)集《吉卜賽謠曲》時(shí),感覺(jué)到了他的詩(shī),是怎樣深地融入了當(dāng)時(shí)的格拉納達(dá)。不過(guò)內(nèi)戰(zhàn)后的格拉納達(dá),無(wú)論氣氛趣味,都蛻變無(wú)余了?！?273頁(yè))沒(méi)能直接做到。我想,這一節(jié)是布雷南的高山流水,顯然理解者不會(huì)多。

英國(guó)對(duì)歐洲二流列強(qiáng)的文化關(guān)系,很像日本之于亞洲各國(guó)。所以西班牙人對(duì)侵入西班牙的英語(yǔ)文學(xué),不用說(shuō)對(duì)買橄欖林和房產(chǎn)的英國(guó)人,似乎一直保持沉默。甄別愈來(lái)愈要緊了。布雷南還有華盛頓·歐文的重要在于,他們不單使我們能從泛濫英文中讀到善良的情感和正直的觀點(diǎn),而且樹(shù)立了一種他者描述的標(biāo)桿。其中不僅有對(duì)文明的態(tài)度,亦有接近他者的修養(yǎng)。他們謹(jǐn)慎的列席與優(yōu)雅的文筆,反襯出另一類介入的野蠻與粗糙。

這是一種靠文學(xué)保留的歷史記錄,也是一種平易和細(xì)膩的文筆類型。豐滿的知識(shí),鮮活的感性,流暢的美文,經(jīng)近百年時(shí)光淘涮并不褪色。受益的感覺(jué),使人不忍釋卷。

寫(xiě)于二○○九年十月十一日,寒露后

(Gerald·Brenan: South from Granada, 西譯本:Al Sur de Granada,本文依據(jù)的是日譯本:《グラナダの南へ》,岡住正秀、渡邊太郎譯,現(xiàn)代企畫(huà)室一九九二年版)