堯育飛

文化有什么用?對(duì)此,阿諾德給出了這樣的回答:文化雖然帶不來(lái)實(shí)利,但可以播撒美好和光明。在《文化與無(wú)政府狀態(tài)》一書(shū)中,針對(duì)當(dāng)時(shí)維多利亞時(shí)期英國(guó)社會(huì)普遍重實(shí)利、埋頭苦干,而不思考未來(lái)該往哪里去的現(xiàn)象。阿諾德呼吁民眾走出經(jīng)濟(jì)和實(shí)業(yè)的大潮,停下來(lái)思考思考他們忙的不亦樂(lè)乎的究竟是什么?

需要指出的是,阿諾德雖然委婉批評(píng)了那些“摸著石頭過(guò)河”的實(shí)踐派,但他并不是反對(duì)埋頭苦干的希伯來(lái)精神,阿諾德只是希望他們看清未來(lái),再去行動(dòng)。而看清未來(lái)最銳利的武器,在阿諾德看來(lái)就是文化,即閱讀、思考和做出理性判斷。但要做到這一步,就需要人們?nèi)W(xué)習(xí)人類社會(huì)最優(yōu)秀的文明成果,而不單單是希伯來(lái)的實(shí)踐精神(阿諾德認(rèn)為《圣經(jīng)》滋養(yǎng)的希伯來(lái)文明是認(rèn)準(zhǔn)了一條道路就埋頭走下去,而很少思考他們的道路是否就是最好的)。所以,阿諾德大力呼吁古希臘精神的回歸,號(hào)召人們重新找回古希臘求真的理性思考,找回古希臘和諧、完整的美。

毫無(wú)疑問(wèn),阿諾德的觀點(diǎn)具有鮮明的針對(duì)性。他針對(duì)的是當(dāng)時(shí)英國(guó)社會(huì)盲目認(rèn)定自由民主,認(rèn)定自由貿(mào)易這些金科玉律的狀況,提醒人們時(shí)時(shí)不忘反思和批判他們自以為完美的社會(huì)。也就是說(shuō)阿諾德崇尚的其實(shí)是多元化的思考,他希望通過(guò)文化來(lái)更新人們頭腦中的固有觀念,更新人們以為工業(yè)和技術(shù)優(yōu)于一切的刻板印象,使人們重新認(rèn)清未來(lái)的路!換句話說(shuō),阿諾德是號(hào)召英國(guó)人應(yīng)該從“摸著石頭過(guò)河”這條路上回過(guò)頭去反思,反思這是否就是走向幸福的唯一道路?顯然,阿諾德認(rèn)為這樣的埋頭奮斗是有失偏頗的,人們應(yīng)該運(yùn)用人類最優(yōu)秀的思想,通過(guò)理性判斷來(lái)檢驗(yàn)如今我們走的道路是否正確,是否有助于人類的幸福和完美。即阿諾德要求“以理論檢驗(yàn)理論”,而非“實(shí)踐檢驗(yàn)理論”。從這個(gè)意義上講,阿諾德是支持多元的思考,反對(duì)人們單向度的盲從。

但是阿諾德的多元思考卻帶有鮮明的局限性,他在希望人們重新思考他們認(rèn)準(zhǔn)的路的同時(shí),卻厭惡人們充分表達(dá)自我的“無(wú)政府狀態(tài)”。在他看來(lái),人們普遍埋頭做自己的事是不對(duì)的,因?yàn)樗麄冞@樣各行其是、為所欲為會(huì)導(dǎo)致整個(gè)社會(huì)的混亂,破壞國(guó)家的秩序。因此,阿諾德極度討厭當(dāng)時(shí)盛行的游行示威,這實(shí)際上已經(jīng)流露出置疑英美自由主義的色彩。假如阿諾德的思考止步于此,那么這本書(shū)顯然沒(méi)有太大的閱讀價(jià)值。但有意思的是,阿諾德拿出了文化這桿大旗,號(hào)召以文化來(lái)拯救當(dāng)時(shí)社會(huì)的“無(wú)政府狀態(tài)”。這使得本書(shū)避免陷入純粹為權(quán)威和秩序辯護(hù)的窠臼,而有了別樣的價(jià)值。然而阿諾德本人的矛盾卻也由此產(chǎn)生了。

文化怎樣才能拯救由于埋頭苦干而導(dǎo)致的混亂和無(wú)政府狀態(tài)呢?

阿諾德認(rèn)為應(yīng)該由政府樹(shù)立起文化的權(quán)威,再推而廣之,使文化深入人心,從而達(dá)到人人都能運(yùn)用文化來(lái)思考前進(jìn)道路的美好途徑。誠(chéng)然,這對(duì)提升文化的地位,繼承人類社會(huì)優(yōu)秀的精神傳統(tǒng)都具有十分重要的價(jià)值。但是阿諾德企圖借助國(guó)家(政府)的威權(quán)來(lái)推動(dòng)文化的傳承,卻有為威權(quán)辯護(hù)的嫌疑,這極有可能導(dǎo)致國(guó)家權(quán)力的濫用,形成打擊文化異己的惡果。事實(shí)上,薩義德在《世界·文本·批評(píng)》一書(shū)中也批駁了阿諾德這種“開(kāi)明專制”式的文化觀。

本來(lái)希望通過(guò)汲取人類文明最優(yōu)秀的精神成果來(lái)思考不一樣的追求完美的道路,最終卻淪為希望定文化于一尊的威權(quán)道路,阿諾德在此自然前后矛盾了。他的紕漏其實(shí)類似于法家,呂思勉先生在《中國(guó)政治思想史講義》中曾經(jīng)指出法家錯(cuò)把國(guó)家(政府)等同于社會(huì),結(jié)果看起來(lái)為了社會(huì)蓬勃發(fā)展的法術(shù)實(shí)際上卻造就了國(guó)家勢(shì)力的膨脹。而阿諾德在此也犯了相同的錯(cuò)誤,他認(rèn)為自己認(rèn)定的“文化”最為美好,應(yīng)該向全體英國(guó)人推廣,而仰仗的后臺(tái)卻是國(guó)家(政府)。這種做法事實(shí)上將導(dǎo)致政府操控文化,從而扼殺優(yōu)秀文化的發(fā)展。這其實(shí)和強(qiáng)求別人自由一樣,本意是好的,手段卻未必正當(dāng)。阿諾德呼喚英國(guó)人重新估計(jì)他們的道路,也就是說(shuō)他要求寬容,希望注入更多的新鮮思考,以多元的思維來(lái)瓦解人們固執(zhí)板結(jié)的“權(quán)威觀念”。但是在提倡文化時(shí),他卻企圖建立文化的權(quán)威來(lái)推廣文化。在此,他自相矛盾了。

阿諾德的矛盾不是偶然的,鼓吹自由的思想家也常常陷入這樣的矛盾。諾齊克提出的“自愿為奴”的命題,事實(shí)上也同樣可以拿來(lái)質(zhì)問(wèn)阿諾德。那就是,一種文化是否允許人們摒棄文化?

在阿諾德看來(lái),少數(shù)人即便能夠?qū)さ焦饷骱兔篮玫牡缆?也無(wú)法真正走上這樣的道路,因?yàn)槿祟愂且粋€(gè)整體。對(duì)文化而言,唯有全體人類的文化得到全面提升,個(gè)人才有可能走上那“追求完美的正確道路”。因此,阿諾德極力鼓吹權(quán)威,企圖以文化權(quán)威強(qiáng)行傳播“文化”。至此阿諾德的矛盾清清楚楚地呈現(xiàn)在我們面前,那就是“樹(shù)立文化的權(quán)威來(lái)打破刻板和凝固的思想和行動(dòng)的希望”與“樹(shù)立文化的威權(quán)將導(dǎo)致思想和行動(dòng)重新板結(jié)的結(jié)果”之間的矛盾。這一矛盾,阿諾德無(wú)法解決,我們也無(wú)能為力。認(rèn)識(shí)這一矛盾唯一的價(jià)值也許就在于,在一片“文化熱”中警惕文化權(quán)威重新板結(jié)我們的思想和行動(dòng)。

二○○九年九月二十日于鐵獅子墳

(《文化與無(wú)政府狀態(tài):政治與社會(huì)批評(píng)》(修訂譯本),馬修·阿諾德著,韓敏中譯,三聯(lián)書(shū)店二○○八年版,24.00元)