在中國近現(xiàn)代史中,自由主義是很多知識分子的價(jià)值寄托所在。但隨著資本主義市場經(jīng)濟(jì)席卷中國,很多人開始擔(dān)憂,自由主義鼓吹毫無節(jié)制的自由市場和私人財(cái)產(chǎn)制,勢將導(dǎo)致嚴(yán)重的貧富不均和社會不公;而它提倡的自由和寬容,則會使得文化相對主義和價(jià)值虛無主義泛濫;至于在政治領(lǐng)域倡議的自由民主和憲政法治,更是西方霸權(quán)的產(chǎn)物,根本不適合中國國情,應(yīng)被全盤摒棄,改走富有中國特色的另類現(xiàn)代化之路。我在《自由人的平等政治》一書中指出,這些對自由主義的批評并不成立。

自由主義有不同流派,而我認(rèn)為,羅爾斯(John Rawls)所代表的左翼自由主義傳統(tǒng)提供的正義社會圖像,值得我們認(rèn)真對待。最主要的原因,是這個(gè)傳統(tǒng)將自由和平等作為現(xiàn)代社會的核心價(jià)值,并以此為基礎(chǔ)建構(gòu)公正的社會制度。我相信,人們對自由平等可以有不同詮釋;但我不相信,公然反對自由平等的理論和制度,可以有道德正當(dāng)性,并能贏得人民的支持。回溯歷史,從法國大革命揭橥自由平等開始,人類從無到有,一步一腳印在不同國度建立起自由人的平等政治。我們沒有理由懷疑中國人的能力,更沒有理由說中國人不配活在一個(gè)自由平等的社會。為確證我的觀點(diǎn),讓我們先重溫一下自由主義的基本理念。

每套政治理論,無論多么復(fù)雜,背后必然預(yù)設(shè)某種對人和社會的基本看法。自由主義最根本的理念,是將人理解為自由人,具有平等的道德地位,并愿意在一起進(jìn)行公平的社會合作,從而確保每個(gè)公民享有充分的自由和足夠的社會資源,去好好追求和實(shí)現(xiàn)自己的美好人生。這是自由主義的出發(fā)點(diǎn)。這個(gè)理念看似平平無奇,背后卻反映自由主義獨(dú)特的政治理想。

首先,自由主義認(rèn)為政治和道德密不可分。政治生活的最高目的,不是權(quán)術(shù)斗爭,不是區(qū)分?jǐn)澄?不是人壓迫人,而是根據(jù)正義原則建立一個(gè)道德社群,保障人的基本權(quán)利,實(shí)現(xiàn)人的根本利益,并使得政治權(quán)力的行使具有正當(dāng)性。因此,自由主義肯定人的理性能力和道德能力,并相信人能憑借這些能力建立一個(gè)公正社會。誠然,怎樣的制度才能滿足正義的要求,可以有不同意見,要點(diǎn)是我們必須將“道德的觀點(diǎn)”放在制度評價(jià)的第一位置,這也是羅爾斯所說的正義是社會制度的首要德性之義。一個(gè)國家,無論多么有效率和多么強(qiáng)大,如果它建基在不公正的制度上,便不值得我們追求。

第二,自由主義是以個(gè)體為本的政治哲學(xué)。自由主義先將人理解為獨(dú)立自主,擁有反思意識和價(jià)值意識,并有自己人生計(jì)劃的個(gè)體,然后從個(gè)體的視角,追問怎樣的政治秩序才能合理地保障和促進(jìn)人的根本利益。對理想政治的構(gòu)想和對現(xiàn)實(shí)社會的批判,是以個(gè)體的正當(dāng)權(quán)益為出發(fā)點(diǎn),因?yàn)槊總€(gè)個(gè)體,都有獨(dú)特且無可替代的生命,都渴望主宰自己的生活,并期待活得有尊嚴(yán)有意義。所以,洛克的《契約論》,強(qiáng)調(diào)個(gè)人先于國家,國家存在的理由,是能更好地保障自然權(quán)利;法國大革命的《人權(quán)宣言》和聯(lián)合國的《世界人權(quán)宣言》,同樣將個(gè)人權(quán)利放在最高位置;而羅爾斯和德沃金等當(dāng)代自由主義者,更大力反對以極大化整體利益為目標(biāo)的效益主義,主張個(gè)人權(quán)利優(yōu)先。這是一脈相承的自由主義傳統(tǒng)。

這不表示,自由主義看不到人有不同的社會屬性;這亦不表示,自由主義不知道人打出生始,已活在國家之中;這更不表示,自由主義對個(gè)體權(quán)利的重視,是基于自利主義。自由主義承認(rèn)集體生活的重要(否則它不會如此強(qiáng)調(diào)社會作為一個(gè)公平的合作體系),也承認(rèn)社群生活是人的基本需要(否則它不會重視結(jié)社自由和信仰自由),更承認(rèn)公民之間必須有基本的道德責(zé)任(否則它不會主張社會正義和財(cái)富再分配)。自由主義毋寧是堅(jiān)持這樣的信念:個(gè)體具有獨(dú)立的道德地位,并不先驗(yàn)地從屬于某個(gè)集體,并對這個(gè)集體有某種不可卸除且無可置疑的道德和政治義務(wù)。所有社會政治關(guān)系的建立,必須要從個(gè)體的觀點(diǎn)看,具有道德上的正當(dāng)性。正如盧梭在《社會契約論》中所說,“人生而自由,但卻無往不在枷鎖之中”,如何使這些限制自由的制度具有正當(dāng)性,是自由人最關(guān)心的事,因?yàn)樗姓沃刃蚪苑浅鲇谧匀?而是人為的產(chǎn)物。自由主義強(qiáng)調(diào)以個(gè)體為本,是一種道德立場,而不是在知識論或形而上學(xué)意義上接受某種原子論(atomism)式的觀點(diǎn)。

第三,既然自由主義將人理解為可作獨(dú)立思考和理性判斷的自主個(gè)體,那么它一定要容許和尊重人們的思想和行動自由。自由的重要,不僅在于人有選擇的能力,也由于人的多元性。人不是機(jī)器模型,千篇一律,而是各有個(gè)性喜好,各有對生命的感受和追求,各有安頓人生的方式。如果國家不尊重人的自由意志,強(qiáng)行將人同一化,那是違反人性,是對個(gè)人尊嚴(yán)的最大踐踏。一個(gè)自由多元的社會,不僅對個(gè)人福祉有好處,也對社會文明的發(fā)展有好處。這一點(diǎn),密爾在《論自由》中早有詳細(xì)討論,值得我們一讀再讀。

當(dāng)然,容許人有選擇自由,并不保證個(gè)體每次都能做出正確選擇。在任何時(shí)候,任何人都有可能做出不理性或?qū)ψ约簩λ擞泻Φ臎Q定。但這種擔(dān)憂,不能成為家長制和專制主義合理化的理由。合理的做法是國家提供良好的環(huán)境,鼓勵(lì)及培養(yǎng)公民自小學(xué)會獨(dú)立思考,了解自我,并懂得對自己的選擇負(fù)責(zé)。人只能在犯錯(cuò)中成長。不容許人犯錯(cuò)的社會,不是一個(gè)好社會。同樣道理,容許人有選擇的自由,并不保證社會有不同性質(zhì)且足夠多的有價(jià)值的生活方式供人們選擇。過度專制和過度商品化的社會,都不利于培養(yǎng)出異質(zhì)活潑和不同領(lǐng)域各安其位的社會文化。因此,自由主義反對經(jīng)濟(jì)市場的自由放任,同樣反對文化市場的自由放任──倘若這些政策最終導(dǎo)致文化霸權(quán)和危及文化多元。

第四,自由主義堅(jiān)持人人平等。所謂平等,是指就每個(gè)公民作為獨(dú)立自主的自由人這一身份而言,每個(gè)人具有平等的道德地位。道德平等不是天賦或自明的東西。在真實(shí)世界中,我們幾乎找不到任何事物,是人人同一的。即使找到了,也不一定是道德上相關(guān)的。更何況在一個(gè)充滿競爭的世界,超越他人,從與他人的差異中肯定自己,更是大部分人生命的常態(tài)。因此,自由主義視平等為一種道德理想,實(shí)際上要求我們從這樣一種視角看政治:在決定社會的基本政治原則時(shí),我們應(yīng)該放下彼此的種種差異,接受大家是平等的理性道德人,并在這樣的基礎(chǔ)上找出大家能合理接受的合作方式。賦予我們平等地位的,是我們自己。我們愿意這樣做,因?yàn)槲覀冇羞@樣的道德能力,可以秉持一個(gè)普遍性的觀點(diǎn),穿過世間種種不平等,看到人與人之間共享的道德人格,認(rèn)知和體會到平等相待的可貴。

我常常覺得,做一個(gè)真正的平等主義者,相當(dāng)艱難,因?yàn)樗笪覀儽仨殢膬煞N角度看自身:它首先要求我們將自己放在第三者客觀的位置,認(rèn)知到從普遍性的觀點(diǎn)看,我們每個(gè)人都是道德主體,沒有人在價(jià)值上優(yōu)越于其他人。它接著要求我們回到第一者的角度,將第三者的客觀認(rèn)知內(nèi)化進(jìn)一己主觀的生命,視平等為值得追求之事,從而使我們在道德思考和日常生活中,有足夠的動機(jī)去尊重和實(shí)踐平等原則。這樣的身份轉(zhuǎn)換和身份融合,其間的難度,很多自由主義者也未必意識到。羅爾斯在《正義論》中花那么大力氣處理他所稱的穩(wěn)定性問題,究其根源,也是在嘗試論證,至少在他所構(gòu)想的正義社會中,德福契合是可能的,即從第一者的觀點(diǎn)看,服從平等主義的要求是理性和可欲的。只有完成這種正當(dāng)與“好”的契合,平等主義才有可能植根于我們的生命,并孕育出相應(yīng)的政治文化。

但讀者要留意,對道德平等的堅(jiān)持,并不意味在資源分配上必須采取平均分配的立場。它涵蘊(yùn)的毋寧是這樣一種要求:“在決定社會合作的基本原則時(shí),每個(gè)自由人都享有平等的地位,擁有同樣的發(fā)言權(quán)。最后商議出來的原則,必須是所有人合理同意的結(jié)果?！边@等于說,平等具有優(yōu)先性,任何不平等的資源分配,必須要有合理的道德論證支持。這是羅爾斯的正義理論的核心所在。他那非常有名的原初狀態(tài)和無知之幕的設(shè)計(jì),目的正是要?jiǎng)?chuàng)造出一個(gè)公平的契約環(huán)境,然后看看自由平等的合作者,會商議出一套怎樣的正義原則。為什么是公平的呢?因?yàn)樵谠鯛顟B(tài)中,立約者被一層厚厚的無知之幕遮去所有的個(gè)人資料,包括他們先天的自然能力和后天的社會環(huán)境,從而確保每個(gè)立約者處于平等的地位。我們知道,這不是一個(gè)真實(shí)的契約,而是思想實(shí)驗(yàn),目的是反映自由主義對自由平等和公平社會合作的理解。羅爾斯的契約論精彩之處,在于背后的平等正義觀:關(guān)乎整個(gè)國家基本制度的政治原則,不是由任何權(quán)威和精英決定,而是由所有公民共同決定。在決定過程中,每個(gè)公民的權(quán)益都受到重視,沒有人會因?yàn)槟芰ω?cái)富和階級權(quán)力的不平等而受到歧視。這體現(xiàn)了民主自治的理想。

那么,自由主義會主張?jiān)鯓拥纳鐣贫劝才?政治方面,羅爾斯主張公民享有一系列平等的基本自由,包括言論和思想自由、信仰和良心自由、人身安全和擁有個(gè)人財(cái)產(chǎn)的自由等,也包括集會結(jié)社的自由,選舉和被選舉的自由,以至廣泛參與各種政治活動的自由。這些自由會被寫進(jìn)憲法,賦予最高地位,從而保證個(gè)人權(quán)利的優(yōu)先性。羅爾斯亦贊成立憲代議民主制,并通過各種制度確保政治平等得到真正實(shí)踐。社會及經(jīng)濟(jì)方面,羅爾斯提出兩條原則。第一條是公平的機(jī)會平等原則,主張通過教育及各種社會培訓(xùn),盡可能使出生在不同家庭環(huán)境的人,享有公平的競爭機(jī)會,促進(jìn)社會流動。第二條是差異原則,主張經(jīng)濟(jì)的不平等分配,只有在對社會中最弱勢的人最為有利時(shí)才可接受。這條原則體現(xiàn)了一種互惠精神:每個(gè)公民都應(yīng)從社會合作中獲益,并享受到經(jīng)濟(jì)發(fā)展的好處。社會發(fā)展的目標(biāo),不應(yīng)是只讓一部分人富起來,其他人卻要承擔(dān)發(fā)展的代價(jià)。具體措施,可包括由政府為公民提供各種社會福利保障,例如醫(yī)療、教育、房屋、失業(yè)援助、老弱傷殘津貼及退休保障等;政府亦應(yīng)在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域,實(shí)行累進(jìn)稅、遺產(chǎn)稅及其他措施,防止財(cái)富過度集中,減低貧富懸殊,盡量令每個(gè)公民從出生始,便享有發(fā)展個(gè)人能力和實(shí)踐人生理想的機(jī)會。自由主義反對財(cái)富分配完全由市場決定,因?yàn)槭袌龈偁幹泻芏鄬?dǎo)致不平等的因素是不公正的。這里所說的不公正,不僅是指貪污和種種違法行為,更包括社會出身和個(gè)人天賦能力所帶來的起點(diǎn)不平等。

基于上述討論,現(xiàn)在讓我回應(yīng)一些對自由主義的批評。

一、那些批評自由主義不重視社會正義,不重視平等的說法并不合理。事實(shí)上,自羅爾斯的《正義論》出版以來,自由主義已累積大量有關(guān)平等和社會正義的討論。羅爾斯對平等的理解,甚至較馬克思和很多左派更為激進(jìn),因?yàn)樗J(rèn)為從道德的觀點(diǎn)看,一個(gè)人的先天能力和后天出身都是不應(yīng)得的,任何不平等分配都必須考慮最弱勢者的利益。而在制度安排上,他更認(rèn)為我們不應(yīng)該滿足于福利國家的模式,因?yàn)楦＠鐣匀蝗萑滔喈?dāng)大的社會經(jīng)濟(jì)不平等。如果我們不將左翼自由主義(liberalism)和放任自由主義(libertarianism)做出區(qū)分,然后以為弗里德曼、哈耶克和諾齊克等主張的小政府大市場,便是自由主義的全部,那實(shí)在是最大的理論誤解。自由主義既反對國家全能,也反對市場萬能,它真正的道德關(guān)懷是:什么樣的制度安排,可以讓平等自主的個(gè)體公平地活在一起,過上豐富而有尊嚴(yán)的人生。至于實(shí)際的制度應(yīng)該如何設(shè)計(jì)才能實(shí)現(xiàn)這個(gè)理想,則需要具體討論。

二、有人批評自由主義預(yù)設(shè)了價(jià)值虛無主義,亦難以成立。自由主義是一套完整的政治道德理論,對自由平等有很深的承擔(dān),并視民主、憲政、寬容、人權(quán)等為普世價(jià)值,更相信憑著人的共同理性能力能夠建立公正理想的社會,因此不可能是一套“主觀”和“虛無”的政治倫理。

三、或者有人說,自由主義強(qiáng)調(diào)國家中立,放棄討論善的問題,不可能為個(gè)人的安身立命提供基礎(chǔ),因此不值得追求。無疑,自由主義不會像儒家或基督教那樣,提供一套完整及涵蓋人生所有領(lǐng)域的價(jià)值和信仰體系,并要求所有人都接受。這與自由主義對人及幸福生活的看法有關(guān)。自由主義認(rèn)為人有足夠的理性能力對價(jià)值問題進(jìn)行自由探索,同時(shí)相信活得幸福的一個(gè)重要條件,是理性主體能夠自由選擇和認(rèn)可他的人生計(jì)劃。因此,自由主義最關(guān)心的,是建立一個(gè)公正的制度,保證每個(gè)公民有自由和資源去過自己認(rèn)為值得過的生活,并對自己的選擇負(fù)責(zé)。羅爾斯所談的“正當(dāng)優(yōu)先于善”,是說每個(gè)公民的價(jià)值追求都不能逾越正義原則定下的規(guī)范,而正義原則的基礎(chǔ),則奠基于自由平等的公平合作這一理想。但這并不是說自由主義不重視善。恰恰相反,正因?yàn)樽杂芍髁x堅(jiān)信每個(gè)人都有一己對生命的理解和追求,而這些追求對每一個(gè)體皆無比重要,所以才主張要尊重個(gè)人自主及公平地分配社會財(cái)富。再者,自由主義絕非對人毫無要求。自由主義期望公民對平等有所執(zhí)著,對異于一己的信念有所寬容,對正義有恒久的追求,對弱者有真切的關(guān)懷,并能夠過上獨(dú)立自主而又有個(gè)性的美善生活。在日常生活中,做一個(gè)自由主義者,絕對不見得較做一個(gè)保守主義者或者激進(jìn)主義者來得容易。自由主義包容多元,而在多元的底層,是對個(gè)人的尊重和對自由平等的堅(jiān)持,這些堅(jiān)持構(gòu)成公民的共同信念,并成為和諧社會的厚實(shí)基礎(chǔ)。

據(jù)說在今天的中國,不少人認(rèn)為自由主義早已喪失它的道德吸引力和政治正當(dāng)性,甚至成了“保守”、“反動”、“落伍”的代名詞。這教人不解。從上面勾勒出來的政治圖像來看,如果自由主義在今天的中國不值得追求,那么在政治權(quán)威的正當(dāng)性基礎(chǔ)、個(gè)人權(quán)利的保障、平等的實(shí)踐以及社會財(cái)富的公平分配等根本問題上,非自由主義理論可以提出怎樣一套道德上更為可取的正義觀?這是所有政治理論均須回答的問題。而在進(jìn)入辯論之前,我們至少應(yīng)該知道自由主義是什么和不是什么,以及它為什么值得我們追求。

(《正義論》,羅爾斯著,何懷宏等譯,中國社會科學(xué)出版社二○○一年版,32.00元;《自由人的平等政治》,周保松著,生活·讀書·新知三聯(lián)書店二○○九年十二月版)