凌　鷹

凌鷹1969年出生于湖南祁陽(yáng)縣一個(gè)棗樹(shù)環(huán)抱的村莊,畢業(yè)于西北大學(xué)中文系,湖南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。自1998年開(kāi)始,本人先后在《湖南文學(xué)》、《芙蓉》、《作品》、《山東文學(xué)》、《廣西文學(xué)》、《芒種》、《漓江》等刊發(fā)表中短篇小說(shuō)20余篇。1994年開(kāi)始主攻散文,已先后在《散文》、《中華散文》、《北京文學(xué)》、《美文》、《廣州文藝》、《都市美文》、《散文天地》、《散文百家》、《人民政協(xié)報(bào)》、《中國(guó)青年報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表散文、隨筆200余篇。其中,《傾聽(tīng)大峽谷》、《跟霍貝馬回家》、《天堂馬車(chē)》分別被選入《暗香中的夢(mèng)影—1996·2004散文精選集》(百花文藝出版社出版)、《散文2003精選集》(百花文藝出版社出版)、《2003文學(xué)中國(guó)》(花城出版社出版)等權(quán)威選本,還在《長(zhǎng)沙晚報(bào)》、《牡丹江日?qǐng)?bào)》、《環(huán)境時(shí)報(bào)》開(kāi)設(shè)過(guò)散文隨筆專欄。有散文被《散文選刊》、《中華文學(xué)選刊》、《散文海外版》、《作家典藏》等刊選載。還擅長(zhǎng)報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作。

坼田

我的老家曉塘沖是個(gè)嚴(yán)重缺水的鄉(xiāng)村,缺水最嚴(yán)重的是水稻剛剛抽穗的時(shí)候。這時(shí)節(jié),那些小魚(yú)塘里的水眼看著就一口一口地變淺了。這些魚(yú)塘里的水都是在春季儲(chǔ)存的,就像儲(chǔ)存糧食用來(lái)充饑一樣,這些水是儲(chǔ)存下來(lái)給水稻們解渴的,當(dāng)然還要用來(lái)養(yǎng)魚(yú)。這些小魚(yú)塘大都是在山嶺上,在山嶺的腰部,這些嶺都不高,也不大,百多米高的樣子,與大山相比起來(lái)它們是侏儒。這就讓我明白了山與嶺的區(qū)別在于它們的高度。而我的故鄉(xiāng)曉塘沖就是一種沒(méi)有高度的鄉(xiāng)村。在這樣一個(gè)沒(méi)有高度的鄉(xiāng)村里,就只有靠小魚(yú)塘里的水來(lái)喂養(yǎng)那些粘貼在嶺腰上的水稻了。

但那些魚(yú)塘實(shí)在是太小了,一般就是幾分水面大小,一畝面積的都很少有。這種碗大的魚(yú)塘又能儲(chǔ)蓄多少水呢?所以,天一干旱,就得往魚(yú)塘下面的稻田里放水,如果是在魚(yú)塘上面的稻田,就得用水車(chē)去車(chē)水。這樣一車(chē)一放,一放一車(chē),那魚(yú)塘里的水就像被一位饑渴難耐的漢子端只大碗喝水一樣,轉(zhuǎn)眼就被喝掉了大半碗,再轉(zhuǎn)眼就變成了一只空碗。塘里沒(méi)有了水,塘里面的魚(yú)就只好被捉出來(lái)轉(zhuǎn)移到別的魚(yú)塘里,或是提前挑到集市上賣(mài)了。

沒(méi)有了水源來(lái)灌溉,就只能盼天了,盼天能下一場(chǎng)雨。所以這樣的稻田又叫“天水田”。如果天一直不下雨,嶺上的稻田就會(huì)慢慢變干,慢慢地開(kāi)坼。開(kāi)始是細(xì)細(xì)的一條一條,像農(nóng)民們腳板上的皺紋,然后就越坼越寬了,像一道道傷口。這是我湘南故鄉(xiāng)土地的傷口。這些傷口就那樣被那些奄奄一息的水稻掩蓋著,在水稻的腳底下漫無(wú)邊際地疼痛著。最后,那些水稻就一棵一棵地枯黃了,水稻田里的泥巴也變成了一片堅(jiān)硬的灰白,仿佛土地的白骨。

這種開(kāi)了坼的的稻田也并不是完全就顆粒無(wú)收。如果是在水稻剛剛含苞待放的時(shí)候,水稻們還會(huì)堅(jiān)韌地將那些孕育在懷的谷粒釋放出來(lái)的,她們就像難產(chǎn)的母親一樣是絕對(duì)不會(huì)輕易放棄自己的孩子的,這是水稻們特有的母性。

這樣,那些揚(yáng)花吐穗的水稻雖然無(wú)法在得不到水的滋潤(rùn)的時(shí)候讓她們的孩子健康地發(fā)育和成長(zhǎng),但她們會(huì)堅(jiān)韌地讓那些谷穗活下去,一點(diǎn)一點(diǎn)艱難地走向成熟。這樣的品質(zhì)很類似我故鄉(xiāng)那些年輕和不年輕的女人們。

坼田就在這樣的狀態(tài)中一直要坼到第二年的春天。這時(shí)候雨水多了,那一道道坼口才會(huì)慢慢彌合。這春天的雨水才是坼田最好的藥物,只有這樣的藥物才能為坼田療傷。

草 籽

草籽的學(xué)名叫紫云英,但在曉塘沖,幾乎沒(méi)有人知道草籽還有這么個(gè)風(fēng)花雪月的名字。

草籽一般都生長(zhǎng)在田垌里,冬季開(kāi)始播種,一開(kāi)春就把整個(gè)田垌給染綠了,綠得寬廣而又厚實(shí)。

每到春天草籽正好綠遍整個(gè)田垌的時(shí)候,我就會(huì)同弟弟挑著一擔(dān)糞箕走進(jìn)草籽田里。草籽田里是不能儲(chǔ)水的,田壩口子總是敞開(kāi)著,春天的雨水落到草籽田里只能滋潤(rùn)草籽的生長(zhǎng),不會(huì)浸淹她們。這樣一來(lái),草籽田里就總是保持著一種濕潤(rùn)和柔軟,人踩在上面是絕對(duì)踩不進(jìn)泥里去的。

這就為我和弟弟走進(jìn)草籽田里扯魚(yú)草創(chuàng)造了有利條件。

草籽田里那種嫩綠的細(xì)草叫“油毛尖”,我至今都不知道這種草是否還有別的名稱。

這種“油毛尖”就長(zhǎng)在草籽的空隙里,密密麻麻就像幼兒細(xì)軟的頭發(fā),三五寸長(zhǎng),是草魚(yú)最愛(ài)吃的飼料。

那時(shí)父親有好幾口魚(yú)池,每天需要很多草料來(lái)喂養(yǎng)那些只有幾寸長(zhǎng)的草魚(yú)。因此,扯魚(yú)草的任務(wù)就落在我和弟弟的頭上。

按照規(guī)定,草籽田是不允許進(jìn)去的,怕踩壞了草籽苗影響了她的生長(zhǎng)?？晌液偷艿軓膩?lái)就沒(méi)顧忌過(guò)這種村規(guī)民約,早上一大早就跑到草籽田里去了,扯滿了一擔(dān)魚(yú)草再去上學(xué)。下午放學(xué)的時(shí)候,再一次跑到草籽田里繼續(xù)實(shí)施這種掠奪行為。

這樣的行為確實(shí)是對(duì)草籽的一種掠奪。因?yàn)橐情_(kāi)草籽苗才能看見(jiàn)“油毛尖”,才能一把一把地把“油毛尖”扯出來(lái)。這樣,草籽苗就會(huì)被我們扒得東倒西歪,很多還會(huì)被攔腰折斷,真可謂是傷痕累累。被我們翻扒過(guò)的草籽苗都會(huì)蟄伏在泥田里,因不堪重負(fù)而抬不起頭來(lái),她們嬌弱的軀體無(wú)法抵御我們的野蠻。

可我和弟弟卻從沒(méi)意識(shí)到這是對(duì)草籽的一種踐踏,我們把它當(dāng)作了一種樂(lè)事。

這樣的“樂(lè)事”一直要延續(xù)到草籽開(kāi)花。

草籽開(kāi)出的花朵呈一種紫色。如果滿田垌的草籽花都同時(shí)綻放,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去就像一片紫色的云彩,鮮艷而又壯觀。

草籽開(kāi)花的時(shí)候去扯“油毛尖”,我們就仿佛坐在了花海里。這時(shí)候就會(huì)有許多的鳥(niǎo)飛進(jìn)來(lái),有麻雀有畫(huà)眉,偶爾也有一兩只白鷺,她們?cè)诓葑鸦▍怖镙p盈地行走或飛翔,使?jié)M田垌密實(shí)的草籽花更平添了幾分空靈。

草籽花就這樣像火焰一樣在我的故鄉(xiāng)曉塘沖燃燒著,然后就有農(nóng)人牽著牛來(lái)到田垌,用雪白的犁鏵將滿垌的花朵一點(diǎn)一點(diǎn)地掩埋,讓這些花朵成為水稻們最好的養(yǎng)料。從泥土里開(kāi)放的美麗最終歸于泥土后,那泥土便有了一種草籽的芳香,一種葬花的壯美。

車(chē)水

白天車(chē)水是輪不到我的,因?yàn)槲乙蠈W(xué)。晚上,我就無(wú)法逃避了。

水車(chē)是我的故鄉(xiāng)曉塘沖不可缺少的農(nóng)具。當(dāng)然,現(xiàn)在,他們基本上都把水車(chē)像丟腳上的爛草鞋一樣丟掉了,都用上了小型抽水機(jī)。但在那時(shí)候,在我還是一個(gè)中學(xué)生的時(shí)候,我的故鄉(xiāng)曉塘沖用于引水灌溉的主要農(nóng)具便是水車(chē)。

我看到很多地方的水車(chē)都是腳踏的,可我們曉塘沖的水車(chē)都是用手搖的。水車(chē)的兩邊各站一人,像紡棉花一樣一下一下地將低處的水搖進(jìn)水車(chē)?yán)?再通過(guò)水車(chē)的“葉子”將水帶上來(lái)。

我最害怕的是晚上車(chē)水。

因?yàn)槲蚁胨X(jué)。夏天的覺(jué)睡起來(lái)又香又甜,可車(chē)水就會(huì)讓這種香甜像蚊子一樣咬得你渾身難受。而我又無(wú)法趕走這可惡的蚊子,我只能無(wú)奈地任它們撕咬。

和我車(chē)水的搭檔大多數(shù)是些婦女。我開(kāi)始對(duì)與這些女人們搭檔很不舒服,困為這就意味著派工的隊(duì)長(zhǎng)沒(méi)把我當(dāng)男人,只把我當(dāng)小孩或女人,這讓我感到很委屈。

但我很快就改變了這種心境。

這種改變?cè)从谂苏驹谒械碾p腿上的那道白色的光芒。我也不記得具體是哪個(gè)晚上了,我和一個(gè)長(zhǎng)得很壯實(shí)的少婦做搭檔,她的皮膚比較白嫩,這在我們曉塘沖女人中是很少見(jiàn)的。水車(chē)是成斜坡架在田壩上的,我們各在水車(chē)的一邊站立于田壩口的水坑中。那天晚上月光很亮,月光下能看清田埂上的辣椒。青的紅的辣椒垂掛在辣椒枝上,灑滿零碎的月光。還有青蛙在田埂上跳來(lái)跳去,在稻田的某些角落長(zhǎng)一聲短一聲地叫個(gè)不停。這樣的夜晚就使我因害怕車(chē)水的壞心情逐漸好了起來(lái),于是車(chē)起水來(lái)就格外用力。由于車(chē)得太快,另一邊的那位比較好看的婦女就跟不上節(jié)拍了,就說(shuō)太快了,就說(shuō)水花濺到她褲子上了,說(shuō)她的褲子全被水濺濕了。她這一喊,我搖動(dòng)水車(chē)轆轤的速度就慢了下來(lái),并側(cè)臉看了一下女人挽得高高的雙腿。我沒(méi)想到在月光下還有兩道這么美麗的白光,圓潤(rùn)晶瑩的兩道白光上沾著一顆一顆細(xì)碎的水珠。這讓我車(chē)水的手由緩慢變成了停頓,女人很快就感覺(jué)到了一分沉重,就責(zé)怪我沒(méi)有出力氣。她不知道,我哪里是沒(méi)有出力?而是我的力氣都被那兩道白光撕碎了,我的力氣都跑到她制造的誘惑里去了。

當(dāng)然,她這一提醒,我就得快速地把我的力氣從那兩道白光里收回來(lái)。于是,我的目光就像兩只青蛙一樣從她那兩道濕淋淋的光芒里跳了過(guò)來(lái),跳到了水車(chē)轆轤上。

我的目光就這樣像青蛙一樣跳過(guò)來(lái)又跳過(guò)去,整個(gè)車(chē)水的過(guò)程中就被女人責(zé)怪了好幾次,但她似乎并沒(méi)發(fā)現(xiàn)我的力氣一次次跑進(jìn)她那兩道白光里去了,她只是責(zé)怪我偷懶,不愿出力。她的這種責(zé)怪使我心慌意亂,好像那跳落在白光里的青蛙一下子又跳進(jìn)了我的胸膛里。

我就在這樣的一個(gè)月夜里愛(ài)上了車(chē)水。

在車(chē)完水后,回到村莊里是可以每人分一碗糯米飯的,這是隊(duì)長(zhǎng)早就安排年老的婦女煮好了的。那糯米飯是給我們做夜宵充饑的,還放了紅色的甘蔗糖塊,很甜。但我對(duì)這糯米飯并不感興趣,我感興趣的是水面上的那兩道白光,那白光早就把我喂飽了,喂大了,把我從一個(gè)少年喂成了一個(gè)男人?，F(xiàn)在,那個(gè)女人已經(jīng)很老了,但那個(gè)車(chē)水的月夜卻在我的心里一直沒(méi)有老去,一直鮮活而又甜潤(rùn)著。

田 埂

我們曉塘沖的人喜歡把各種蔬菜種在田埂上。在田埂上種菜,一個(gè)最大的好處就是便于給菜澆水。那些剛剛種下去的菜苗除了隔三岔五地要澆肥還幾乎每天都要澆水的,這情形就像給嬰兒喂奶一樣,一點(diǎn)也不能疏忽。

田埂上的蔬菜基本上都是千遍一律的,一般種的都是辣椒茄子黃瓜冬瓜絲瓜莧菜蘿卜大蒜和蔥。這些種在田埂上的菜類似乎只要有一口水就能成活,就能茁壯成長(zhǎng).它們這種活下去的方式似乎秉承了曉塘沖人的韌性,堅(jiān)毅而又頑強(qiáng)。因此,自田埂上的某種莊稼的種子撒播下去或其幼苗被種植下去之后,就會(huì)有婦女或小孩每天清早或傍晚來(lái)到田埂上為它們澆水。其實(shí)這澆水是很方便的事情,只要用一只帶長(zhǎng)把的竹簞子往稻田里一伸,將一簞一簞的水舀上來(lái),再將簞里的水小心翼翼地澆到這些植物的根部,這些植物就會(huì)在這種清水的滋潤(rùn)下活得枝繁葉茂,那些瓜類植物就會(huì)結(jié)出累累碩果。

曉塘沖的婦女還喜歡用洗澡水當(dāng)肥料去澆灌田埂上的莊稼。曉塘沖的人洗澡大多用一只大澡盆,洗澡后的水不倒出去的,都倒進(jìn)一只只肥桶里,待儲(chǔ)得滿桶洗澡水后就挑到田埂上去喂養(yǎng)那些蔬菜。那些洗澡水就相當(dāng)于那些莊稼的“牛奶”了,喝了這種“牛奶”,那些莊稼就會(huì)長(zhǎng)得格外壯實(shí)。

當(dāng)然,田埂上種的并不都全部都是蔬菜,還有更多的田埂種的是黃豆、高梁、玉米或甜甘蔗。我們曉塘沖的人一般只選取一條離家最近的田埂種蔬菜,在一條田埂上種滿各種蔬菜就夠他們吃了。新鮮的吃不完就腌在壇子里儲(chǔ)著,陸陸續(xù)續(xù)地掏出來(lái)吃。他們的需求就是這么簡(jiǎn)單和滿足。所以,那些離家較偏遠(yuǎn)的田埂上站著的,便是蔬菜以外的其他作物了。

由于田埂與田埂之間就是農(nóng)田,這些蔬菜或其他不是蔬菜的作物就總是那樣排列在水稻中間。于是,經(jīng)常就有青蛙旁若無(wú)人地跳到田埂上來(lái),或靜靜地坐在田埂上打盹,或自由自在地在田埂上行走。待到有人來(lái)到田埂上澆水澆肥或摘菜,它們便瀟灑地跳進(jìn)了稻田里,而且還會(huì)發(fā)出一串嘲弄人的叫喊聲。

但這樣的田埂早就遠(yuǎn)去。

現(xiàn)在曉塘沖的田埂上當(dāng)然依然還能看到那些莊稼,但已顯得非常稀少了?，F(xiàn)在曉塘沖的田埂是越來(lái)越窄越來(lái)越瘦了。而且,田埂上大多數(shù)是我認(rèn)識(shí)和不認(rèn)識(shí)的雜草。這些雜草當(dāng)然并不需要它們的主人澆水施肥,它們就那樣在田埂上自生自滅著。

稗 子

稗子是夾在水稻中間的一種雜草。

稗子和水稻是從播種的時(shí)候就開(kāi)始走到一起的,農(nóng)民們把一粒粒稻種撒進(jìn)秧田里的時(shí)候,夾在稻種中的稗子也就跟著理直氣壯地走進(jìn)了秧田。但是,這種不同種族的植物很快就會(huì)被種田人連根拔除,因?yàn)榘拮拥娜~子是灰綠色的,秧苗的葉子是碧綠色的?；祀s在秧苗中的稗子那種灰綠的顏色其實(shí)就是一種羞色或愧色。滿臉羞愧色的稗子站在秧田里那副無(wú)地自容的樣子很容易被種田人一眼發(fā)現(xiàn),發(fā)現(xiàn)后就把它給揪了出來(lái),然后就憤怒地丟到塘里去喂魚(yú)。

不僅秧田里有稗子,禾苗里面也有成群的稗子的入侵。

水稻的身份的轉(zhuǎn)換過(guò)程真是個(gè)有趣的過(guò)程。把秧苗扯出來(lái)插到稻田里,那秧苗就不是秧苗了,就變成了禾苗,這種情形就像是一個(gè)少女出嫁之后就不再是少女而變成了女人一樣。

禾苗里的稗子來(lái)自兩種途經(jīng)。一種是那些躲在秧苗里沒(méi)被農(nóng)人發(fā)現(xiàn)的稗子因夾在秧苗里而分別被插進(jìn)了各丘稻田;另一種是這些稗子成熟后仍沒(méi)被人發(fā)現(xiàn)或是發(fā)覺(jué)了也懶得理睬,于是這些稗子的顆粒便落進(jìn)了稻田里,這稻田便成了稗種們的溫床。有了這樣一個(gè)溫馨的家園,稗子們便心安理得地在這里度過(guò)秋季和寒冬,而且即使是冬天來(lái)了,它們也不急于拋頭露面,還在稻田里不露聲色地沉睡著,待到春末夏初農(nóng)民們把秧苗插進(jìn)了稻田,它們才會(huì)爭(zhēng)先恐后地從稻田里冒出頭來(lái),然后一株一株地站在禾苗的身邊,而且比禾苗還要長(zhǎng)得快,禾苗跟它們相比只在它們的額頭上,這就讓農(nóng)人們頭痛而又無(wú)奈。農(nóng)人們一見(jiàn)到這種水稻里的異類,就會(huì)跳進(jìn)稻田里,將它們連根拔除。如果稻田的上方或下方正是一口魚(yú)塘,他們就會(huì)隨手一拋,憤怒地將稗子拋進(jìn)魚(yú)塘,困為稗子被扯出來(lái)時(shí)根須上沾滿了泥巴,被拋進(jìn)魚(yú)塘后就再也浮不起來(lái)而沉進(jìn)了水底,好像這些稗子是很遙遠(yuǎn)的那個(gè)年代不守婦道傷風(fēng)敗俗被殘酷地沉潭處置的女子。

稗子就在人們這種歧視和厭惡中見(jiàn)縫插針地活著,卑賤而又堅(jiān)韌。

農(nóng)人們討厭稗子是因?yàn)榘拮涌偸菉A在水稻里活著而又長(zhǎng)不出他們渴望的糧食,卻還要分食本該屬于水稻們的養(yǎng)分,對(duì)水稻的生存造成了威脅。農(nóng)人討厭稗子是源于他們對(duì)水稻的深沉熱愛(ài)與呵護(hù),而稗子只是混雜在水稻中不能給他們帶來(lái)任何實(shí)際意義的異類植物,這是他們對(duì)于某種生靈的價(jià)值的本質(zhì)認(rèn)定。

扯秧

我們曉塘沖的人喜歡在凌晨扯秧。

春插時(shí)節(jié),顧名思義是在春季。這個(gè)季節(jié),曉塘沖的農(nóng)民們不是用一天來(lái)計(jì)算著春插的時(shí)光,而是用一時(shí)一刻。他們迫不及待地想盡早把早稻插下去,哪怕早一天,早一個(gè)時(shí)辰,插下去的禾苗的長(zhǎng)勢(shì)都不一樣,轉(zhuǎn)青轉(zhuǎn)得快,禾苗長(zhǎng)得茂。這樣一時(shí)一刻地比,是農(nóng)民們對(duì)這樁農(nóng)事的特別看重,更是農(nóng)民們都想在這樁農(nóng)事的完成過(guò)程中展示各自的效率和能耐。一個(gè)村莊,誰(shuí)家的早稻最早插完,就會(huì)成為一樁很榮耀的事情。最后插完的那戶人家,就會(huì)覺(jué)得很丟臉,很不光彩。

于是,扯秧就成了這樁農(nóng)事的關(guān)鍵環(huán)節(jié)。

扯秧一般都是在早晨,說(shuō)是早晨,還不準(zhǔn)確,應(yīng)該是凌晨,或者說(shuō)是午夜。因?yàn)?雞剛叫頭遍,就有人進(jìn)了秧田,將一盞馬燈,或一只農(nóng)藥瓶做成的像火把一樣散著光芒的“柴油燈”,系在一根木棍上,插進(jìn)秧田。就是借著這樣的燈火,他們開(kāi)始了這個(gè)季節(jié)對(duì)于水稻少女時(shí)期的一次集體忙碌。

曉塘沖的秧田都在村莊的附近,有的就在他們的屋檐底下,開(kāi)了門(mén),褲腳一扎,就下到了秧田。這種田仿佛就是他們的另一間房子,清新而又溫甜。秧田里的點(diǎn)點(diǎn)燈火,被風(fēng)吹得一晃一晃,秧田里的那一片綠,就有了動(dòng)感,蕩過(guò)來(lái)蕩過(guò)去的,像波浪一樣,在燈光下時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。勾著頭彎著腰扯秧,將一根一根嬌嫩的秧苗扯出來(lái),洗去根上的泥,再扎成一小把,只有在扎秧的時(shí)候才能站起來(lái)直一下腰。干這樣的活,人會(huì)腰酸背痛,是件很苦累的活?？蛇@些扯秧的人,似乎非常快樂(lè),女人們相互聊著家常,男人們相互說(shuō)著一些粗野的笑話,于是就不斷地有笑聲在秧田里像燈光一樣閃爍。這個(gè)時(shí)候,就有布谷鳥(niǎo)不知在哪個(gè)山嶺上千遍一律地叫著,有的還會(huì)從秧田的上空飛過(guò),邊飛邊叫,把我們的曉塘沖叫得一片清爽。叫著叫著,黎明前的那一片黑色,就被她們撕開(kāi)了一道口子,亮光就漏了出來(lái),灑在曉塘沖的秧田里,濕濕潤(rùn)潤(rùn)的,有一股透心的甜味。

扯秧的時(shí)候,有時(shí)也會(huì)突然下起雨來(lái)。如果是毛毛細(xì)雨,他們是根本不去理會(huì)的,雨越下越大了,他們才會(huì)飛跑著回家,戴上米篩大的斗笠,穿上棕絲做的簑衣或用化肥袋子縫做的簡(jiǎn)易雨衣,然后又匆匆地趕到秧田里來(lái)。春雨密密麻麻地打在他們的斗笠上,濺起一朵朵像我的家鄉(xiāng)棗園里的棗子花一樣細(xì)碎的水花,那簑衣上也掛滿白亮白亮的水珠,在秧田里閃閃發(fā)光。

從半夜扯到天亮,那些燈光也就因了這晨光的到來(lái)一盞一盞地被熄滅了。也有讓那燈光繼續(xù)亮著的,只是那亮著的燈在早晨的清爽里顯出了幾分孤單和疲憊。

再看看秧田,那綠的一片就缺了一塊又一塊,露出一片渾濁的水光,秧田里便有了一堆一堆扎成一把一把的秧把子。那堆在一起的綠,便顯得格外的厚實(shí)和濃密,就像我曉塘沖的鄉(xiāng)親們蓄積在心中的對(duì)于這件農(nóng)事帶給他們的期盼。

老井

這確實(shí)算得上是一口老井了。

這口老井在我們曉塘沖院子后面一座并不高的嶺腳下,這嶺全是容易風(fēng)化的“牛骨石”,風(fēng)化之后就變成了褐色的沙子。所以只要一下大雨,老井就會(huì)被山洪淹沒(méi)。待到雨停了,就得淘井,也就是要把井里渾黃的山水一桶一桶地提出來(lái),倒進(jìn)井邊的水溝里。把這些水清干之后,剩下的就是小半井的褐色沙子,這都是隨山水沖進(jìn)來(lái)的。把這些沙子清理干凈之后,井內(nèi)的一大塊“牛骨石”的縫隙里才會(huì)有一泓清泉冒出來(lái)。這是一泓很小的清泉,只有筷子那么粗細(xì),瘦瘦的,也不知是從石頭縫里的哪個(gè)更遠(yuǎn)的地方一路奔波走到我們曉塘沖來(lái)的。也許她原來(lái)并不這么細(xì)瘦,而是粗粗壯壯的,只是在那褐色石頭的迷宮里尋找進(jìn)入曉塘沖的路徑,一路上繞道而行,繞來(lái)繞去,好不容易從那石頭縫里竄出來(lái)就把自己累成了一泓細(xì)細(xì)的水線。

就是這么一泓細(xì)瘦的清泉,曾經(jīng)居然是我們曉塘沖這么一個(gè)一百多人的院子里唯一的飲用水。洗衣洗澡的水都要到院子前面那口十畝水面的魚(yú)塘里去挑。也有不怕辛苦的人家會(huì)到離曉塘沖四五里路遠(yuǎn)的一個(gè)村莊里去挑水。這個(gè)村莊有幾口好井,怎么挑也挑不干。但大多數(shù)人家不會(huì)去這個(gè)村莊挑水,一是怕遠(yuǎn),二是怕這個(gè)村里的人譏笑。那時(shí)的曉塘沖就因?yàn)闆](méi)有一口好井,導(dǎo)致許多小伙子打了單身。一個(gè)姑娘嫁人,有沒(méi)有好水可是她們決定嫁不嫁的一個(gè)重要的附加條件。

曉塘沖很多人的人都想爭(zhēng)這口骨氣。

于是,這老井里的水就顯得比油還要珍貴了。

于是,這老井邊便隨時(shí)會(huì)有老人和小孩在這里守著,他們不是守井,而是守水。

這守水的人中其中也包括我。

老井的上方是一個(gè)小山坡,坡上長(zhǎng)了稀稀拉拉的幾枝毛竹。因此,我們常常在夏天老井里的那泓清泉更細(xì)瘦的時(shí)候,爬到坡上去摘這毛竹的葉子,然后將竹葉插進(jìn)流出清泉的縫里,竹葉下面擺一只臉盆或一只杯子,那泉水就順著竹葉流進(jìn)了我們置放的臉盆或杯子里。要是天旱久不下雨,那泉水就不是細(xì)細(xì)地流了,而是像醫(yī)院里打點(diǎn)滴那樣地滴,在水杯或臉盆里滴出我們難耐的等待和興奮。

其實(shí),這口老井曾經(jīng)也有過(guò)清泉奔涌的時(shí)候,但那早已成為民國(guó)時(shí)期的昨日黃花了。那時(shí)的老井還不是老井,她容光煥發(fā)百般嬌媚,就像剛被嫁到我們曉塘沖來(lái)的一個(gè)豐滿的少婦。那時(shí)的老井的井沿全是用鐵青色的火磚砌成的,一直砌到離井底只有半米高的地方,那沒(méi)砌的空間便露出褐紅色的“牛骨石”,就像剛嫁過(guò)來(lái)的少婦貼身穿著的紅肚兜。那時(shí)的老井還不是露天的井,她在一個(gè)長(zhǎng)方形的木亭子里面,井里面的水很旺盛,就像新嫁娘剛被開(kāi)啟的情欲,膨膨脹脹沒(méi)完沒(méi)了。曉塘沖的人每家都有這亭子里的一把長(zhǎng)鑰匙,來(lái)挑水了就得先打開(kāi)亭子門(mén)上的那把銅鎖,挑了水再把那銅鎖鎖上。

我知道曉塘沖有這么一口老井時(shí)那亭子早就蕩然無(wú)存了,我看到的只是裸露在一片褐色“牛骨石”的山嶺腳下的一口殘破不堪的老井。老井里的井沿上那些鐵青色的火磚早就松動(dòng),露出了一條條縫隙和小洞。于是,便常有青蛙躲在里面,發(fā)出孤清的鳴叫。井底里常常只有一兩桶水,到這里來(lái)取水的人只能用杯子去舀,或是用竹葉插入石縫里用臉盆或杯子去接,接滿了再倒進(jìn)桶里。

每年的夏天,無(wú)論是早上還是晚上,打禾的時(shí)候,曉塘沖的人打完禾之后就會(huì)迫不及待地跑下來(lái),喝一杯老井里的泉水。這時(shí)候,不管是誰(shuí)在這老井里守水,不管守了多久,不管桶里水多水少,都會(huì)非常樂(lè)意讓喝水的人喝個(gè)痛快,他們都知道這些打禾的人為了水稻所付出的勞累和汗水,更知道這老井里的泉水最能解除他們打禾的疲憊和辛勞。

曉塘沖的人就在這樣一口比乳汁還少的老井的滋潤(rùn)下一代一代地活著,麻木而又堅(jiān)韌。

這老井現(xiàn)在依然還在曉塘沖頑強(qiáng)地活著,只是再也沒(méi)有人到那里去取水了,因?yàn)闀蕴翛_幾乎家家戶戶都打了自己的壓水井。

因?yàn)闆](méi)有人再去老井里取水,那水也就枯了,也就成了一口枯井,這就像一個(gè)女人的乳汁,沒(méi)有了孩子的吸吮,自然就斷了奶了。

守水

水是從豺狗塘水庫(kù)流出來(lái)的。

這豺狗塘水庫(kù)的水不僅只屬于我們曉塘沖,它還供應(yīng)著周?chē)膫€(gè)村的稻田灌溉。因此,一到天旱,就得分水,由四個(gè)村的村民選出一個(gè)代表來(lái)一起抓閹,按閹上寫(xiě)的日期輪流放水,每個(gè)村放一天。然后,各村又以各組各戶像放牧牛羊一樣,把那些走得慢騰騰的水放進(jìn)各自的稻田。

從豺狗塘水庫(kù)將水放到我們曉塘沖稻田,大約有兩公里的“水程”。這水沿途要經(jīng)過(guò)一條彎彎瘦瘦的渠道,渠道里那一泓細(xì)流,就像醫(yī)院輸液管里的藥液,緩緩地順流而下,一滴一滴地流進(jìn)我們曉塘沖嚴(yán)重缺水的稻田,潤(rùn)澤那些嚴(yán)重貧血的水稻。

天旱年間,水貴于油。

于是就必須守水,這守水的過(guò)程主要是在那通往豺狗塘水庫(kù)的渠道。

守水是晚上。因?yàn)榘滋觳粫?huì)有人來(lái)“偷水”。

這條渠道沿途挖了很多口子,這都是相鄰的村莊的村民為將水放進(jìn)他們的稻田而臨時(shí)挖的。這些口子就像渠道的傷口,隨時(shí)都有滲血的可能。渠道里的水稍微急促,水就會(huì)漫過(guò)那傷口流到鄰村的稻田。擔(dān)心從渠道口子漫水出去,倒還好辦,只要用泥巴將口子堵高一點(diǎn),問(wèn)題就解決了。可真正的難題是怕人“偷水”。當(dāng)渠水從他們的稻田邊經(jīng)過(guò)時(shí),他們會(huì)趁守水的人不備,借著月光或摸著黑路溜過(guò)來(lái),順手搬開(kāi)那道口子,渠水就會(huì)像被剝開(kāi)了傷口的血痂一樣,急不可待地流出來(lái),流向不屬于曉塘沖的稻田。這種“偷水”的人往往是不會(huì)久留的,他們搬開(kāi)那道口子就快步開(kāi)溜了。待看水的人發(fā)現(xiàn)了,就把那漏水的口子堵上,再罵一句粗話,然后又去巡查?？墒?待守水的人返回來(lái)時(shí),那口子卻又被打開(kāi)了。原來(lái)那“偷水”的人并沒(méi)有走遠(yuǎn),他就像一個(gè)偷食的鳥(niǎo)一樣在不遠(yuǎn)的地方躲著,觀察著守水人的動(dòng)靜,能清晰地聽(tīng)到守水人憤怒的叫罵聲,哪怕罵得讓他多么沒(méi)有尊嚴(yán),他也不敢出來(lái)對(duì)罵,也會(huì)忍了。因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候,他的水稻正等著他去救命,正等著他去補(bǔ)血。因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候,那些水稻的命比他的尊嚴(yán)更重要,熱愛(ài)水稻的人都忍得下這口氣。

守水最難防的是渠道口子中的那些暗洞,“偷水”的人并不搬開(kāi)那堵塞口子的泥土,而是用一根棍子從口子的底部戳一個(gè)洞,讓那渠水慢條斯理地流進(jìn)自己的稻田。這樣的小洞就像一根破裂的血管,如果不仔細(xì)查看,是很難察覺(jué)這個(gè)暗藏的小洞的。因此,細(xì)心的守水者往往都要沿途來(lái)來(lái)回回地查看口子是否滲水漏水,有滲水漏水的口子就一定有那只小洞。

這樣的小洞如果沒(méi)有被發(fā)現(xiàn),經(jīng)過(guò)一夜的細(xì)水長(zhǎng)流,“偷水”者的稻田就有了一層水了,這水就足夠他的水稻“吃喝”三五天的了。

守水者對(duì)這種“偷水”的行為是最恨的。所以,在守水中,就經(jīng)常發(fā)生糾紛,發(fā)生爭(zhēng)吵,甚至?xí)蚣?。因?yàn)槭厮娜酥滥撬鞯搅苏l(shuí)的稻田里,便找上門(mén)去跟他吵,這一吵一鬧到了激烈的時(shí)候就會(huì)打起來(lái),這吵鬧和打架都是源于水稻。

因?yàn)楹导?因?yàn)楹导镜乃?平時(shí)再老實(shí)厚道的農(nóng)民也會(huì)在這個(gè)時(shí)候丟失自己的本分。

積肥

每年的秋季,剛收割了晚稻,曉塘沖的人就開(kāi)始給稻田積肥了。

稻田在經(jīng)歷了兩季水稻的吸吮后,已沒(méi)有多少奶水和營(yíng)養(yǎng)了,曉塘沖的人得及時(shí)給稻田積蓄營(yíng)養(yǎng),將稻田喂得肥肥的,讓稻田能保持足夠的奶水去喂養(yǎng)第二年的水稻。

給水稻積肥有兩種途徑。

一是扯草,另一種是刨草肥。

扯草是有些講究的,是必須在短時(shí)間就能漚爛的那種草。曉塘沖是屬于丘陵地貌的那種鄉(xiāng)村,山嶺上的雜草不是很茂密,稀稀拉拉地長(zhǎng)在一些地里或山坡上,多半是以茅草、野蒿為主。曉塘沖的人往往扯了草就一擔(dān)一擔(dān)地挑到田邊,然后順著田埂將草倒在稻田里,倒成一堆一堆,每隔丈許左右為一個(gè)草堆。

扯的草和刨的草在田里有序地成了一個(gè)草堆,就將它們用手或鋤頭扒開(kāi)攤平,攤成一個(gè)長(zhǎng)方形和正方形,然后,再將這些草用雙腳踩進(jìn)泥里去,讓它們沉睡在溫軟的泥水里。

這在泥里儲(chǔ)藏了很多草的長(zhǎng)方形或正方形,曉塘沖的人就叫它“肥氹?！边@“肥氹”的三面都要用泥巴圍成一條高出稻田水面三五寸的泥壟,另一面不用壘泥壟的便是田埂。用泥巴壘成泥壟將這些爛草肥圍起來(lái)的目的,就是每隔10天半個(gè)月,還要將“肥氹”里的水用臉盆舀干,將氹里的草肥用鋤頭翻過(guò)來(lái),以便這些草肥爛得快,漚得透。

因此,每到秋后,曉塘沖的山山嶺嶺上就到處都有人在忙著扯草,忙著刨草肥。那稻田里也經(jīng)常有人在肥氹里舀水,翻肥。這樣的勞作一直要持續(xù)到第二年的春插前夕。因?yàn)檫@期間,曉塘沖的人陸續(xù)都會(huì)隨時(shí)將各種容易漚爛的雜草倒進(jìn)“肥氹”里,就像我們現(xiàn)在陸續(xù)可以存款一樣。這種為稻田儲(chǔ)蓄養(yǎng)料的過(guò)程,到了春季就更是旺季了。

春季是最能長(zhǎng)草開(kāi)花的季節(jié),再貧瘠的土地上也能長(zhǎng)草也能開(kāi)花。在這個(gè)季節(jié)里,曉塘沖的人就會(huì)為積肥忙得不可開(kāi)交。他們或扯草或刨草,然后,一擔(dān)一擔(dān)挑到田埂上,倒進(jìn)“肥氹”里。那“肥氹”里邊便成了一堆一堆的碧綠,那碧綠里還會(huì)有五顏六色的花朵,使稻田平添幾分濃艷。于是,就會(huì)有蝴蝶、蜻蜓圍著這一堆一堆的深綠、這一堆一堆的濃艷飛來(lái)飛去,間或還停在上面,無(wú)語(yǔ)靜聽(tīng)這田間的天籟。

到了春末,曉塘沖的人就會(huì)忙著將那些“肥氹”里的草肥很均勻地撒在稻田里,然后牽著那或肥或瘦的黃牛水牛,把田犁了,那些已被漚爛的草肥便被犁出來(lái)的泥巴一點(diǎn)一點(diǎn)覆蓋著,化作水稻最愛(ài)吃的食物。這時(shí),稻田里便會(huì)散發(fā)出一縷縷泥土的腥甜味和被漚爛的草肥那帶有幾分酒味的氣息。

用這樣的土雜肥喂養(yǎng)出來(lái)的水稻,會(huì)長(zhǎng)得格外的粗壯,這就好比嬰兒吸吮母乳一樣,渾身都散發(fā)出一種乳香。水稻亦然。那些用土雜肥養(yǎng)育的水稻,結(jié)出的稻谷就格外飽滿,胖嘟嘟的,幾乎沒(méi)有癟谷,用這樣的稻谷碾成的大米做出來(lái)的米飯,自然也有一種母乳的香醇與甘甜。

打 禾

我們曉塘沖的人喜歡把打稻子叫成打禾。

我看見(jiàn)很多地方打禾是在稻田里打的,將裝有一個(gè)木箱子的打稻機(jī)抬到稻田里,有的是邊打邊割,有的是將一丘田的稻子全割了再打。

這樣的收割場(chǎng)景一般都是在南方農(nóng)村。

曉塘沖當(dāng)然也是南方,但曉塘沖是在湘南丘陵地帶。

丘陵地帶基本上沒(méi)有什么高山,大多數(shù)都是比房屋高不了多少的小山嶺,于是,有小山嶺的村莊就會(huì)經(jīng)常見(jiàn)到用來(lái)打禾曬谷的“禾堂”。這“禾堂”其實(shí)就是曬谷坪。

曉塘沖的人打禾一般在兩種時(shí)辰,一種是在早晨,另一種是在晚上。

曉塘沖的人選擇這兩個(gè)時(shí)辰打禾固然是有其具體的理由的。早晨打禾,一是圖個(gè)涼快,二是打下來(lái)的稻谷可在當(dāng)天曬干曬脆。晚上打禾是為了充分利用時(shí)間,因?yàn)樯衔绾拖挛缍家詈?。特別是早稻,割了稻子還要插晚稻,要趕季節(jié)趕時(shí)間,農(nóng)忙的緊迫只有迫使農(nóng)人們晚上走進(jìn)禾堂,去爭(zhēng)搶他們本來(lái)應(yīng)該用來(lái)乘涼和睡覺(jué)的那點(diǎn)時(shí)光。

早些年的曉塘沖打禾還很少用打稻機(jī),用的是“馬”。這“馬”是“石馬”,一塊方形的石板斜靠在三根粗壯的木頭做成的架子上,就成了曉塘沖打禾的“馬”。人就站在“馬”背后面,撈起一把一把的稻子,高高地舉起,再狠狠地用力往”石馬“上砸下去,一下又一下,直到將稻禾上的谷粒砸掉為止。用這種近乎野蠻的方式打禾很辛苦,因?yàn)椴粌H會(huì)有禾葉屑和稻谷濺到臉上鉆進(jìn)脖子里,讓人又痛又癢,而且還很費(fèi)時(shí)間,很費(fèi)功夫,就像鄉(xiāng)下的接生婆給那些農(nóng)村婦女接生一樣,笨拙而又緩慢。

于是,每天清晨,曉塘沖的禾堂上就會(huì)響起一片片嘭嘭嘭嘭的打禾聲,沉悶而又尖銳。早晨的曉塘沖空氣本來(lái)是很甜潤(rùn)的,而且還有許多的麻雀和畫(huà)眉在曉塘沖的棗園里跳來(lái)跳去,并爭(zhēng)先恐后地說(shuō)著它們已憋了一晚上的那些歡快的情話和廢話。這樣的早晨使曉塘沖有一種很寬廣的清新。但那些打禾的聲音卻似乎要將這甜潤(rùn)的早晨砸出一個(gè)個(gè)洞來(lái),讓人不由就覺(jué)得這日子多了一些擠壓。

夜晚打禾,如果沒(méi)有月光,曉塘沖的人就會(huì)在“石馬”的旁邊掛一盞自制的油燈。于是,就有蚊子和飛蛾圍著這昏黃的燈光飛來(lái)飛去,飛得無(wú)聊的時(shí)候,就飛到了我曉塘沖的鄉(xiāng)親們掛滿汗水的臉上。

當(dāng)然,曉塘沖的人現(xiàn)在再也不用“石馬”打禾了,他們都用上了腳踏的或電動(dòng)的打稻機(jī)了,但他們打禾的時(shí)辰基本上還是沒(méi)有改變,依然是在甜潤(rùn)的早晨和有月光的夜晚。曉塘沖的人可能改變了很多生活中的事物,但這種選擇早晚打禾的勞作形式與時(shí)辰他們是始終也不會(huì)改變的。

這是農(nóng)田和稻子的存在賦予他們的一個(gè)永久的事實(shí)。

禾 屋

禾屋在院子的后面,在院子后面的一座小山嶺上,在小山嶺的一塊坪地上。

禾屋是一間土磚房,是我們生產(chǎn)隊(duì)的房子,專門(mén)用來(lái)裝各種農(nóng)具和稻谷的。農(nóng)具都是些犁、耙、曬谷的工具和打稻子用的木馬。因?yàn)槟菚r(shí)候還沒(méi)有普及打稻機(jī),都是在木馬上架一塊石板,舉起一把把稻子往石板上砸,把一粒粒稻谷砸下來(lái)。有了打稻機(jī)是分田到戶以后的事,那時(shí)候幾乎家家戶戶都有,但禾屋卻一下子就老了,一副瘦骨伶仃的樣子,像一只活了多年的老狗。

最初的禾屋是很熱鬧的。每次,我們生產(chǎn)隊(duì)打了稻子后,都要在禾屋前的禾場(chǎng)上曬兩三天,直到把那谷子曬得崩脆,牙齒一咬就發(fā)出“啪”的脆響為止。在這兩三天的過(guò)程中,禾屋就起到了它不可估量的作用。因?yàn)槟枪茸舆€沒(méi)曬脆,第二天還要繼續(xù)攤在禾場(chǎng)上。所以,每天傍晚,就要把那些谷子收起來(lái),一擔(dān)一擔(dān)地挑到禾屋里去。挑到禾屋里去的谷子一般都要堆成兩三堆,都要堆成圓錐形,而且,都要在谷堆上蓋上我們生產(chǎn)隊(duì)的印。這印實(shí)在是有點(diǎn)特別,它是一個(gè)長(zhǎng)方形的木盒子,那形狀就像我們現(xiàn)在看到的麻將盒。木盒子里裝著像面粉一樣細(xì)的石灰,盒子底部是被鏤空了的三個(gè)字:涼樹(shù)腳。只要拿起那個(gè)木印盒,往谷堆上輕輕的一放,谷堆上就會(huì)出現(xiàn)“涼樹(shù)腳”三個(gè)石灰字。

涼樹(shù)腳是我們生產(chǎn)隊(duì)的小名。我們那里本來(lái)叫曉塘沖,但它是由三個(gè)生產(chǎn)隊(duì)組成的兩個(gè)大院子,因此每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)還有一個(gè)小名。我們生產(chǎn)隊(duì)叫涼樹(shù)腳,是因?yàn)槲覀冴?duì)里有一棵大涼樹(shù),據(jù)說(shuō)這大涼樹(shù)要三四個(gè)人才能合抱得了。我出生的時(shí)候當(dāng)然沒(méi)有看到它,我只看到生產(chǎn)隊(duì)用來(lái)開(kāi)會(huì)的一條用那棵涼樹(shù)做的長(zhǎng)板凳,那凳子大約有兩丈長(zhǎng),凳面有一尺多寬。本來(lái),我對(duì)涼樹(shù)腳的記憶也就僅止于此,但這個(gè)奇怪的印卻延伸了我對(duì)那棵我未知的老涼樹(shù)的懷想?，F(xiàn)在只要想到那谷堆上密密麻麻的石灰印,我就覺(jué)得那谷堆上好像爬滿了涼樹(shù)的根須,那根須似乎一直就那樣緊緊地纏繞著我們這個(gè)小小的村莊。

就在這樣一座土磚禾屋里,我似乎見(jiàn)證了一棵老樹(shù)的復(fù)活,見(jiàn)證了一座村莊的復(fù)活。

那石灰印章顯然是用來(lái)防那些守夜的人的,因?yàn)槊客矶嫉糜腥溯喠髟诤涛堇锸匾?。守夜?dāng)然就是守那幾堆谷子,不守就會(huì)有人來(lái)偷那些谷子。在那個(gè)年月,偷谷子的事在我們那一帶經(jīng)常發(fā)生。淳樸和本分往往都是被饑餓消解的。道德往往讓位于生存的事實(shí)。

守夜本來(lái)是為了防賊,但外賊好守,內(nèi)賊難防。谷堆上蓋了這石灰印后,那木盒子印章是不能放在禾屋里的,是有專人保管的。這就等于在谷堆上上了鎖,然后拿走了鑰匙。守夜的人開(kāi)不了這鎖,想偷也偷不了了。因此,那石灰印便更加預(yù)示著一個(gè)村莊的威嚴(yán)。而一個(gè)村莊的威嚴(yán),就裝在這樣一座瘦瘦的禾屋里。

禾屋的倒塌是在一個(gè)風(fēng)雨之夜。

倒塌之前的禾屋,其實(shí)早就是一座空屋了。說(shuō)是空屋,也不完全準(zhǔn)確,因?yàn)榻?jīng)常有一群一群的麻雀飛進(jìn)禾屋里去。那應(yīng)該是一群常在禾屋里偷吃稻谷的麻雀,抑或是這些麻雀的嫡系后代。它們似乎始終也沒(méi)有忘記,它們龐大的家族就是靠了禾屋里的稻谷喂養(yǎng)出來(lái)的。其實(shí),它們也知道禾屋里不可能再有它們需要的食物。它們依然飛進(jìn)禾屋里去,好像只是留戀禾屋的溫暖,只是源于對(duì)禾屋的依賴,只是出于對(duì)禾屋的感恩。

任何生靈似乎都具有對(duì)曾經(jīng)的生存空間無(wú)法忘懷的記憶。

現(xiàn)在,禾屋留給我的只有一片虛無(wú)。可是,禾屋的那片廢墟上,卻依然有成群的麻雀在那里走來(lái)走去,尋尋覓覓。我當(dāng)然知道那肯定不是原來(lái)在禾屋里偷吃過(guò)谷子的那些麻雀,但我相信它們很可能就是那些麻雀的后裔。于是,我就覺(jué)得,我對(duì)禾屋的記憶,還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有麻雀那么深刻。

池塘

在我老家曉塘沖,都習(xí)慣把不大的魚(yú)塘叫作池塘。

池塘就在一片棗樹(shù)林的下面,只有兩分地那么寬。

這是我們家的池塘,準(zhǔn)確地說(shuō),它是父親的池塘。因?yàn)楦赣H不會(huì)種田,他是我們曉塘沖唯一一個(gè)不會(huì)種田的農(nóng)民,他一生只會(huì)養(yǎng)魚(yú),他養(yǎng)出的魚(yú)比任何一個(gè)農(nóng)民種出的稻子都要多。父親在我們生產(chǎn)隊(duì)一直就從事他的養(yǎng)魚(yú)業(yè),每年給隊(duì)里上交一筆副業(yè)款,生產(chǎn)隊(duì)只給他提供幾口小魚(yú)塘,也就是幾口小池塘。

這口池塘離我們家最近,如果中間不是隔著那片棗樹(shù)林,它其實(shí)就在我們家的屋檐下。

那時(shí)候,我經(jīng)常會(huì)看到一些紅的綠的花的蜻蜓繞著池塘轉(zhuǎn)圈子,轉(zhuǎn)累了,就站在池塘邊的一棵小草上洋洋得意地看著我。我去捉它,它也不動(dòng),可就在我的指尖要碰到它可愛(ài)而又討厭的尾巴的時(shí)候,它卻又像風(fēng)一樣從我的指尖飄走了。于是就總是覺(jué)得,指尖的美麗只是一種虛無(wú),它離我們永遠(yuǎn)都是一種誘惑和遙遠(yuǎn)。

因?yàn)楦赣H在這口池塘里喂養(yǎng)的全是魚(yú)苗,因此,凌晨的池塘里,經(jīng)常會(huì)看見(jiàn)成群的魚(yú)苗浮出水面,嘴巴一張一合,也不知它們這樣做是在表達(dá)一種痛苦還是在表達(dá)一種快樂(lè)。這樣的問(wèn)題只有莊子才會(huì)明白,要不然,他就不會(huì)說(shuō)出“儵魚(yú)出游從容,是魚(yú)之樂(lè)也”這樣一句令人似懂非懂的話來(lái)了。這些魚(yú)好像也并不愿意我窺探它們的心事似的,一聽(tīng)到我的腳步聲,就“嘩”的一聲全部鉆進(jìn)了水底。這就讓我想到,生靈也是有隱私的,而有隱私的生靈都是有思想的生靈。

池塘里還經(jīng)常飛來(lái)一種鳥(niǎo),一種吃魚(yú)的翠鳥(niǎo)。

這種鳥(niǎo)并不大,比畫(huà)眉鳥(niǎo)要大,比八哥要小,嘴巴又長(zhǎng)又尖,但它比八哥和畫(huà)眉都要美麗,這是我見(jiàn)過(guò)的一種最美的鳥(niǎo)。它的羽毛碧綠中帶有一點(diǎn)靛藍(lán),靛藍(lán)中帶有一點(diǎn)金紅。如果你見(jiàn)了這種鳥(niǎo),你會(huì)覺(jué)得它不是一只鳥(niǎo),而是一個(gè)精靈。

這種鳥(niǎo)一般都是夏天的早晨和傍晚出現(xiàn)在我父親這口池塘里。因?yàn)橄奶斓奶?yáng)太毒,池塘里的水又太淺,太陽(yáng)一曬,池塘里的水就會(huì)變熱,會(huì)變成溫水。父親怕他的魚(yú)被可惡的太陽(yáng)毒死,就砍來(lái)很多樹(shù)枝,插在池塘里,好像那些樹(shù)枝就是他為他的魚(yú)搭建的一座房子,那些魚(yú)只要躲在這座房子里,就不會(huì)被太陽(yáng)曬死了?？筛赣H哪會(huì)想到,這座房子卻促成了翠鳥(niǎo)一個(gè)美麗的陰謀。

翠鳥(niǎo)每次飛到池塘里,就會(huì)悄悄地站在一根樹(shù)枝上,眼睛不住地掃視水面,等待它心里那個(gè)蓄謀已久的機(jī)會(huì)。一旦有魚(yú)在水面游動(dòng),它就會(huì)閃電般用它又長(zhǎng)又尖的嘴把那條魚(yú)叼起來(lái),然后迅速飛走。、

其實(shí),很多時(shí)候,翠鳥(niǎo)的這個(gè)陰謀實(shí)施過(guò)程都是在我的眼皮底下進(jìn)行的,可我就是沒(méi)想到要把它趕跑,甚至還擔(dān)心驚動(dòng)了它。也就是說(shuō) ,我在美麗面前完全喪失了自己應(yīng)有的立場(chǎng)?；蛟S我也早就看到了其中的陰謀,看到了美麗和陰謀的同在性,但在那一瞬間,我完全被美麗迷惑了,被美麗蒙蔽了。

被蒙蔽最深的還是我的父親,他似乎從來(lái)就沒(méi)有想到過(guò),他的兒子會(huì)在那么小的美麗面前就輕易地被誘惑了。

在池塘存在的過(guò)程中,我一直就沒(méi)有從這種蒙蔽中回過(guò)神來(lái),一直還是每年都在目擊翠鳥(niǎo)用它的美麗制造一場(chǎng)又一場(chǎng)陰謀的過(guò)程中等待它的到來(lái),就像等待一場(chǎng)場(chǎng)虛擬的愛(ài)情或者其他虛擬的美好事物。

池塘的消亡是在我離開(kāi)我的故園曉塘沖之后,是在父親永遠(yuǎn)告別他心愛(ài)的池塘之后。

一條馬路要穿越我們的村莊,而父親的這口池塘卻是它的必經(jīng)之路。于是,幾乎是眨眼之間,池塘就被亂石和泥沙填滿,被同時(shí)埋葬的還有那些蜻蜓的飛翔和魚(yú)們的心事,還有那些翠鳥(niǎo)的美麗和翠鳥(niǎo)的陰謀,還有我的天真和我的誘惑。人如果一直活在誘惑里其實(shí)是一種最大的幸福,這當(dāng)然是我最近才明白的一個(gè)道理,但這樣的道理卻被一個(gè)現(xiàn)實(shí)消解了。這個(gè)現(xiàn)實(shí)就是從我的村莊前面穿過(guò)的那條細(xì)細(xì)瘦瘦的馬路。這條馬路現(xiàn)在已經(jīng)成了另一種誘惑,它不是我的誘惑,它是我的村莊的誘惑,是我的村莊曉塘沖的誘惑。因?yàn)槌靥恋恼T惑只是靜止在我的記憶里,而這條馬路的誘惑卻在我的村莊里延伸。

責(zé)任編輯劉志敏