李美皆1969年生,山東濰坊人,解放軍國際關(guān)系學(xué)院文學(xué)評論中心主任、副教授、院中青年學(xué)科帶頭人,蘇州大學(xué)在讀博士,中國作協(xié)會員,江蘇省第十屆青聯(lián)常委。主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代作家作品研究及文化現(xiàn)象分析、女性文學(xué)研究、軍旅女作家研究。著有評論集《容易被攪渾的是我們的心》、《為一只金蘋果所擊穿》。曾獲第十二屆莊重文文學(xué)獎、總參二部專業(yè)技術(shù)重大貢獻(xiàn)獎、《文學(xué)自由談》20年作者獎、第五屆中國文聯(lián)文藝評論獎、第十一屆全軍文藝優(yōu)秀作品獎、第三屆汪曾祺文學(xué)獎、首屆江蘇省文聯(lián)文藝評論獎等。目前主持國家社科基金“十一五”課題一項(xiàng)、主持和完成中國作協(xié)重點(diǎn)作品扶持項(xiàng)目兩項(xiàng)。

雖然是王堯的學(xué)生,我對他的了解卻并不比其他同行多,因此,他的《一個人的八十年代》對我來說實(shí)在是不可替代的一本書。王堯推崇金岳霖的一句話:應(yīng)該從一個人的學(xué)術(shù)文章中看見他的傳記。對于自己的老師,我沒有做到這一點(diǎn),但是,我的確從《一個人的八十年代》中看到一位知識分子的心靈史。這正體現(xiàn)了他的散文主張:“散文是知識分子精神與情感最為自由與樸素的存在方式。”“散文研究者是在字里行間和散文家的心靈對話?！钡也皇且砸粋€散文研究者的心態(tài)介入這本書,而是以學(xué)生對老師的心態(tài)。

《一個人的八十年代》從邊緣化的個人經(jīng)驗(yàn)入手,寫了鄉(xiāng)村、城市和大學(xué)中的“我”。對于自身存在的“邊緣化”,年輕的王堯曾經(jīng)如芒在背、遺憾又遺憾,然而,今天看來,成就本書寫作的,正是這種“邊緣化”。我常常覺得,所謂“宏大敘事”,遮蔽的往往比彰顯的更多,因?yàn)樗淖藨B(tài)太高了,極容易造成“燈下黑”。而邊緣敘事的價(jià)值所在,正是使“燈下黑”成為“顯學(xué)”?！兑粋€人的八十年代》的宗旨,就是追記被八十年代宏大敘事擠壓掉的個人經(jīng)驗(yàn)。

一

看《一個人的八十年代》,我才知道,原來我的老師有那么深厚的鄉(xiāng)村生活體驗(yàn)。他十五歲高中畢業(yè),成為所謂回鄉(xiāng)知青,輾轉(zhuǎn)于各村擔(dān)任代課老師,然后,又由鄉(xiāng)村走向大學(xué)。這種鄉(xiāng)村經(jīng)歷是典型的高加林式的,但是,與高加林對于鄉(xiāng)村的抵觸甚至仇恨不同,王堯?qū)τ卩l(xiāng)村的感情基本上是和諧的。這里有他年少時(shí)的激情:“只有炎熱的夏天,瓜果才會熟得發(fā)甜,只有夏天,才有雷鳴電閃狂風(fēng)暴雨,而且我希望我就是它們?！边@里有他田間勞作的快樂,他寫插秧和收割,都是那么令人信服地快樂。我?guī)缀鯚o法想象田間勞作的快樂,尤其出現(xiàn)在一個知識分子的回憶中。然而,他的確歷歷在目地寫出來了?？梢娝麑︵l(xiāng)土的感情之真。他甚至寫道:“因?yàn)樯倌陼r(shí)代與田野的親密關(guān)系,后來對所有作品中關(guān)于農(nóng)事的敘述和描寫都有特別的好感?！?/p>

更重要的是,他在鄉(xiāng)村受尊重。他寫得一手好毛筆字,于是,村里所有的對聯(lián)幾乎都是他寫的(博士面試時(shí),他看著我手寫的簡表,頗為嚴(yán)肅地說,你的字該好好練練。我誠懇地點(diǎn)頭稱是,我的字的確很爛,我?guī)缀鯖]見過比我更爛的字了?？墒?那時(shí)我并不知道他的書法是有品的)。他的文筆又好,村里寫材料辦墻報(bào)之類的重任也都當(dāng)然地落到他身上了。小小年紀(jì),他就是村里的“大先生”了。在文化上,他是早熟的?！耙痪虐硕?、一九八三年的春節(jié),我差不多給大半個村莊的人家寫了對聯(lián),除了行書,還有魏碑。我有時(shí)會在莊上的小巷里漫步,欣賞那些門框上貼著的我的作品?！笨吹竭@里,我?guī)缀醺粯榆P躇得意了。在馬斯洛的需要層次論中,人的社會尊重需要是列在金字塔的第二高層的,由此可以理解他的鄉(xiāng)村感受為什么不像高加林那么差了。

王堯曾言:“農(nóng)業(yè)文明、鄉(xiāng)村政治、革命的日常生活和傳統(tǒng)的倫理道德等塑造了我的青少年時(shí)期?！薄爸刂倚⑷柿x禮智信,本質(zhì)上還是個傳統(tǒng)的人?！薄拔倚愿裰械臏亓脊€讓是主要的。這影響到我的研究和寫作,思想表述有時(shí)過于溫和、迂回和寬容,與這一點(diǎn)有關(guān)?！贝四诵叛?。盡管有時(shí)仍然被認(rèn)為不夠中庸,但本質(zhì)上,他的確是一位比較傳統(tǒng)的知識分子。因?yàn)?他的文化的根系在鄉(xiāng)村,傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村文化成為他非常重要的一個精神坐標(biāo)。正如他自己所言:“我基本上是成年后走出村莊的,故鄉(xiāng)不是背影,而是我不時(shí)遭遇到的一個‘對象,我今天對許多中國問題的困惑,與我對故鄉(xiāng)的認(rèn)識有關(guān)。”如果沒有走出鄉(xiāng)村,我猜想,他也會成為一位鄉(xiāng)村精神領(lǐng)袖,一位為尊一方的開明紳士,一位耕讀傳家的白嘉軒(《白鹿原》)式的人物。在當(dāng)今中國的知識分子中,這一點(diǎn)是比較少見的。

對于故鄉(xiāng)的事情,至今他還有一種貼己的關(guān)懷,比如,他請當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)好好保護(hù)鎮(zhèn)上的一條古老的石板街;再比如,村里的小學(xué)被撤,他在意到失落的程度。他曾經(jīng)推卻不過,為小學(xué)的母校題寫了校名,可是,這所小學(xué)現(xiàn)在已經(jīng)空了?！耙粋€沒有學(xué)校的村莊,就像缺少了靈魂什么的。我的那幾個字掛在校門的墻上,孤孤單單。它們仿佛如我站在那兒,追憶著往昔的韶光?！笨此P下的鄉(xiāng)村,我常常不由自主地拿自己的鄉(xiāng)村記憶來作對比,不得不承認(rèn),無論如何,我沒有他那樣的感情。他的鄉(xiāng)村生活雖然貧窮,但豐富充實(shí),有滋有味,受人尊敬,而我在鄉(xiāng)村的生活史是空虛蒼白的。他知道自己要什么,可是,我在老家度過的時(shí)日都是荒蕪而不知所之的。它們給予我的,就是惘惘的威脅,就是假如一輩子困在這里的可怕,以至于離開之后依然后怕,不愿去回想。在張愛玲新出土的《小團(tuán)圓》中有一句話,“要是沒有回憶的顏色,回憶總有點(diǎn)悲哀?！蔽揖褪沁@樣的感覺,一點(diǎn)留戀都沒有,寧愿這段記憶是一片空白。然而我知道,它已經(jīng)成為我永遠(yuǎn)無聲的生命底色,如同我感覺不到自己血液的存在,但它依然在我的身體里流淌。這種惘惘的威脅,還是我永遠(yuǎn)前行的動力。有一句話說,如果有條狗在后面追著你,你比誰都跑得快。在我的自我奮斗的青年時(shí)代,鄉(xiāng)村記憶就是這條狗。很小的時(shí)候,我曾經(jīng)在某篇小說中讀到一位姐姐對妹妹說,我恨我有一個撿煤核的過去。那時(shí)候我就理解了這句話,而且知道,我將有同樣的感受。故鄉(xiāng),我的心和我的眼永遠(yuǎn)不打算為它濕潤。我不知道是不是因?yàn)槲疫€不夠蒼老或落魄的緣故。蕭紅在香港寫《呼蘭河傳》時(shí),不就浸潤著溫情了嗎?因?yàn)樗菚r(shí)的處境比故鄉(xiāng)更寒涼。

故鄉(xiāng)沒有虧待我,但我就是不愿回憶,因?yàn)槲艺J(rèn)定那是沒有生之尊嚴(yán)和價(jià)值的生活。所以,讀到我的老師對于故鄉(xiāng)的深情回憶,我曾經(jīng)感到匪夷所思,但最終,我被感化了,并開始為自己不具備這樣一種情感而遺憾。

提到故鄉(xiāng),我往往是用老家或農(nóng)村這樣的措辭,而從來不愿用鄉(xiāng)土、鄉(xiāng)村之類的詞,更不會說故土、熱土。鄉(xiāng)土、鄉(xiāng)村這樣的詞,似乎就是為知識分子準(zhǔn)備的,正如故土、熱土是為游子準(zhǔn)備的。王堯常用的是“鄉(xiāng)村”。與城市所對照的“鄉(xiāng)村”,按說比較中性,但若加在我的“故鄉(xiāng)”的頭頂,我仍然會排斥其中的某種意味。我抵制任何可能美化、精神化、抒情化我的農(nóng)村記憶的稱謂或命名。當(dāng)然,關(guān)于故鄉(xiāng)以及故鄉(xiāng)的貧窮,王堯也用了“如芒在背”這個詞。實(shí)際上,對于鄉(xiāng)村,王堯的感情是復(fù)雜的,一方面,他的敘寫使他的鄉(xiāng)村更像鄉(xiāng)村,值得留戀;另一方面,他追尋的箭頭又執(zhí)著地指向外面的世界,他的人生選擇足以構(gòu)成對鄉(xiāng)村的否定。

“五四”以來,知識分子的精神還鄉(xiāng)一直是一個悖論,是客觀上離鄉(xiāng)與主觀上還鄉(xiāng)的交互,出走始終是回歸的前提,那常含淚水的愛得深沉的土地,往往是精神上的而非現(xiàn)實(shí)中的存在。他說,“思念是真實(shí)的,但也只是在思念之中。夸大了這樣的思念,其實(shí)是虛偽的?！币?yàn)?“清楚地知道,我想離開它?！彼^跑到國外去,隔著安全的距離愛國,我認(rèn)為并非諷刺。這個安全距離,就是知識分子對于故鄉(xiāng)的審美空間和抒情空間。是知識分子虛偽矯情嗎?不是,文藝在某種程度上就是生活的水月鏡花,這是文藝與美的宿命之一。對此,王堯是清醒的。對于心中的鄉(xiāng)村情感,在不自覺地陷入的同時(shí),他還保持著足夠的警惕。他知道,現(xiàn)代人由對現(xiàn)實(shí)的恐懼與回避而返回鄉(xiāng)村,其實(shí)只是回到了關(guān)于鄉(xiāng)村的記憶,而不是回到了記憶中的鄉(xiāng)村,更不是回到了現(xiàn)實(shí)中的鄉(xiāng)村。張愛玲的《半生緣》中有一句話:“我們回不去了?！笔堑?正是這句。他說,“緬懷其實(shí)只是在抒發(fā)自己”,“那些在遙不可及的地方傾訴對鄉(xiāng)村熱愛的人,應(yīng)當(dāng)意識到自己的夸張?！币虼?他期待讀者對他的鄉(xiāng)村敘述保持警惕。這充分體現(xiàn)出一個知識分子的自省——哪怕是對自己熱愛的事物。

我想,當(dāng)我有能力去締造一種陶淵明那樣的士大夫式的鄉(xiāng)村生活時(shí),鄉(xiāng)村也許就可愛起來了。當(dāng)鄉(xiāng)村成為一種自由選擇而不是一種被迫時(shí),感覺當(dāng)然就不一樣了。寫到這里,我驚異地發(fā)現(xiàn),為了孩子,我非常樂意以旅游之類的方式去親近鄉(xiāng)村。這說明,我是多么希望孩子的生命背景中有鄉(xiāng)村呀。我極力拋棄的東西,卻唯恐孩子沒有。這是多么矛盾!

關(guān)于我的老師的村子,我還有一個驚訝的發(fā)現(xiàn),就是它居然有電影院和路燈,那可是改革開放之前的村子啊!可見,那的確是一個可以滋生優(yōu)越感的“大村”,如同當(dāng)今美國這樣的“大國”。盡管村子所處的“蘇北”這一地理位置兼經(jīng)濟(jì)位置對王堯形成某種心理上的壓迫,但我仍然覺得,他的蘇北并不貧窮,因?yàn)槲业谋狈降拇遄颖M管當(dāng)時(shí)也是“富甲一方”,卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于他這個蘇北的村子。關(guān)于南方北方,我們有太多錯位的解讀。我一直把他視為“南方人”,卻從來沒有想到,“南方人”也在向往著“南方”。在王堯的意識中,北方代表著貧窮,這也是我以前沒有想到的。我從來沒有向往過南方,我們老家管南方人叫南蠻子,我們意識中的南方就是異族異類,就是蠻夷之地,就是潮濕混亂,就是光怪陸離,就是熱帶叢林,就是花蚊子——大人們總是說,北方的花蚊子是從南方來的,藏在運(yùn)到北方的竹子里。我們一直有著堂堂北方大家正統(tǒng)的泰然,南方即便富裕,在我們看來也富裕得不亮堂,幸福感都給惡劣的人文環(huán)境抵消掉了。甚至直到現(xiàn)在,我潛意識中還殘存著這樣的認(rèn)知——我居然無視了北方流向南方的打工潮。至于文學(xué)中的南方意象或南方詩學(xué)中的南方,在我看來又是另一回事,完全與現(xiàn)實(shí)無關(guān)的。我從未想到,在一個南方人的意識里,還存在著南方中的北方的委屈。這使我迷惑:究竟江浙算南方,還是東南沿海算南方呢?

在鄉(xiāng)村和城市之間,王堯還寫到了小鎮(zhèn)?！皩ξ疫@樣的一個鄉(xiāng)村少年來說,小鎮(zhèn)就是我的文明背景?！薄霸谖覀冞@些孩子長大的過程中,小鎮(zhèn)刺激了我們所有的欲望,包括繁華、權(quán)力、身份和女人?！薄耙涣｛溩幽菢哟蟮男℃?zhèn),它可以徹底摧毀你的內(nèi)心,讓你在十里之外面對它時(shí),產(chǎn)生自卑和恥辱。”“小鎮(zhèn)之于我,如芒在背。”對此,我也有深切的感受。在我成長的過程中,小鎮(zhèn)人的優(yōu)越感,也曾經(jīng)給我造成深重的壓抑。小鎮(zhèn)對周圍村里所有的人都構(gòu)成了壓抑,它放大了自身的榮耀,使它的一條小街比長安大街還要堂皇偉大,使它比真正的城市都傲慢。在中國的文化中,小鎮(zhèn)是一道非常值得研究的景觀。它優(yōu)越堂皇傲慢的原因在哪里呢?一方面,可能是與農(nóng)村比鄰太近,由此形成的直接對比強(qiáng)烈刺激了小鎮(zhèn)人的優(yōu)越感,而真正的城市中的大部分是不與農(nóng)村接壤的,反而不會形成直接的對比性刺激。另一方面,小鎮(zhèn)更符合夜郎自大的條件,優(yōu)越感容易沉積,而大城市八面來風(fēng)見多識廣,優(yōu)越感反而容易被沖走。

對于農(nóng)村,對于小鎮(zhèn),王堯也有著高加林式的悲傷,但他的不平之氣是克制的,甚至可以說是平和的,他就是那種能夠把不平之氣都傾吐得較為平和的人。

王堯?qū)懽约旱囊淮畏掂l(xiāng):“這是仲秋的季節(jié),村莊清晰地臥在純凈的天空下,稻子快要收割上場了。還有小鎮(zhèn)上喧鬧的石板街,我初戀的同學(xué)又突然出現(xiàn)在街上,我們擦肩而過?！边@幾乎是一個可以拍成文學(xué)電視的畫面,象征著他與鄉(xiāng)村的關(guān)系。

二

《一個人的八十年代》中,與鄉(xiāng)村對舉的城市是蘇州?，F(xiàn)在的蘇州,已經(jīng)富庶得當(dāng)仁不讓,記得我剛到蘇大讀博士時(shí),哪怕在一個小店里說一句“有點(diǎn)貴”之類的話,店員都會馬上來一句:這是在蘇州哎!在這些人的口氣中,蘇州之“貴”,是任何地方都不可同日而語的,是你必須毫無疑義的。但在我的老師1981年來到蘇州時(shí),它還沒有“這是在蘇州哎”的良好感覺,他只覺得那是許多相連的鎮(zhèn)的總和。

蘇州城里沒有他的根,但他依然對蘇州的日常生活進(jìn)行了文化上的細(xì)密觀照與深邃思考,其中不乏知識分子的敏感與了悟?！叭绻谧晕野淹嬷庥懈啾鞈懭说那閼?在閑適恬淡之中蘊(yùn)藉更多烏托邦的激情,蘇州或許會有另外的精神?！蔽野堰@句話視為他對蘇州的結(jié)論。我的敏感是感性和女性的,缺乏他那種文化的、可以上升為理性的敏感。蘇州我也來來回回多次了,但看到的只是平面,而他看到的是縱深、立體。另外,對于外部世界,我有一種唯恐“何處惹塵埃”的拒絕,我仿佛準(zhǔn)備跟世界上的任何一處都無關(guān)似的,一種近似本能的“無關(guān)”態(tài)度,而他則是處處有關(guān),萬水千山總關(guān)情。不過,讀他這本書,我常常不由自主地反思到自己,這倒是一種“有關(guān)”的態(tài)度。

曾經(jīng),我在一本文學(xué)期刊上讀到他的《一個人的蘇州》,是一篇隨筆,寫得真好,其中有一句,說自己是個舊式文人,只是不風(fēng)流。我讀到那里就笑,發(fā)短信問他:干嗎要注明自己不風(fēng)流呢?還順帶開了句玩笑:多令女人們失望啊。他回復(fù):事實(shí)如此。他跟自己的學(xué)生尤其是女學(xué)生基本上是不開玩笑的。他說的是事實(shí),我卻不免遺憾地想到,他怎么沒有一點(diǎn)緋聞呢?那可只能算是一個非典型性才子了。他是能寫才子文章的人,他曾在一篇文章中寫道,格非說讀到別人的好東西感覺是自己寫的,自己的文章不會給人這樣的感覺。并非如此,我讀他的好文章,就有一種對于“吾師”的自豪感,同時(shí)訝然:這么好,怎么寫出來的呀?《一個人的八十年代》給我的這種感覺最為突出。我喜歡他的思想與才情完美結(jié)合的文字,而且,他的才情是偏于溫情的,體現(xiàn)出男性的醇厚與寬仁,即便批判,也從不刻薄。以學(xué)者身份立世而又能寫出上乘散文隨筆的人并不多,他算是一個。帶給我更大驚訝的,則是他還在寫一部長篇小說,在挑戰(zhàn)一種有難度的寫作。

他是才子,但他不是蘇州才子,他的才情并不“蘇州”。他喜歡雨天去書店,他在書中寫道:“站在書店門口,我感到初入深秋的冷意和一個人在書店買書的孤單。雨愈來愈大,零落在馬路上的梧桐樹葉被種種車輪碾過,隨即被雨水沖去上面的污跡,車輪又滾過來了。秋天,就這樣隨著雨水在馬路邊淌走了。”這是他之于蘇州留給我的最深印象,一種苦寂清冷的況味,一種并不“蘇州”的格調(diào)。

王堯的蘇州的重心就是蘇州大學(xué),在他進(jìn)入這所大學(xué)的時(shí)候,它還叫江蘇師范學(xué)院,他是懷著怨意“淪落”到這所學(xué)校的。在他就讀一年后,這所大學(xué)改成了蘇州大學(xué)——一個體面得多的名字,名分也不一樣了。但是,蘇州大學(xué)的稱謂仍然不能挽回它昔日的輝煌,這所大學(xué)的人們最終期望的是回復(fù)東吳大學(xué)的校名,同時(shí)勾連起那個時(shí)代的盛名,完成某種歷史的接續(xù)。不知道是不是臺灣存在東吳大學(xué)的緣故,這個愿望沒有得到實(shí)現(xiàn),唯一可以安慰的是,蘇州大學(xué)的英文名字用的是東吳大學(xué)。這都是我從《一個人的八十年代》中了解到的。我和我的老師有相同的母校,所以,我不僅不是在了解他的母校,而且是在了解我的母校。只不過,與他相比,我的蘇大情結(jié)不是小得多了,而是基本沒有——我是指讀這本書之前。

蘇大對我來說意味著什么?似乎什么也不意味,或者只是一個學(xué)位。讀博士本身就很寬松,我的老師又對我更寬松,這樣我就去得較少。以前我曾為此而慶幸,讀此書時(shí),我才意識到,那其實(shí)也是一個遺憾。因?yàn)槿サ蒙倭?就沒有母校的感覺。文學(xué)院又是在新校區(qū),美則美矣,但太雷同,結(jié)果就是跟所有的新校一樣美。蘇大新校就在湖邊,美得讓人想再談一次戀愛,因?yàn)樘幪幙梢娺m合戀人們的去處,你甚至可以想象出此間的戀愛場景,只要把虛擬的戀人們放進(jìn)去就行了?？墒?如果孤零零一個人,那個環(huán)境就太空曠了,空曠得令人無所適從。這種一無所依,可能也是我從來沒有把蘇大的歷史放置其間的緣故罷。也許就是寫到這里,我才意識到那種沒有歷史感的輕浮與虛無的可怕。《一個人的八十年代》對于我的意義之一就是使我獲得了一種關(guān)于蘇州關(guān)于蘇大的歷史感,再一次去那里,我將以這本書為指南,按圖索驥地去重新認(rèn)識蘇州和蘇大。那時(shí)候,我將感到蘇大的那些歷史建筑,尤其東吳大學(xué)留下來的標(biāo)志性的鐘樓,都與我有關(guān);蘇大的那些人,比如蘇大的驕傲——費(fèi)孝通、錢仲聯(lián),比如東吳大學(xué)女子籃球隊(duì)的成員楊絳,都與我有關(guān);即便是在沒有任何歷史提示的新校區(qū),我的意識中也將沉淀著這樣的歷史感。從此,走在那里,我的感覺將不一樣了。他把他的蘇大情結(jié)傳給了我。

《一個人的八十年代》的閱讀使我梳理了內(nèi)心的許多東西,并串連起了一些頗具提示意義的信息,我到網(wǎng)上去查了錢仲聯(lián)與錢鐘書的關(guān)系,查了蛇口風(fēng)波,查了徐遲自殺,查了劉小楓的《記戀冬尼婭》,查了何兆武的《上學(xué)記》以及《<上學(xué)記>之后》……在他的語境中進(jìn)行的這一系列探尋,仿佛使我在文化上“老”了一代。我喜歡這種“老”。

“當(dāng)雨天從這些院子走過時(shí),我的一個奇怪的念頭是,走到人家的房間里去,打開他家的箱子,我想聞聞箱子里的味道。千年以前,這座城市就是這樣的味道。”這就是一個文人對一座城市的探尋,同時(shí)也象征了這個文人與這座城市的關(guān)系。

三

《一個人的八十年代》寫大學(xué)其實(shí)就是寫知識分子,王堯本身在大學(xué)中,近幾年又一直在做知識分子研究,對于大學(xué)以及知識分子問題有切膚感受和深入思考。而我現(xiàn)在又是把他當(dāng)作中國當(dāng)代知識分子的一個個例在解讀。

王堯進(jìn)入大學(xué)時(shí)就已經(jīng)比較成熟了,他的閱歷與品德使他成為學(xué)生干部的首選,沿著班長、系學(xué)生會主席、校學(xué)生會主席、市學(xué)聯(lián)主席的路子一直往上走,他幾乎成為職業(yè)學(xué)生活動家,還光榮地出席了全國學(xué)聯(lián)代表大會。書中寫道,有一段時(shí)間,地震的恐慌籠罩全校,有一次,他去女生宿舍樓維持秩序,遇上一次輕震,人群頓時(shí)慌亂。他爬到宿舍前的磚頭堆上,大聲喊道:“不要慌張,我是學(xué)生會主席,聽我指揮?！贝蠹荫R上鎮(zhèn)靜下來。這個聲音在多年之后還令當(dāng)年并不認(rèn)識的蘇大女校友記憶猶新。作為他的學(xué)生,我真為那一刻的他而自豪!同時(shí)也平添許多安全感。

王堯說,八十年代的校園依然充滿政治熱情。我相信,當(dāng)年鼓舞這位學(xué)生干部的就是這種單純的熱情。革命性和青春性往往是結(jié)合在一起的。他的青春似乎既熱情又老成,而現(xiàn)在,在越來越老成的同時(shí),他似乎又保留著某種青春性,比如他喜歡粉紅色的襯衣,——這一發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)令我匪夷所思。

畢業(yè)時(shí),經(jīng)省教育廳特批,王堯留校了。學(xué)校留他的目的就是做學(xué)生思想政治工作。他是一名非常優(yōu)秀的輔導(dǎo)員,被他“輔導(dǎo)”的學(xué)生是幸運(yùn)的。他曾經(jīng)盡量保護(hù)了一名原本品學(xué)兼優(yōu)的懷孕女生,使她的前途不致于被斷送。那可是在1986年的大學(xué)呀,我不知道這名女生如果落在另外一種風(fēng)格的輔導(dǎo)員手里會是什么下場。女生后來與使她懷孕的男生結(jié)了婚,有了孩子,再見面時(shí),她讓孩子喊王堯“爺爺”——他其實(shí)比他們大不了多少。看到這個地方我眼睛發(fā)熱了,為年輕的他能夠贏得學(xué)生如此心意誠篤的敬愛,還為某種滄桑感。

塑造學(xué)生,其實(shí)就是在塑造社會的未來,王堯把自己的工作看得非常重。八十年代,學(xué)生的個性已經(jīng)覺醒,文化的多元選擇已見端倪,但在學(xué)生工作中,傳統(tǒng)價(jià)值觀依然占據(jù)主導(dǎo)地位,管理與被管理的矛盾便凸顯出來?！按髮W(xué)德育觀念存在問題,無法在革命史和現(xiàn)代化進(jìn)程之間找到一個銜接點(diǎn)?！蹦贻p的王堯?yàn)榇硕鄲篮统林?。他從不?qiáng)硬地以傳統(tǒng)的尺度來要求學(xué)生,而是盡量在符合輔導(dǎo)員身份的前提下理解、體諒、寬容學(xué)生的某些逆反和異端。這原本是一個知識分子的良知和理性使然,卻使他在政工系統(tǒng)中被視為異端。他說,“將近二十年后,我意識到,我當(dāng)時(shí)的不妥協(xié)在很大程度上影響了我后來的人生。”

王堯做學(xué)生工作,是懷著一種兼濟(jì)天下的使命感、一種純正的政治熱情去做的,他是一個理想主義的學(xué)生工作者。他讓我想起年輕時(shí)的格瓦拉。這一發(fā)現(xiàn)和聯(lián)想令我激動,如同他寫完這本書后的感受——為自己仍然是一個理想主義者而激動。他說,“即便在今天,我自己的許多想法已經(jīng)發(fā)生了大的變化,但我仍然謹(jǐn)慎地對待理想主義,而且總覺得自己的血液在澎湃。我有時(shí)甚至認(rèn)為,我們這一代人中的一部分,也許是對曾經(jīng)的真正意義上的革命懷有理解和敬意的最后一代知識分子?！边@是肺腑之言,他對于紅色經(jīng)典迄今有著特殊的感情,便是一個證明。這與左傾僵化無關(guān),他的兼容并包是公認(rèn)的,而且,他并不僅僅青睞紅色經(jīng)典,對于先鋒文學(xué),他也是同樣擔(dān)待和接受的。因?yàn)檎邌栴},他的留校曾經(jīng)出現(xiàn)波折,父親來信,告誡他不要給系領(lǐng)導(dǎo)添麻煩,回老家也是一樣工作,如果確定不能留校,一定要以好的表現(xiàn)和心情離開學(xué)校。“父親的這封信讓我覺得一個普通人的偉大,我一直把這封信保留著。在這一點(diǎn)上,我覺得自己有點(diǎn)像上世紀(jì)五十年代的大學(xué)生?！边@讓我想起王蒙的《青春萬歲》,王堯的確有著五十年代的純正胸懷。

王堯說,“政治理想與入世情懷在很長一段時(shí)間影響了我對道路的選擇。”在他的語境中,我看到“政治”這兩個字居然散發(fā)著新鮮水果般的光澤,實(shí)在太罕見了。因?yàn)?在我們的現(xiàn)實(shí)生活中,“政治”其實(shí)常常是“政治生活”的代名詞,很難擺脫骯臟的面目,而他所謂的政治,是政治理想,是真正意義上的政治以及政治熱情。

占據(jù)王堯精神體系之核心的,就是一個“儒”字。他的重視農(nóng)業(yè)和鄉(xiāng)土,都是儒的體現(xiàn)。他的醇厚也屬于儒家的修養(yǎng)。儒家的傳統(tǒng)情懷就是入世情懷,儒家的政治理想就是治國安邦平天下。由此可以理解他在學(xué)生工作中所傾注的熱情了,他是實(shí)實(shí)在在地當(dāng)作一種事業(yè)去做。我當(dāng)過學(xué)生,也當(dāng)過老師,一直到現(xiàn)在還是這兩種身份,但我真的不知道還有誰是以這樣的情懷去做學(xué)生工作的。從屈原到李白到“五四”精英們,兼濟(jì)天下一直是知識分子的公共理想,但實(shí)現(xiàn)的幾率卻很低。雖然不能兼濟(jì)天下,至少對于“閏土”們的后代,王堯是盡了極大心力的。同學(xué)中只有他一個讀了大學(xué),同學(xué)們是從他身上看到孩子的未來的,所以,他要盡其所能義無反顧地幫助這些孩子出來上學(xué)?！斑@些孩子從家里回校時(shí),會帶些農(nóng)副產(chǎn)品給我,說是爸爸媽媽讓他們帶的,都是自己家田里種的,不要錢買。這樣的時(shí)候,常常是我最快樂也最傷感的時(shí)候。”我理解他此時(shí)的快樂和傷感。

王堯所擁有的,就是中國古代傳統(tǒng)的“士”的理想,應(yīng)該說,他是一位接受過現(xiàn)代文化洗禮的士大夫式的文人。在中國的國情下,完全現(xiàn)代的知識分子是不足為訓(xùn)的,他們可能有瑰麗的理想,卻什么都做不了,傳統(tǒng)與現(xiàn)代的結(jié)合也許更為合宜。中國的傳統(tǒng)文人首先追求的是兼濟(jì)天下與獨(dú)善其身的統(tǒng)一,當(dāng)兼濟(jì)天下的愿望不能實(shí)現(xiàn)時(shí),他們會退而守住獨(dú)善其身的底線。王堯遺憾,“八十年代多少都曾擁有的政治熱情,在許多人那里已經(jīng)變質(zhì)?！彼灰呀?jīng)變質(zhì)的政治熱情,轉(zhuǎn)而把熱情傾注到學(xué)術(shù)。其實(shí),學(xué)術(shù)是他一直沒有放棄的追求,雖然他的經(jīng)歷使他成為思想政治工作的當(dāng)然和最佳人選,但他同時(shí)也一直在治學(xué),做輔導(dǎo)員期間便致力于一本散文史的寫作,這也是他當(dāng)時(shí)與同行格格不入的原因。即便后來作為學(xué)生工作者的典范被推到更高的行政崗位上去,他也一直盡力兼顧學(xué)術(shù)。他現(xiàn)在的想法是,“知識分子對社會的責(zé)任應(yīng)該內(nèi)在于他的學(xué)術(shù)?！蔽颐靼滓粋€中國知識分子的無奈,勃拉姆斯的三部曲:自由——然而——孤獨(dú),其實(shí)構(gòu)成了一句格言。創(chuàng)作了自殺圣曲《憂郁星期天》的尼克·巴科夫自殺時(shí)卻留下遺言:自由不要然而。他想要一種沒有“然而”的自由,一種純粹的自由?，F(xiàn)實(shí)中,知識分子的處境卻往往是“自由——然而”,“然而”是無法拒絕的,在追求“自由”的同時(shí)如何對待“然而”,更加考量出一個知識分子的精神寬度和厚度,我所佩服的正是王堯在這種“自由——然而”中的平靜和不消極,這樣得來的“自由”是不容易被折斷的。

學(xué)術(shù)的王堯也一直沒有忘記一個知識分子的責(zé)任感和使命意識。他的字里行間,滲透著知識分子的憂患意識,與中國古代知識分子憂時(shí)感世的情懷一脈相承。他為鄉(xiāng)村“人文”結(jié)構(gòu)和根基的流失潰敗而擔(dān)憂,為大學(xué)的行政化而擔(dān)憂,為文學(xué)價(jià)值的邊緣化而擔(dān)憂,為思想力和個人品格從文學(xué)作品中消失而擔(dān)憂,他還不無擔(dān)憂地指出了學(xué)院派重視文學(xué)史研究而忽略當(dāng)下創(chuàng)作的局限。我在閱讀這本書的過程中,數(shù)次停下來,沉默或嘆息,文字中的滄桑和傷感,還有那些留白處的無聲的嘆息,如深谷大霧,聚攏且彌散,其憂思嗟嘆卻又哀而不傷的行文尺度令我心折。

王堯是一位具有古君子之風(fēng)的現(xiàn)代知識分子,人情練達(dá)而又不失內(nèi)心的莊嚴(yán)醇厚,批判但盡量以柔克剛不露鋒芒,偶爾的書生意氣仗義執(zhí)言,是由于文化上的憤激和憂患。這么多年,他一直沒有偏離文化的方向和內(nèi)心的追求,而且努力嘗試將思想與現(xiàn)實(shí)的陸地接壤,這是知識分子行動力的體現(xiàn),是將坐而論道過渡為啟蒙和引領(lǐng)的切切實(shí)實(shí)的社會擔(dān)當(dāng)。

以“沉潛”的方式來保持自己的特立獨(dú)行,是知識分子長期不變的選擇。王堯是這樣說的,也是這樣做的。

閱讀《一個人的八十年代》,就是閱讀王堯的精神世界,鄉(xiāng)村、知識分子、理想主義、感傷,是理解這本書也是理解王堯的關(guān)鍵詞。我對學(xué)術(shù)的王堯是欽佩,對散文隨筆的王堯則是喜歡。王堯自己對散文隨筆的鐘情似乎也大于學(xué)術(shù)。他說,“長期以來,在做學(xué)術(shù)的同時(shí),我一直心儀博大、悠久、渾厚、美麗的中國散文傳統(tǒng),迷戀文章。相比之下,我寫文章的興趣遠(yuǎn)高過做學(xué)術(shù)論文?！彼膶W(xué)術(shù)論文和散文隨筆,是可以相互闡釋的互文,而又以后者更見性情,正如他自己所言,“在學(xué)術(shù)以外的一些文字,和我的性格特別吻合。”學(xué)者寫作往往不是袒露而是遮蔽自己的靈魂,進(jìn)入到一個學(xué)者靈魂的那種震顫、驚悚、熱烈、沉重或真摯的體驗(yàn)是難得一遇的,對于學(xué)者寫作的閱讀因此成為一種沒有冒險(xiǎn)的旅程。王堯不是這樣,他說,“我獲得了一種敘述的自由,這個自由如同我在村莊前的河流中舒展身體。我和許多已經(jīng)稱為知識分子的人一樣,這些年來包裹得太緊了。我想裸露自己?！边@么多年的學(xué)術(shù)操練絲毫沒有磨滅他的感性和才情,這簡直是一樁接近圓滿的功德了。

看完這本書,我基本可以肯定,我的老師王堯,他在做自己想做的事情了。我對自己卻始終沒有肯定?；盍怂氖?好像還在跟自己繞,仿佛永遠(yuǎn)在等待,卻又不知道在等待什么。我羨慕能夠這樣寫文章的人,它需要很多條件,閱歷、思想、才情,還有胸襟。希望某一天我也會有。

責(zé)任編輯朱繼紅